有熊谷守一在的地方

是枝裕和给树木希林的悼词.

根据辞典，悼词是哀悼逝者的文字，告别式按字面的理解是与逝者道别的场所。希林女士罹患绝症，我已经对这一天有了心理准备，但还是没想到这一天会如此突然地到来，无法立刻接受这样的事实。多年前我失去了母亲，现在我陷入第二次丧母的悲痛深渊之中难以自拔。对我来说，您就像我的另一位母亲一样。

我和希林女士第一次见面是2007年的事，和她的交往时间，不过十年有余。所以，我能够谈及的希林女士的，仅仅是她漫长艺术职业生涯的最后篇章。我一直不敢认为自己有致悼词的资格，踌躇再三，还是决定接受这个任务。

现在代替我诵读悼词的桥爪功先生，和希林女士是文学座剧团研究所的同窗，是以“桥爪君”“chaki”互称的老朋友。我曾经邀请二位在我的作品里扮演一对夫妻，拍摄过程中，我们一同在鹿儿岛共进晚餐，并排坐在餐馆的柜台前边吃天妇罗，边听你们像说对口相声一样斗嘴，你们谈到离婚赔偿费和整容(希林女士喜欢的话题)引来笑声，间或谈到表演的课题，谈锋甚健。我从交谈中可以体会到你们在超过半个世纪的岁月里积淀出的对彼此人格和艺术的相互尊敬，感到无比羡慕，暗想哪天我也能和你们以这样平等的关系互动。这样的愿望最终未能实现，因而我请桥爪先生代为诵读这篇悼词，这样我能借此产生一种参与了你们亲切对话的错觉。

希林女士与我有将近20岁的年龄差，不揣冒昧地说，我们确实是气味相投。我们的相遇是机缘巧合，2007年，我准备拍摄以家母为原型的电影《步履不停》，在前一年，希林女士失去了事业上的盟友久世光彦。有时我会产生这样的念头：如果久世先生还健在的话，希林女士还会以一个作品主创人员的身份选择我，并且给我许多指导么？想到您在久世先生曾经希望拍成电视剧的《东京塔》电影版中扮演母亲，不由得感到您在继续一个未竟的梦想。当然，我从未觉得希林女士把我当作另一个久世先生，而是认为，我继承了您和久世先生之间一度中断的缘分。

我不太清楚希林女士对我青眼相加的理由，或许理由之一是：我从拍摄电视片起家，在电影界没有可以仰仗的师父和前辈，您同情我这个形单影只的年轻人，对我特别关照。所以每次电影公映时，您不给我而是给制片人打电话，询问上座率，得到回答后说“那下次又可以拍新戏了，太棒了！太棒了！”然后才放下悬着的心。一直到我最新的影片，希林女士每次必打这样的电话，仿佛是慈母牵挂着不成器的儿子。您经常带我外出用餐，享受各种各样的佳肴。一进店，您就对主厨说：“想吃套餐的每道菜，但是量要减半，”在寿司店，则跟师傅出难题：“什么都可以，凑数的菜码就不要了，好吃的样数只要给我一半。”说起森繁久弥、渥美清、久世光彦，您会熟练地模仿着他们的动作和说话口吻。有幸独享这些秘闻，我只顾点头称是。和您离开餐馆后，您笑着故意捉弄我“你猜刚才多少钱？”“很便宜对吧？所以咱们白天去，晚上就贵喽！”你流露的平民本色，也充满魅力。

我和您一起度过的时光，实在是非常快乐。作为一个儿子，未能在人生中和生母相处更久，也许是我试图将那种悔恨、想重新生活一遍的渴望、未能实现的心愿，通过和希林女士的相处得到补偿。我从未说出这样的想法，但是善解人意的希林女士一定早就察觉了。通过请希林女士扮演我的电影中的母亲角色，和希林女士一同进餐、谈天，我渐渐平复了丧母之痛。而就在这个时候，我失去了另一位母亲，又要平复另一层丧母之痛。

刚才我冒昧地说过，我与希林女士气味相投。当然这也不意味着我和她的价值观完全一致。一次，谈论起我喜欢的剧作家，当我提到向田邦子的名字时，您很罕见地露出严肃的表情，从正面盯着我的脸，问：“你认为她好在哪里？”希林女士追问：“嗯？好在哪里？”“嗯？为什么？”的时候，能不能拿出有说服力的论据，决定着希林女士对那个人的评价。我一边流着冷汗，一边谈到向田剧本的魅力，您说：“那是她不与我们合作以后的作品呢。”这句话里同时有着释然和寂寞两种情绪的奇妙交响。希林女士虽然不喜欢向田的风格，还是为和久世先生一起在电视的世界创造辉煌感到自豪。我也可以想象，患病后的向田女士转向写作严肃的电视剧和文章以后，您对她是怎样的看法。哪怕电视和广告播放之后就会消失殆尽，也要追求品味，和您不拘一格潇洒的人生哲学，肯定是有共鸣的。2005年您患了和向田女士一样的病以后，将工作的重心转到能流传后世的电影，从扮演小角色给人留下独特印象，转变到担任决定作品成败的主角。我从未向您询问过为何有这样的改变。但是我却像配合着您的改变一样请你拍片。有时我也会担心，因为遇到我和我的作品，您的风格改变了，曾经是您魅力一部分的轻松愉悦感是不是会流逝了？这些都被证明是多余的担忧。您一边说，拍电视连续剧体力跟不上，一边连续出现在午后综艺节目和焰火大会的直播节目里，问你原因，您说，想测试自己作为一个艺人，在今天的时代有多少意义和价值。您的行动力、勇于尝试的精神，在电视出身的我眼里，充满了魅力。因此，当听到报道您的讣告，各色人等称你“女明星”“超级女星”的时候，感到一丝不快。甚至我感觉这是对您的捧杀。希林女士在天之灵也一定有同感吧？作为演员，您常说的自我评价是“我这个人不中用”“我没什么本事”，尤其是拒绝片约时，经常这样说。拍摄《比海更深》的时候，您拿着已经接受了的剧本来到我的事务所，对一再坚持己见的我反复说着这句话：“做不来”“不管怎样”“做不来”。我们在桌边花了一个小时争论，将剧本推来推去。但是开拍后这样的纠结仿佛烟消云散，您为了演好角色全力以赴。在更衣室换好服装，端坐在住宅区的窗边，认真地熟背台词，就像一个出道不久的新人一样勤勤恳恳的背影，我至今难以忘怀。

去年春天我请您出演《小偷家族》的时候，尽管剧本还没写好，您爽快地接受了邀请。我做好了您半途拒绝的思想准备，同时对您的态度感到欣慰又有些不可思议。杀青的3月30日你来到事务所，给我看了您的全身扫描片，显示癌症转移的小黑点，布满了全身的骨骼。医生已经告诉您，还剩下不到一年的寿命，您告诉我：“这是我最后一次参演你的电影。”我知道您来日无多，但是那一天还是这样快就到了，我不知该如何表述自己的心情。我后悔让您演了一个死在电影中的角色，但这也许是天意，要我与您相遇、与您合作、虽有些轻率，却在电影里先让我与你道别。希林女士莫非也是因为如此才接受了这个角色？去年十二月，拍摄刚刚开始的时候，希林女士就对来采访的记者说：“这是最后一次与是枝导演合作。”

影片拍竣，六月八日上映，希林女士大约是希望我和她的关系到此为止吧。您抓着我的手臂，拄着拐杖走到台上，那天道别的时候，您对我说：“你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的时间，用在年轻人身上！我就不再和你见面了。”

您说到做到，从第二天起无论我怎么邀请您喝茶，您都坚决地拒绝。我感到困惑，是因为我没有像您那样做好思想准备。您骨折住院时我知道无法见到您，就写了一封信投进府上的邮箱。信上写着没有能当面说出的对您的感激，我对自己一路来的自我中心，感到万分惭愧。以后，没过多久接到了您驾鹤西去的消息。

接到讣告后，我来到您灵前守夜。时隔三个月见到的您，依然那么美，美得端庄而大气。看到您的那一刻，我终于悟出，您不愿与我相会，是一种体谅，想要减轻我失去您的悲伤。我就像《小偷家族》当中您那没有血缘关系的孙女所做的那样，用指尖触摸了您的头发和前额，然后把您在电影中所说的话，又说给了灵柩中的您。

我总觉得人往生之后，会存在于万物。我失去母亲之后，反而觉得母亲存在在周遭的一切事物中，会在街头擦肩而过，会在陌生人中忽然发现她的身影。这样想着，就慢慢超越了悲痛。现在，您的家人失去了妻子、母亲、姐姐、祖母，遗属的哀痛是无法估量的。但是今天的别离，意味着您将超越肉体，活在世间万物之中。希望总有一天，活着的人会接受这样的现实。

请允许我说一点个人的私事。希林女士，您逝世的9月15日，也是我母亲过世的日子。和母亲永别之日，竟然也是与另一个像母亲一样的人永别的日子，这样的巧合使我悲痛欲绝，难以释怀。也许我不应该把失去母亲与后来与您相遇联系起来，但是千真万确的是因为失去母亲，想把这一切写入作品的时候，刚好遇到希林女士。您挽救了天涯孤独的我，关爱着我，因此，我作为活着的人，要像当年一样，将这样的悲痛升华成作品。我曾与您一起走过人生的某一阶段，这是我的责任，是我对您恩情的回报。

就像我追逐着您远去的背影一样，我向着灵柩中的您再一次重复我道别的话，以此结束我的悼词。

希林女士，遇见您，真是太感谢了。再见。

是枝裕和

2018.9.30

译者：夏冰

我因为生活上的烦躁不安，去找了不少推荐的治愈系电影，《有熊谷守一在的地方》就在其中，在我看见推荐之后的第一印象以为是关于守林人的故事，我当时就在想应该是一个与大自然很亲近的故事。

当我看完电影之后，也确实是一部守林人的故事，只是守的不是大林子，而是熊谷守一的小林子，小到只有院子那么大，却每天都趣味无穷。熊谷守一在这个院子里一守就是三十年。

熊谷守一有一个宝贝的小池塘，是他挖了三十年的小池塘，他爱极了在池塘边看着鱼思考，只是遗憾的是在隔壁公寓建成之后，只有在这个池塘的位置才能见到阳光，熊谷守一最终还是将他填平了。在我认为这是他的遗憾，但似乎他并不后悔。

熊谷守一爱着这个院子，爱着院子里的每一个生物，他能够坐在那里盯着一块石头思考它是从哪里来的，也能够趴在地上看着蚂蚁研究他们是先迈出的第二条左腿，同时还不放过前来摄影的摄影师让他们一起看。

这小老头今年九十四岁，喜欢杵着两个拐杖在院子里去往他喜欢的地方，然后坐下来观察、思索，院子里有他喜欢的十四处地方，坐凳也是奇奇怪怪，例如花盆翻过来就能作为凳子，或者木桶。

小老头是个宅男，总不喜欢有人去他的家里，就是唯一一次走出院门去看看外面的世界，见到一个小女孩儿也是飞快的逃走。

这部电影给我印象最为深刻的其实是最后的最后，填池之前，有个精灵从池底出来与熊谷守一见面，并邀请熊谷守一一同离开，但熊谷守一拒绝了，醒来之后，他与夫人之间的对话。

“如果人生能再重来一次，你觉得如何？ 这样啊，我不要。因为，太累了。你呢？ 我不管重来几次都愿意。现在也是，想多活一些时日。 是吗？ 我喜欢活着。”

如今我已耄耋之年，我已经三十多年没有离开过我的院子。他是我生命的一部分。连接着我心的宇宙。

每天我都要去我的小池边，虽然我拄着拐杖走的很慢，一路上都是住在我的院子里的生灵，它就像一个小森林，有时候因为被路上的小虫子们吸引，漫无目的，偶尔还会在院子里迷路。只有我心无旁骛走到池子边的时候才发现原来池子并不远。

由于我的“盛名”，每天我的家里都要来很多的客人。但是我很忙，我要忙着看池子里的鱼，忙着看院子里的小动物小植物。我很难抽空去接待他们。所以我很感谢我的妻子，都是她在帮我招呼他们，而我就一头藏在我的院子里，做着他们眼中的那个“超越世俗之人”。

我从榻榻米的缝隙里找出了一个硬币，突然我听见了播放着我的纪录片的旁白里说我是一个不慕荣利的人。我感受着指尖的硬度，把它放回了缝隙中。突然有些任性的走出了这个院门，道路宽阔没有一棵树的遮蔽，脚下的水泥路踩起来硬邦邦的，我还是走的慢吞吞的，只有摆在我家墙边的牌子，上面都是那些热爱画画的年轻人为了保护我的精神家园而自发写的。我走到拐弯处，一个小女孩站在路边转头看我，奇异的眼神我揣摩不出来，可能觉得我是一个奇怪的乱糟糟的老头子吧。这样的陌生情况让我慌忙的原路返回。

我就像去了一个陌生世界探险一般，大汗淋漓，气喘吁吁。啊，原来这就是我三十多年没有出门看过的世界，一点都不有趣嘛。

我的院子，我与里面的一切朝夕相处。他们连通着我的内心世界，只有静默的与他们共同呼吸，我才能找到我所有灵感的来源。侧卧着看蚂蚁走路到底是先抬起哪条腿，坐在树墩子上和绿油油的蚱蜢对视。微风和煦的下午和他们一起昏昏沉沉，让虫子攀着我的胡子玩耍。

我坐在树下看那块不知道哪里飞来的石头，它的纹路与众不同，不是浑然天成的质感，它陌生的气息带着外面的烟火味道。我想了很久，还是没想出来，于是只能把它装在口袋里。近几年，身边的一切总在跟我抱怨照到的阳光越来越少。我沉默不语，因为我感到了无能为力。现代社会崛起的钢筋大厦好像逐渐的吞噬了我院子周遭的世界，不知道从哪来飞来的石子就是带着外面的世俗进入我的院子里，泛起了涟漪。我知道我要为我的院子做出一点妥协才能护它周全。

我坐在池子边跟它们道别。时间过的可真快，我挖了三十年的池子也是我亲自决定让它恢复原样。我决定把池子里的鱼送给施工队队长的儿子，我看过他儿子画的台风，拙劣而又粗糙，但却是画画的一部分，我也是这样过来的。原始的，未开发的画技，值得他去付出并且一直热爱。希望他的儿子能够为我的鱼画画。

妻子说我已经活的够长的了。人生重来一次，她也不愿意再这么辛苦了。我看着她的脸，如同看见了自己的漫漫过去。

可是我就是舍不得，舍不得这么美好的生命。春天生长的万物，夏天野蛮的生灵，秋冬萧瑟却隐藏生机的大地。我就是舍不得。人生不管重来多少次，我都愿意。

罢了罢了。

常常听到“抱朴守拙，大智若愚”这样的话，在我们的典籍里用来形容那些得道高人，这样的话放在熊谷守一身上倒是蛮贴切。

在看电影之前，我对他毫无了解，直至在北影节偶遇《有熊谷守一在的地方》。这部电影简单到几乎没什么剧情，只是一对老人（熊谷守一与妻子）的日常生活描绘，除了艺术这块，他们和世上所有的老年夫妻看起来没有任何区别，都是陈规守旧老态龙钟，粗茶淡饭日复一日。

这样的故事像一杯渐渐冷却的白开水，乍看上去索然无味，却在夏日的阳光中散发出淡淡的清澈余温，给浮躁的人心注入一股凉爽的清流。

我想，导演是想表达一些被我们遗忘的抛弃的东西，可以是人与人之间单纯质朴的关怀，是一种返璞归真的田园生活，是对艺术世界和精神家园的敬畏……或者只是一份无忧无虑的天真童心。当然，这些已经消失或者正在消失，在这个瞬息万变的现代社会里。

在观影过程中，我一直在想，这个老头也许才是这个世上最正常的那个人吧？

这个讲究功利实用的金钱社会里，人人都在拼命加速拼命赚钱拼命往前跑，争名逐利一路追求一路抛弃，灵魂和肉体始终处于分裂状态。因为人人都如此，所以这也变成了正常的常态。

然而，一旦有人选择了不同的生活方式，哪怕只是稍微慢了一点点，就会被人们叫做不正常。于是人们得知熊谷这个老头竟然30年不出家门活在自己世界的时候，都会发出“好怪异啊”的嘲笑。

可是究竟是谁不正常呢？

人们会凭着他的行为想当然判断他，想着这是一个不可理喻不合时宜的怪老头，可实际上，他最奇怪的地方却恰恰是他最正常的地方，甚至正常过了头。

他会为了观察蚂蚁搬家而专门对着地面凝视一个下午，会呆坐在池塘边对着游来游去的小鱼思考半天，会在别人请托他写字的时候，写出别人不愿意看到自己却很喜欢的字，搞得气氛很尴尬……于是人们就像看稀有动物一样观察他的一举一动。

观察蚂蚁的老头

这个叫熊谷的老头活得是如此之慢，如此自我，如此不去适应这个世界的节奏。而他似乎还始终不知反悔，越老越顽固越难以交流。他就像不属于这个世界的外乡人，似乎被社会抛弃了，当然也可以说，他抛弃了社会上那种司空见惯的生活方式。他只是想坚守着自己那一方净土，想让自己独立的精神家园不被世俗破坏。这种单纯的想法就像一个刚懂事的孩子。

他内心肯定住着一个孩子。但他并不是真的幼稚，相反是真正的成熟。成熟的看起来就像一个痴呆，所谓的大智若愚。

之前听过一句话，真正的成熟不是圆滑世故，而是看透一切之后依然选择单纯。熊谷老头并不喜欢社会上的人情往来，从他不喜欢上电视不喜欢宾客盈门不喜欢为别人写字作画这些就可以看出来。因为他知道那是对艺术的一种亵渎。

而相对的，他对艺术的态度是无比虔诚庄重的。他不随便为别人写字作画，只会创作那些发自内心深处的心灵之作。他虽然看起来一天慢慢悠悠无所事事，只是在大自然里做着无聊的时光消磨，但实际上他是在为了艺术创作积累灵感，没有到水到渠成那一步，他不会贸然动笔。他爱人说，他白天是不创作的，只有晚上才会创作。当然他花在观察大自然的时间要比创作的时间多得多，但也正因如此，他才创作出了那些惊世骇俗的天才之作。而这就是所谓的厚积薄发吧。

熊谷守一画作

艺术永远不可能完全被世俗理解，而内心住着孩子的艺术家注定是孤独的。

“印象派”画家高更为了艺术抛家弃子，他自己认为理所应当，但在别人看来那就是一种不负责和愚蠢。熊谷虽然因为艺术注定是孤独的，但这并不代表他不爱别人。相反他非常深爱自己的妻子，热爱大自然，爱每个可爱的友邻，爱这个美丽残缺的世界。

他的内心世界是难以被世人理解的，即便被看到也会被误解成疯狂。所以他和大自然成了朋友，无论是飞鸟小鱼，甲虫知了，还是花草树木，都是他的朋友，他也从大自然博大的怀抱里感到了安慰，仿佛回到了遥远的童年。

他把生命寄托在美丽的大自然里，而不是功名利禄的社会，所以他童心未泯，所以他的人生是无比充盈富足的。

当他问爱人这一辈子完了还想不想继续活下去，老婆婆说，“这辈子都很辛苦了，干嘛还要有下辈子？”老头却神秘地说，“这辈子还没活够，我想活好几辈子呢。”他这样孩子气的老头总嫌人生不够，而这正是因为他太热爱生命的缘故。

熊谷和爱人

在接近结尾的时候，出现了一个蒙太奇的幻想画面，熊谷老人看见了一个头上发光的白衣男人（导演没有交代他的身份），这个男人也许就是引领老人离开这个世界的那个人，他笑着对熊谷说，“我们进入地底，一起开始探索宇宙的旅行吧？”老头回答，“我不离开这里，我走了我爱人会伤心的。”

片中包工头找熊谷帮忙鉴定自己儿子的画有没有天赋，老头评价“很糟糕”，之后感慨到，“有才华的人走不远，糟糕的艺术也是艺术。”但实际上，这句话应该反着理解——有才华的人走的远，糟糕的艺术不是艺术。这一点熊谷本人就是最好的证明。他活了97岁，而他的作品成为传世之作永远留存。而这或许就是上天对他始终坚持自己，努力当一个正常人的馈赠吧。

首先，我要实名吹爆树木希林，我最爱的日本女演员，真的是太可爱太可爱，不管是抱怨不经意的委屈还是《步履不停》身上的那种不愿放下过去的坚持，都实在是太棒了。

接下来，我要数数此片中树木希林的可爱:

用着很无奈的语气说道，我家那位只喜欢写自己喜欢的字，我也没有办法，脸上却带着纵容的笑，实在是太可爱了吧。

照片

这个地方还用说吗？面对自己的照片怎么看都不满意，不管是姿势还是什么，一直不停地挑刺，吐槽拍的是熊，当看到合照时，犹豫了一下，甜蜜蜜的说道，“基本只会拍这种看上去很亲密的照片”很傲娇的可爱啊！

看到丈夫走过来时，把照片递过去让丈夫看，结果老爷子说了一句像鬼婆婆瞬间变脸哈哈哈。

撒谎

帮丈夫撒谎这里实在是又甜又可爱！“他出去了。”“他不在啊。”“什么时候回来？”“不会回来了吧。”哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

这个院子是我丈夫的生命啊

这里真的很泪目，眼睛里写着回忆，脸上满是幸福。

请人吃饭

这个一本正经的讨论真的太可爱了哈哈哈哈哈哈哈哈，树木希林的作品里好多都有这种可爱的片段，请你停止这种一本正经的可爱。

是你太弱了啊

这里真的看到了宠溺。

他们都走了

跟老爷子打招呼的时候扔了一朵花下去，后面的谈话中，老爷子一直都把花拿在手里，真的很甜。

最后的这段关于人生重来一次得探讨，说出“太累了啊”这样的话，为什么老爷子能像个孩子一样纯真？因为他身边有着一个一直为他张罗一切的女人。

虽然心里是甜蜜的，但是如果再来一次的话我不要，真的太累了啊。

说出这句话的时候，真是越想越戳人。

树木希林的作品看了不少，《小偷家族》也去影院刷了好几遍，但是一想到以后再也看不到她的作品就好难过，这么可爱的一位演员，演了太多傲娇慈祥又散发着可爱的“妈妈”“奶奶”形象。

每一次，都让人忍不住爱上，发出“她怎么那么可爱啊”的惊叹。

一想到现实，就伤感。

每一个的心中，都会有一个桃花源。 像熊谷守一这样，30年未走出过自己的宅院， 光这一点就不是普通人螚做到的。 世界本是多元。 要遵从自己的内心而活呀。 人生苦短，何不任性过活。 活成别人心目中的成功形象 累的是自己 更何况还不那么容易成功。 喜爱抱怨的人 无论在哪个地方 无论身处什么环境 始终都会怨天尤人 我们也不必活得像仙人 有自己的嗜好 随心所欲而不逾矩 就是最好的悠闲 对了 这部电影中 熊谷守一始终是一位胸怀宽广的老人 他最伟大的地方就是～～接纳！

光这一点很多人就做不到。

他最一个温暖的人！ #电影推荐