咏鹅

张律导演，我差点就把您当做另一个洪尚秀了。

您看啊。一对男女，旅行、喝酒，中间再穿插别的男女，没什么情节，您更是将影片讲到一半再回去，最后收尾在他们刚开始旅行，您是更懒了。

我想来想去，男女啊对话啊情调上的你来我往，都不过是您采取的一种轻灵的形式，包裹在你欲诉说的主题之外，让它看着不那么沉重晦涩。很多文学作品都是这样，比如我曾经奉为圣经的《生命中不可承受之轻》。“轻与重”怎么只是一个肉麻的情爱故事呢？失恋之后，带着这本书搭上火车的我当时是怎样想的？还不如来一瓶烧酒解千愁。

说到喝酒，你毕竟不是洪尚秀的对手。所以，你谈到了喝茶。洪导的男女主喝点小酒之后要么酒后吐真言，要么取得男女朋友的重大突破，你这酒还真是风度。您让一个女人独酌还哇哇哭了，我喜欢这样感性不失理性的女主，我想您是尊重女性的。

我觉得两男两女是一个固定模式，像是一种电影构架练习。虽然有这样一个爱情的设定。我看不出这个片中谁是爱谁的。影片介绍说，男主爱女主，我看不太出来。但是我喜欢女主谁都不爱，不论男主还是民宿老板。女主不属于任何人，她属于未来。人类是爱好逸出的动物。在男女主的逸出之外，还要再度逸出。他们都要无限地拥抱未来，即使男主单方面爱着女主。这也是对于情爱故事的超越。男主并不只是陪伴爱慕的对象来到一个新的城市。他回到母亲的出生地。从这里，导演撕开浪漫表皮，男主带着一个不确定的女性来开启一段他自己尚不明确的旅程。名义是外出，实际是回归。俗世中的男女，但凡想发生点什么，谁会回去母亲出生并在那里自杀的地方。这或许是男主“诗人”的一面。他并不想速食他喜欢的女子。他甚至还想要灵魂的亲近，以这样一种奇特的方式。

正是因为这逸出的画风，当影片从中段跳回男女主首尔相遇的起点时，你会觉得略狗血。女主又是咖啡馆怼小三又是喝醉卧倒前夫怀，全无她在群山的飘逸灵动。她成了影片的“笑果”担当。以笑治笑，男主“咏鹅”一首。这是张导胜洪导之处：洪导喝醉了，依然在红尘中翻滚，无一刻得解脱；张导喝醉了，又是吟诗又是起舞，男女之事全无挂碍。你当他是文化底蕴，当他历史尘埃，我只当他稚气真诚。女主即使不喜欢他，也不会讨厌他。

男主有没有和女主灵魂相近并不知道，却实际地和女二一度非常接近。暧昧的导演没有告诉你他们发生了什么，只是那个沉默的女孩终于轻开尊口了。他们有可能是灵魂上最为接近的，他们同样有着家族伤痕，缺席的母亲，拧巴的父子关系，却不可能真正成为恋人。这本该是诗人的收获，不止于女人、漫游，即使灵魂的，也未必是以爱之名。或者，更广义的爱，同情，理解，共情。或者，他领会了风的授意。

这里面的文素利叫人惊艳。她原来是活泼的。是那个会用矿泉水瓶敲人背的姑娘啊。韩国女性离异后可以跟异性撞肩膀打招呼吗？可见女性的系统比手机先进。

其实，电影表达一个人的真实想法是很困难的，制造氛围让演员最大的自由发挥，才是最好的表演。看多了洪尚秀，总觉得是关于一个女人的故事，没有情节，顺水推舟的发展，通过闲聊照顾一下空旷的场景，在散漫中，让观众去意会、填充。这大概是因为过于抽象，所需要的互动吧，在他的电影里，吸烟，是一个不可或缺的标志，男人女人都很享用烟草给与的自信。这也就是韩国的风格，不拘于环境，不拍成风光片，而是靠实实在在的街巷，那种烟火气，拉近观众，看在这样真实的环境中，人们无聊的打发时间的方式，跟你我一样。但咏鹅，却又增加了许多幽默因素，两位演员的自然表演，几乎很生活，在慵懒散漫的片子主题下，有些新颖，因为明星的加盟，也因为影片潜在的张力，人物关系在变化，也很有故事可看，期待姐弟恋的实现？期待群山故事的继续发展？一对儿，变成2对儿恋人，一切都有可能。这就是这部电影的最佳，意犹未尽。在仅仅两个小时的片中，我并没有觉得枯燥，反而希望在进行下去，其实生活是多变的，永远不停歇，没有一个固定的答案，正因为如此，再慢散的生活中，才有慎重、才有期待、才有可能，它所倡导的是慢节奏，在现实中，它是不可或缺的却又真的很难得的体验。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：表姐

转载请注明出处

有一部片，表姐期待太久了。

因为一个女人。

文素丽。

她是给我留下印象最深的女演员之一——

不是长相，而是演技。

从十几年前一部《绿洲》，让观众误以为请来了真的脑瘫病人，

到最近演个配角都有一群粉丝嗷嗷叫着专门来看她，

这中间，磨的就是演技。

之前大热的十九禁《小姐》，她演的姨母风头完全盖过金敏喜。

尤其是在朗读会上那段惊艳四座的表演，绝了！

这次新片一出，表姐立马扑过去尝了个鲜。

怎么形容呢？

嗯...回味无穷。

《咏鹅》

Ode to the Goose

故事表面看，很简单。

就是一男一女到一个叫群山的地方旅行。

可这么简单的故事，却很有嚼劲。

这对男女，什么关系？

亲情？恋情？还是...

奸情？

单从细节琢磨，好像都有那么点意思。

可我敢说，就算开场一个小时，你也猜不到这俩人到底什么情况。

是导演张律水平太次，故事没讲好？

恰恰相反，他活儿太好了。

哎，不是，是他讲故事的手段太高明了。

片子里，剧情发生的地点依次是：首尔——群山——首尔。

三块拼图，一旦合起来，故事的脉络瞬间清晰，

但也...四平八稳，特别没劲。

导演故意把拼图彻底打碎重组。

先群山，再首尔，又回到群山。

第一时间把高潮亮给你，同时又让你摸不到头脑。

嗯，这是勾着你往下看呐。

不过这点玩法就称高明？

无非就是非线性叙事而已。

前几年洪尚秀的《自由之丘》，用的同样是打乱结构这一招。

加濑亮和文素丽在里面舒服极了

但若论高下，表姐斗胆投《咏鹅》一票。

再斗胆说一句，这可能是近几年玩结构玩的最好的一部片子。

你问谁给我的勇气？

就是导演张律。

这一招，不那么容易。玩不好，容易散。

比起其他片子，《咏鹅》更像是导演打的一次太极。

黑与白，因与果。刚与柔，是与非。

就像阴阳鱼的鱼头交鱼尾，前后有回应，有解释。

一个圆满的闭环。

看完后，满足之余，还平添了一股命运的无常感...

今个咱们就庖丁解牛，好好捋捋这部片子。

故事一开始，男主允儿和女主颂贤已经人在群山。

开场一段在小饭馆里的戏，就够你琢磨半天的。

饭刚下肚，女人上来就是一句：

“我们要不要找个地方睡一觉？”

嗯？果然温饱思淫欲。一上来就搞腐化？

下一秒，男人回了一句：

“那也可以啊，姐姐。”

哎？等等，姐姐？

合着人家这是姐弟俩出门办事吧。

可还没等你为自己的低级趣味不好意思时，女人的下一个动作又开始暧昧了...

只见她轻轻把手覆在男人眼前，眼波一转，又说了一句：

“要不我们在这里呆几天？”

这又是什么意思？

一个邀请，一个准许，或者更直白点，

一次勾引？

短短几秒钟，一个场景都没动，疑问已经在我们心里打了好几个滚。

再下一秒，小饭馆老板娘开他们的玩笑，两个人又能笑得一脸坦然：

“我们不是那样的关系。”

可一出门，男人就问女人：“你喜欢白天做，还是晚上做？”

更吊诡的还在后面。

民宿门口，镜头突然切到监控画面——

老板跟女儿，正死死地盯着门口这对男女，细细打量着...

开场还不到5分钟，导演就把炸弹埋进了这个小院。

接下来，就是划亮火柴，点着引线，

看着火星子一点点爬向那个芯。

我们不妨来个倒计时。

5。

民宿房间，一段对话。

男人：“闭上眼睛，让我摸摸。”

女人推开手，来了一句：“这样不妥。”

没有推搡，也没有厮打，就这么两句话，矛盾立住了——

一个有情，一个无意。

4。

民宿老板和女人一起吃面条，男人负气不来。

女人看似随意地给老板夹了一筷子菜，老板侧头看了她一眼。

没有情话，也没有床戏，可故事又深入了一层——

对上一个无意，对眼前这个有情。

3。

老板的自闭症女儿端了一碗面放在男人房间。

关上门没有离开，听着门那边男人吸溜吸溜吃面的声音。

没有表白，没有甜言蜜语，可意思很明白了——

她对你无意，我对你有情。

2。

老板的暗房里，女人把头往对方肩上轻轻一靠。

对男人的彻底背叛。

1。

老板女儿把男人的手放在自己锁骨上。

这一幕刚好被出门回来的女人撞见。

boom！炸药爆炸。

四个人胶着的关系被炸成了碎片，可留给我们的疑问还是那么多。

这对男女到底是什么关系？

这个眼见自己的父亲失手害死母亲后自闭的女儿，平时谁都不见，为什么偏偏认准了男主允儿？

这家由日本人在韩国开的民宿，怎么最不欢迎的，就是日本人？

看了一个小时，脑子里堆满了问号。

这时导演才不疾不徐地出了电影名字，也开始一点点地解谜。

后半段谜题的答案，表姐就不在这里剧透了。

但我可以提示一下题眼——命。

别误会，咱们不搞那些封建迷信。我想说的，是因果。

过去种下的因，未来结下的果。

乍一听神神叨叨，什么意思？

用表姐很喜欢的一段话解释，大概就是：

当你老了，回顾一生，就会发觉： 什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，何时选定对象而恋爱，什么时候结婚，其实都是命运的巨变。 只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你做出选择的那一天，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。 ——陶杰《杀鹌鹑的少女》

都说逝者如斯。

可过去的时间——小到一次闪念、一个冲动，总会作用在你身上。

如果允儿不是遇到颂贤时一个冲动，就不会来群山。

不来群山，就不会遇到跟自己同样丧母的老板女儿，彼此救赎。

不来群山，颂贤也不会从失败的感情里走出来；

心已经死去的民宿老板也不会知道原来自己还可以去爱人。

整部电影，就像是一场回忆。

站在当下唏嘘感慨，多亏当初那一个闪念，一次冲动。

犹如轻轻弯腰扳动道轨，人生从此驶入了不同的方向。

片子的结尾，导演又一次安排在了群山。

最后一个场景，是允儿和颂贤坐着大巴第一次从首尔来到群山。

彼时两个人都有自己的困境。

太阳升起来了，光照在他们脸上。

沮丧的两个人还不知道，在这个陌生的地方，他们会遇到一些人，这些人会给他们答案。

如果可以给这个场景命名的话，表姐想叫它“希望”。

世界上哪有“逃离”这一说啊。

逃离只是用一些困难交换另一些困难。

我更喜欢的，是王家卫那句说烂了的台词：“念念不忘，必有回响。”

那些让你如鲠在喉的，辗转反侧的，抓心挠肝的糟心事，

永远不会自行消磨掉。

可只要你一心求解，生活总会给你答案。

不是在此处，就是在彼处。

不是在此时，就是在彼时。

这也是为什么表姐喜欢这部片子的原因。

丧逼就丧逼，迷失就迷失，

但只要咬紧牙关活下去，总会有希望的。

不是吗？

文/表姐

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

有句老话说得好——

好吃不过饺子，好玩不过... ...

今天咱们就来说说「嫂子」这档子事。

尽管不如“一指禅”和“做头发”那么刺激，但总归容易让人想歪。

当然了，小影可是很正经的。

既勾人又有内涵，不少人把它列入观影最佳呢。

不信？

请往下看——

咏鹅

군산: 거위를 노래하다

中国风的片名，配着写满韩语的海报。

没错，这其实是部中韩“结合”。

导演是总被拿来和洪尚秀比较，拍过《春梦》、《重庆》的中国朝鲜族导演张律。

坦白讲，两人的片子气质有点儿像，既诗意，又闷骚。

他们还都喜欢从人物的出游讲起，不按套路出牌，爱打乱叙事的顺序。

本片亦是如此。

故事真实发生的脉络是——

A男女主在首尔重逢、B两人一同前往群山、C男主独自回到首尔。

而影片叙事采用的顺序却是BCA。

时间倒置，故事从中间向一头一尾延伸，结构之妙，令人一赞三叹。

观影过程就像是在玩儿拼图游戏。

直至你看到最后，一切豁然开朗。

整体看下来，论会讲故事，小影这回要暗搓搓站张律。

在介绍剧情之前，小影必须先说一个人。

她就是本片主角之一，嫂子的扮演者文素丽。

相信很多人都对她不陌生吧。

她是李沧东执导的《绿洲》里那个重度脑瘫。

片中，文素丽的表现可以说相当精彩。

牛X到让人信以为真的地步。

而到了《小姐》中，她又化身为金敏喜的姨母。

以一身端庄的和服亮相，那段日语吟诵的戏码惊艳四座，简直比小姐还动人。

据说，文素丽为此准备了2个月。

如此厉害敬业的演员，这次同样没让人失望。

有人说，她和男主朴海日贡献了瑰宝一样的表演。

回归故事，它的配置可以说相当简单。

一对男女，一对父女，四人之间的情感在追赶与躲闪、前进与后退中交错。

简单却不单调，让人回味无穷——

故事开场，就是一对男女来到名叫群山的地方旅行。

没有交代关系和前因，让你在迷惑中探索。

正如一位网友@刘二千说的：这种非线性剪辑+删减关键情节+插入无用信息，会带来一种类似悬疑片的观影快感。

说回正题。

他们一起吃饭和说笑，别提多亲密。

可你说他们是情侣吧，女人说是误会，他们不是那种关系。

可你说不是吧，两人之间的对话别提多露骨。

在去找民宿的路上，男人竟直白的问出下面这句话。

说真的，倘若小影没跟你剧透，看到一半你才能捋清关系。

而等他们找到民宿后，关系就更复杂了。

民宿老板和患有自闭的女儿自带恐怖片氛围，他们不仅话少，还行为古怪。

没事儿就蹲在监视器旁盯着这对男女。

而随着剧情发展，走向更是愈发奇怪。

男女原本租住在一个房间，但因女人觉得有身体接触不太妥当，便提出分开来住，另租一间。

显然，郎有情女无意啊。

那她的意在哪呢？在宿舍老板身上。

女人总是喜欢找沉默寡言的老板攀谈，开玩笑，反正就是主动靠近。

男人看了吃醋生闷气，不陪她外出观光。

她也不死缠，反而找到老板，和人家一起去海边拍照，散步，聊过往。

那老板对她有那意思吗？

夫人去世多年，猛一下子有个女人对自己这么热情，说没动心是假的。

当女人靠在他肩上时，老板说了句意味深长的话：太长时间没...

这边暧昧的苗头，男人知道吗？

抱歉，他早已从监视器里看到了，只是没说出来而已。

但是，他也并不孤单，因为他和老板女儿走得那是越来越近。

性格自闭的女孩鲜少露面，唯独对男人格外关注。

男人吃醋躲在房间，她就端一碗面条悄悄放在他房间，关上门。

一个在里面吃着，一个在外面听着，那画面莫名有些温馨是肿么回事。

直到某次女人撞见男人和女孩举止亲密，这错综复杂的关系，总算是摊开了。

怎么样？

关系有够乱的吧。

单看上面这些简直是一出狗血伦理剧有木有啊。

如果故事单纯如此，小影是不会推这部片的。

看到最后你会发现，故事关乎“救赎”和“命运”——

片中的四个男女不约而同都失去过一位挚爱：

男人失去母亲；

女人因小三插足离婚，丈夫对她来讲在心里已经“死了”；

女人和丈夫的小三“握手”

民宿老板因为和老婆吵架，意外导致她遭遇车祸丧命，沉浸在自责中；

女儿目睹这一切，至今走不出丧母阴霾，不肯原谅父亲。

只能感叹，人生在世，有太多偶然。

时间就像奔腾的河水一般不停地流逝，而失去爱人的人们都曾以为自己会永远沉浸于悲痛。

殊不知，一个冲动的闪念就能改变眼前的这一切。

就像坐在开往群山汽车上的这对男女，他们曾以为彼此会相爱，对方能成为消除自己悲伤的解药，却不曾知道接下来会迎此巨变。

鉴于导演张律是个历史感非常深重的人。

片中，他对中、日和朝鲜半岛的过往与现今、无法规避的历史阴影，以及身份认同等问题稍有涉及，用调侃的方式呈现，而中国元素更是随处可见。

民宿老板是日籍朝鲜族，男人和女人也分别来自南北。

那种隐隐的感觉，可以用“暧昧”来形容。

个体漂泊在历史长河中，导演将一切思绪赋在了那句“你在哪里，哪里便是故乡”当中。

有意思的是，一位网友甚至把主演间的情感纠葛影射到中、日和朝鲜半岛各方身上，也是别有一番韵味了。

可以说，整部电影就像是一场梦，一个意外。

因为如果不是女人在首尔街头偶遇到前夫曾经的朋友，恰巧这个男人曾对她有过好感。

两人也就不会有机会去群山旅行。

不去群山，他们自然不会住进那间民宿。

女人也就不会爱上民宿老板，老板也就不会知道原来自己还可以重新再爱；

而都失去母亲的男人和女孩也不会相遇，彼此温暖、互相救赎。

但这些既恍惚如梦，也是现实。

正如张律在采访中说的（摘自@深焦）：

在有时间痕迹的空间里，此刻的人物是与过去有联系的，即便不直接表现，也能感觉到这种联系。在某个空间里，刚刚这个人还在，但现在这个人不见了，走了。那他就真的彻底消失了吗？不一定，他的痕迹留了下来，并和这个空间原有的痕迹之间相互起作用，这些你都会感觉得到。

仔细回想，在我们的过去里像这样人，这样的偶然不知有多少。

此时，脑海中不禁萌生出一个疑问——

究竟是从前的选择成全了现在的自己？还是现在的自己印证了从前的选择？

人生路上的每一个瞬间都可能影响自己的后半生。

学着留意身边的风景，它会稍纵即逝。

但失去也不要过多沉沦，因为你很快会步入下一站。

既然这样，何不好好享受当下呢？

禁片？VIP电影？关注微信公众号：深夜影荐，回复片名有惊喜喔~

仿佛注定，男女双方的感情从热情到冷漠，仿佛几天或几个瞬间的情境变幻，自闭女孩的纯美形象是男主心中的净土，或许是相同的人才相知，父亲代表家人，关怀。政客代表自私，傲慢。最终四段恋情的无疾而终。个人看法：男主对女主不够长情，缺少陪伴，生活中诱惑是很多的，所以她失去了女主。女主对男主不够关心，朝秦暮楚，缺乏沟通，大的没同意小的不将就，还是眸然一身。女配对男主的戏份很少，亮点在于纯美的付出，结局未知。男配对女主的感情是没有的，好男人没错，更是好父亲，所有的爱都给了女配。

是个好电影，坚持多一些，自重多一些，缘分多一些或许感情将至，缘分可期》

虽然我从小就会背鹅鹅鹅曲项向天歌，虽然我平时也无病呻吟地写两首小诗，虽然我也经常吹嘘我对某件事情看得很透，但是这次我真得坦白，这电影要表达什么深层次的东西，我真是没搞懂。

浅薄的我谈不了韩国与朝鲜族的问题(片中多次涉及)，也不了解韩国的大诗人。我只想谈下女主为何自始至终没让男主睡。

我也是看到结尾，才发现这电影的剪辑不是按照正常的故事发展顺序。以一小时十七分夜景《咏鹅》这首诗的出现为分界点，本片可以分成两个部分。

本片分界点位置

分界点以后的情节是先发生的，影片结尾两小时左右男女主才到群山，正好接上整个影片的开头。这样看影片一小时十七分之前才是故事真正的结尾。发生了什么？

男主要去女主开牙科医院的表姐那里看夜景，表姐和女主通了电话后让男主滚蛋。

男主去公园板凳睡觉，彻底凉了。

女主是男主的嫂嫂，和老公不和，男主作为爱慕者一直默默地在等机会。后面机会真的来了，女主离婚了，男主看到了希望，可是即使女主和老公离婚了，两个人之间的近密仍然远非男主所能企及。那天在酒馆两夫妻喝个烂醉还是搂搂抱抱卿卿我我，男主带着女主离开，女主直接告之甭想睡我，男人都不是好东西。

不过故事似乎出现了转机，女主同意和男主去群山，而且还要在外过夜。男主暗爽太早，发现自己真是土羊土心魄，还是不给睡啊。于是男主就每天郁郁寡欢地房前屋后转悠，直到察觉并目击女主和爱玩摄影的民宿老板亲密勾肩，然后他也放纵了自己，把手指放在了老板女儿的胸前。

至于男主离开后，老板的女儿尾随着他，有没有被伤害，她自己作证说没有，反而救了她。从男主整体表现来看，他应该不是一个坏人。

他唯一的痛处，就是苦苦追了很久等了很久的女主，为何不给自己睡？甚至刚刚有些肌肤之亲就喊停说不合适，却和才认识的老板各种主动接触。

正好这几天逛论坛看到类似的帖子，什么男孩子说和女友相处三年，女友守身如玉，结果对方分手后没多久就有了新欢而且很快滚了床单，男孩子苦思不得其解，悲痛欲绝。

其实和本片的女主一样，一些女孩子确实是有关于何时上床的原则，但是具体是放在毕业后还是婚后还是哪个时间点，不必太过深究。女人二十三四以后，和男人相处很久了还说什么没准备好、时机不够成熟、对男人的考验等等应该都是托词，实际上就是还不够爱，因为情到深处，自然会奋不顾身。

本片中不能说女主对男主没有感觉，不然天天在一起还总买单是嫌钱多？男主独自离开群山后，她自知破镜难圆，还去一个人喝闷酒。酒馆老婆婆上来就问，“做了么？”女主哭而不答。

没那么爱，可心中还是有一点留恋和遗憾吧。

男主的名字听起来像“咏鹅”，他没有工作，喜欢写诗，“曲颈向天歌”地骄傲地自在地活着。

应该是不会回来了吧。

张律导演的新作《群山：咏鹅》围绕男女关系展开，以爱情为背景，在轻松的氛围下探讨了东亚政治，人性等多重命题。

影片的叙事采用了从中间开始的方式，以允永和松贤到达群山开始，在叙述完群山的故事后再以跳剪将视角切回到首尔后允永的生活，在77分钟时才以隶书呈现出影片的标题《咏鹅》，继而将时间线拉回最初，在首尔允永与松贤偶然相遇，约定并前往群山。由此，这个本是由首尔开始，首尔结束的故事以群山开始，群山结束的方式得以呈现。

“我们在哪里见过吗？”这句话在影片中多次出现。允永感觉来过群山，如此询问过药店女孩，松贤表姐，松贤如此询问过旅馆社长，朝鲜族女人在群山如此询问过松贤。一方面，这种问话有搭讪的意味，例如松贤的询问目的主要在此。另一方面，导演借此似乎想要表达现实的不确定性。在《春梦》中，导演以梦与现实的模糊界限表达，在《庆州》中，导演以混淆现实与回忆表达，而在《咏鹅》中，他选择了以这句略带戏谑性的话呈现。“电影是关于时间与空间的艺术。”这句被许多人奉为圭臬的话在这部电影中得到了很好的呈现。至于朝鲜族女人的问话中体现的东亚政治问题，笔者会在下文予以分析。

导演通过这部电影全面地展现了韩国老人，韩国年轻人对于朝鲜族及中国的态度，以及韩国人（或者更多是导演？）对于日本的态度，朝鲜族人在韩国的生活状态。韩国老人对于朝鲜和朝鲜族，中国人抱有敌视态度，他怀念曾经的朝鲜战争时的战友会，认为是朝鲜族人毁了韩国。但他对台湾抱有好意，而认为大陆是中共。相比之下，年轻一代对于中国则抱有包容甚至是欣赏的态度，“赤色分子”变成了一个调侃的词汇，他们看到中国的飞速发展，对于尹东柱诗人生活的延边抱有向往。对于日本的侵略，导演的态度是认为他们无法被原谅。旅馆社长不租给日本人房间；允永看日军侵略照片展，导演给予了照片特写；松贤在日式佛寺拜佛，允永显出不满的表情。在佛堂中弹奏钢琴，这种东方与西方混合的方式着实透出了可笑之感。朝鲜族人在韩国做着最底层的工作，不被韩国人当做同胞，被大多数韩国人轻视，还有一些人，以争取朝鲜族人权利的名义，进行欺诈煽动性的募捐，更增加双方对立性。韩国人国民诗人的后代，拥有尹东柱诗中的名字，却在韩国做着仆人。导演揭示了这种现象的荒谬，传达了他对于朝鲜族同胞生活境遇能有所改观，得到关注的期望。

影片中红色出现的次数并不多，与影片整体气氛并不协调，却极为关键。暗室中的红色，营造男女间暧昧而又危险的气氛，松贤在这种情况下骗社长自己丈夫死了，诱惑他，红色充当了气氛的助推剂。允永进入暗示窥探社长秘密，在逃离时捡到了自闭女孩掉落的红色人偶。红色是情感的联系，是过往悲伤经历的象征。坐在练歌房前，松贤的红色高跟鞋，则有情欲的意味。艳丽的红色，推动了影片情节的发展。

这部片子的摄影个人认为是张律所有作品中最好的一部。监控画面的使用，监控前的观者与监控中人物，使影片在黑白，黑红，与彩色画面中任意切换。几个摇镜头都处理的比较短，没有《庆州》中大量摇镜头过长所带来的疲惫感和眩晕感。去观看尹东柱的纪录片前高空的俯拍体现出开阔感，契合了诗人在逆境中依旧对于“星星，诗，美”追求的开阔胸怀。而旅馆进门后走道狭窄，景框呈现出逼仄之感，旅馆中营造了压抑的氛围。允永探访无人的房子通过一个长镜头来处理，镜头先跟拍允永进门，出门，再转180度，右转90度，一段空镜头后允永再次出现，又从镜头中消失，再一段空镜头后允永再次在窗户中出现。这样就更可表现其观光客之感，增加探访的趣味性。允永与女孩监控室中的进出躲藏也同样采用一个长镜头，增加了紧张感。

中国元素散落在影片中。学孙悟空的男人，发武术传单的人，中国餐馆，中国白酒，还有那首被朴海日诠释的搞笑而又悲怆的《咏鹅》。男女之间发乎情，止乎礼的观念，在张律的作品中屡屡体现，符合中国传统文人的观念。虽然是韩语作品，但张律的影片中总有中国文人的气息。这种感觉，在华语片导演中也极少存在。

影片还传达了导演对于胶片时代的热爱。社长对于胶片的喜爱，拐角处关门的影碟店（应该是吧，没有翻译，本人韩语也不太好），允永偷走的胶片也使人联想起《胶片时代爱情》中朴海日饰演的偷走胶片的工作人员。

影片的氛围既轻松，又沉重。男女之间的一些点，非常有趣。允永和松贤在隧道中的谈话，当松贤对他笑骂出那句话时，我笑了很久。而影片的总体氛围却是悲伤的，允永孩童式的做法常常不被理解，在首尔时，有游离于人群之外的边缘感。

《咏鹅》中，张律导演还是一如既往的安静。女孩子，常常充当了宁静与美的化身。“你在哪里，哪里便是故乡。”老人的话个人认为有导演独白之意。张律的电影中总有浓烈的客子感。于此同时，他也一直呼唤着美，渴望这人们像尹东柱诗人一样，在牢狱中也能以一颗向往美的心灵，从小窗中望向遥不可及的天空，写下：

“一颗星星是憧憬，一颗星星是诗意，一颗星星是母亲。”

在东亚，有一位来自中国的导演时常关注于盘踞在中日韩历史和当今的社会流动的身份认同问题。他就是延边大学的教授张律。从张律的拍摄履历中，我们可以看到一种在东亚跨国界的游走。在其早期的电影中，其强调的是生存在中国的韩国人和朝鲜族人：《重庆》的中韩跨国情感下的社会现实记录和《芒种》中对于少数民族边缘化的批判。之后张律前往了韩国，开始拍摄了一系列具有独特韵味的情感，其中包括《春梦》的虚实结合的“三人行。”黑白的色调以及散漫的叙事让人回忆起些许戈达尔《法外之徒》的趣味，但同时也夹杂着对于对边缘群体，包括“脱北者”等身份的关注。随着其电影在韩国的声名鹊起，其多部电影都成为了韩国釜山电影节的重点制作。《春梦》是他的电影第一次成为釜山的开幕片，这部电影在选角上更像是对韩国独立电影的一次巡礼。三位韩国当代重要的独立电影人成为了《春梦》中的三位男性角色：拍摄过《绿头苍蝇》的夺得鹿特丹金虎的导演梁益俊，戛纳参赛电影《特工》的导演尹钟彬，以及拍摄《茂山日记》而获得釜山“新浪潮”奖的朴庭凡。由三位导演作为主角撑起来了一部电影，也增添了其电影的观影趣味。

自从2018年的《咏鹅》，我感受到张律的电影变成了一种更加“多声部”的场域。这种“多声部”不仅呈现了一种角色身份政治上的多声部，也同时还有语言的多声部。在《咏鹅》中，角色的出身和讲话方式都让角色本身的身份谜样或复杂。电影的开始，我们看见朴海日演的允英和文素丽饰演的颂贤来到海滨旅游城市群山，然而在这座城市见到的人都有着截然不同或者难以捉摸的身份。开餐厅的老板娘在被问及其故乡时没有答案，但却在之后讲起了连贯的日语；在群山的日本殖民时期的房屋开办民宿的老板，与日本旅客交流用韩文，最后却声称自己是来自福冈的在日朝鲜人；而允英和颂贤的身份也是谜一样。被错认为中国朝鲜族的颂贤是不是朝鲜族？会说中文的允英是否是韩国人？其实这部电影在角色上，总会引起观众不断得询问“他们究竟来自于哪里？”这样的问题。而在群山，朴素丹饰演的少女却仿佛是犹如鬼魂版，在群山这些扑朔迷离的角色之间飘来飘去。她的第一次出现是在允英对颂贤表达欲望，在他一次对颂贤的亲密碰触和颂贤的故意离去之后，电影突然出现一个不知名的岛屿，而这个少女拿着日本的布偶，走向丛林之中。她的身份是什么？虽说她是民宿老板的女儿，她却仿佛一句朝鲜话都不会说，而她的日本语却表达流畅。她也逐渐接近着允英。

文化和身份是存在叠加的。语言，宗教，符号，信物等属性能指涉文化和身份。但当这些属性存在交叉，文化和身份也不再变成一种本质主义的范畴。这一点当然在张律这部电影中也出现。当我们观众或许还保持一种本质主义的视角去观察每个角色的身份，我们却发现根本无法解读。它的无法解读甚至就像男女之间暧昧时传递的信息，是一种蛊惑人心却莫名其妙的距离和趣味。或许这就是张律用一种情感的时而疏离时而靠近去阐述历史和当下碰撞出的中国，日本和朝鲜半岛之间的状态。

在《咏鹅》中，角色和角色之间都是暧昧的。但是当影片到达中间的时候，对于允英而言，这些暧昧都最终失效，留下来的只是他一个人的怅惘：颂贤越来越亲近民宿老板，允英因为少女未成年而被疑为流氓，而之前见过的任何人，就连他的父亲成了老年痴呆，都不再认为与他存在任何关系。在这个群山故事的末尾，被骂被嘲讽的允英落寞得躺在公园椅子上，当他看见一个公园里健身的女人时，他却靠近紧紧地盯着她，当然结果是，她很不舒服，就逃走了。而允英一个人孤独和哀愁得沉思着些什么。

之后，电影出现了公园的夜景，片名才出现，用中文书写的《咏鹅》，以及朝鲜语书写的：《群山：咏鹅》。电影为什么叫《咏鹅》，这一点在前半段允英回家的时候给出了一个答案。我们看见了他痴呆的父亲，对着一直鹅，呼唤着允英儿时的小名“允儿”，但是这个윤아，却听起来很像中文的咏鹅。在我理解，这个电影其实最终讲述的，就是男主人公允英的故事。在这时电影由回到了时间顺序上的某个起点，我们看见允英参与到了在韩朝鲜族的抗议，我们由此看到为什么允英为什么见到颂贤，以及这次群山之旅的起因。当然这种时间顺序的倒叙在叙事结构上都在揭开电影前半段种种事件的成因，但在感情上，或许这段是允英和颂贤感情最浓的状态，是一段珍藏的情感，以及一种永恒的心灵。张律热衷于未果的爱情，这一点在他电影中通常的主题。然而在我感觉，张律和洪尚秀还是不一样的。洪尚秀中的男性是游手好闲之徒，有时过于主动，有时摇尾乞怜，当然这种状态换来的结果是一种尴尬的邂逅，洪尚秀爱用变焦来模拟窥视的视角，放大这种初遇的尴尬。而张律中的感情，女性往往是主导的，女性在靠近男主人公，但是最终先离开的也是女性本人，或许张律影像下的情感，更强调的是安东奥尼奥式的疏离感，而并没有洪尚秀那种偷窥狂式的诙谐。

当然到了《福冈》，这种忧伤给了两个岁数更大的痴情老男人。。。。。悲伤到极致的喜剧。不过，在本文的最后，我不由得想为即将在北京尤伦斯举办的张律影展做个人肉广告。《咏鹅》也即将在那里放映，张律和男主角朴海日都会到场，希望各位北京的朋友能过几个多种语言交相辉映的“春梦”。