北方的纳努克

“质朴叙事的诗意化纪录片”“质朴叙事的诗意化纪录片”“我们站在今人的角度，用高度媒介化了的认知观念，觉得搬演被使用的行云流水，以至于弗拉哈迪被赋予了一个既才华天成又因这才华背后的冷酷功利又令人忌惮的形象，忽视了另一种可能，即在那个时代条件下，如殖民主义话语在当时的正当性、特定媒介技术手段的背景，如机械的笨重、胶片时长与保管的严格限制等，这些状况共同形成了人类“可见”的与后世不尽相同的观念，使得“扮演”与其说是达到目的的手段，不如说是本能地在复制当时人们借助机器能够认知到的现实—一个电影事件。” “弗拉哈迪被誉为赋予冰冷记录以浪漫主义的人文精神与价值的先驱，而维尔托夫在“电影眼睛”宣言里力主推翻扮演与预设，盛赞机械复制的自生力量，向后人彰显出的却似乎更多是建构主义的强烈主观立场。 前者看似是人类力量在机器面前优越之处的彰显—奋斗求生、战胜自然的故事，以及亲密贴近、自然朴实的情感体，实际上是臣服于媒介机器的生产逻辑，将包括所谓人类创造性的东西与机器复制能力一道糅合成为了机器的生产资料；而后者将复制看似全权交给机器后，无论是主动还是被动，都反向推动出人类在机器面前的复杂生存焦虑，从而没法完全进入这个生产逻辑。”

有趣的是“Nanook因协助导演的拍摄错过捕猎季，最终导致一家/部落饿死”这个鲜为人知的残酷背景的文本似乎只存在于中文世界。开场的intertitle中写道Nanook拍摄两年后因猎鹿失败死于饥饿，这点往往作为Flaherty在片中夸大事实而批评。

在《Robert and Frances Flaherty: A Documentary Lifee, 1883–1922》这本Flaherty夫妇传记中388页记载：Flaherty离开后当地后，Bob Stewart（片中贩卖毛皮段落的商人）曾通过书信告知Flaherty有关Attata（Nanook的扮演者）健康的恶化，Attata的去世也被哈德逊湾公司的人所记录——整个冬天的疾病后，死于1923年5月26日。一些人认为他死于肺结核。

Throughout his life, Flaherty maintained that within two years after his departure Nanook had died of starvation while on an inland caribouhunting trip. The story must be apocryphal, since there is no evidence that Allakariallak died in such a way. Bob Stewart kept Flaherty informed about Allakariallak's health, and in a letter of 28 January 1923 he informed him, "Attata is sick just now. In fact he's been in bed all fall and winter. He is just skin and bones and expect him to die any day. I'm surprised he has lived so long."^ This is a man whose condition would make crossing the room difficult, let alone enduring the rigors of a hunting expedition. Allakariallak died on 26 May 1923, an event recorded in the HBC journal for Port Harrison - an entry itself surprising, since it was not the custom of HBC men to record the births and deaths of Eskimo: "Allakaralook Sr. one of Revillons servants, who has been sick all winter, died yesterday afternoon and was buried shortly afterwards."J 5 That an HBC man would note the passing of a Revillon servant is an exemplary final playing of taps for a man who will remain vividly alive for us each time we view Nanook of the North.

抛开对本片的种种批评，这类“表的光鲜与里的阴暗”式的对照往往得到更多的关注，仿佛人们在呼唤圣或洁净中一定要包裹着俗或污秽。

如果带着悲悯和怀疑的心态看电影，我想很多人都会被《北方的纳努克》俘获，这部1922年罗伯特·弗拉哈迪的作品，暂不理会它在纪录片历史中里程碑式的地位，仅仅是通过影片本身，就会看到生命的真实，并引发各种联想与思考。 纳努克一家是生活在北极的爱斯基摩人，那个时候他们的生活方式非常原始，在电影都已经被发明了的工业化时代，竟然在这种环境恶劣的地方还存在着原始人类的缩影。同时又觉得非常真实，在人类漫长的进化史中，的确有某个阶段我们的祖先是用那样拙朴的智慧顽强地生存下来的，因为生存的本能而与自然的恶劣条件搏斗。我之前看过动画电影《疯狂原始人》，当然这两部是风格迥异的，动画是比较幽默、夸张而又浪漫地把人类进化表达为一个“追随光”的梦想，然而在这里，真实的影像把它记录为荒凉冰原上制作冰屋、用鱼叉狩猎的生活，而这些的共同点是人类繁衍、生存，以及缓慢的进化。 纳努克一家也并非是完全与世隔绝，既然有电影的拍摄，说明他们与近现代社会已经有了交汇。在我看来，这种交汇不免有些荒谬感，并且不公平。比如说与白人进行的贸易，他们用很多北极狐皮等动物皮毛换了刀子、玻璃球和色彩缤纷的糖果这类东西，这未免是不对等的。白人利用现代文明的巨大优越赚到了利润，让我想起了三角贸易，这种不平等是不是一种掠夺呢？ 可是尽管在落后的文明中，仍然会有人性的美好可以瞬间融化心灵。哪怕是狗拉着雪橇，全家人艰辛的行走在冰天雪地中，就像杰克·伦敦多次在小说中描写的那样，他们仍然时常在镜头前微笑着，是那种憨厚朴实的笑，甚至还有这样的场景：纳努克在途中捕到一只白狐并把它绑在雪橇上，家里的一个女性成员一次次把脸贴过去又退回来地逗着它，尽管身边是风雪交加的迁徙，但这一幕真的是非常可爱。我还注意到他们在生吃猎物时，也是一种心满意足的、发自内心的笑容。还有纳努克教小孩子学射箭，他用雪堆砌出小动物的造型，并且还用自己的脸温暖小孩因射箭而冷冰冰的手，满是父子之间单纯的爱。所以我在想，我们在物质生活愈加便利的今天，是不是在精神的某些方面反倒还不如原始人类？比如许多非常珍贵的与亲人相处的时光，人与人之间的坦诚相见，没有太多欲求的满足感，不至于太麻木、太沉重的心灵。 由于这部在全英课上观看过的影片给我留下了深刻印象，我随后又查阅了相关资料，可是却惊讶的发现一个说法是纳努克一家在作者离去后不久因为配合纪录片的拍摄没能存够的过冬食物最后饿死了，也有说法是他个人在一次狩猎中不幸遇难了。也许这是无法考证的，但总给影片蒙上了一层悲哀色彩。而且关于这部纪录片人们也有它是否“摆拍”的争议。这些问题很难有确切答案，但是在争论中记录片也会逐渐发展。 就算《北方的纳努克》是一部不够完美的电影，我依然觉得它很成功，因为至少它给人以感动和思考，关于生命，关于人类过去与现实的，这些黑白影像已足够珍贵了。

被称为“纪录片之父”的美国纪录片导演罗伯特.弗拉哈迪在1922年拍摄了他的第一部纪录片电影《北方的纳努克》。这部电影以加拿大魁北克省北极圈内哈德逊湾的伊努朱亚克附近因纽特人首领纳努克一家人在1920年8月至1921年8月之间的生活。电影全方位的展示了纳努克一家人的日常起居、生活模式以及建造冰屋的过程。

《北方的纳努克》的上映有一个划时代的意义，那就是这部电影奠定了了人类学社会影像记录的基础。但由于在拍摄的过程中，为了更好呈现出领纳努克一家人的生活状态，导演罗伯特.弗拉哈迪请来了当地猎手表演他们自己的故事，主人公居住的冰屋也是专门为了拍摄而搭建的，这些人造痕迹引起了广泛争议。

在很多观众的概念中，“记录”就是生活真实的再现，没有经过任何艺术加工。但对电影创作者来说，电影不仅是生活真实的再现，它更是高于生活的艺术作品。如果没有任何人为的痕迹，纪录片的艺术价值就会被大大削弱。尽管电影在诞生之初的意义就是娱乐，但发展到现在，电影凭借的是自身的艺术价值和商业价值。

其实，从第一部纪录片的诞生到现在纪录片的遍地开花，关于纪录片的争议从未停止，尤其是纪录片中的“真”和“伪”。

纵观世界纪录片历史可以发现，在制作纪录片的过程中通过扮演以及再现的方式来填补纪录片的内容由来已久。因为设备和技术不管在任何时候都存在一定的局限和不足，不管采用多么先进的设备，都无法在过去、现在和未来穿梭自如。

想要了解纪录片中“真”和“伪”的意义，就必须从纪录片和其他电影类型的区别开始说起。

纪录片和剧情片之间的区别：

风格：纪录片的故事简单，整体影像风格朴实自然，没有花里胡哨的镜头语言，只是对素材的理性加工。剧情片充满了戏剧张力，强调故事冲突，趣味性强。

周期：纪录片的周期比较长，有些纪录片甚至长达数十年才完成拍摄。剧情片的拍摄周期较短，着重故事的讲述。

规模：纪录片的拍摄一般不需要太多电影人和设备的加入，剧情片的拍摄需要导演、摄影、灯光、音响、剧务等等人员。

其他：纪录片对情节和演员的控制较少，影片中存在的不确定性较大。剧情片对情节和演员的控制较严格，影片完全按照剧本来拍摄。

纪录片和新闻片之间的区别：

风格：纪录片注重写实，角度多元，具有强烈的社会性，经典的纪录片可以打破时间和空间的维度，每次观看，都能给观众带来新的体验和感受。新闻片简短、中立，着重能够引起普遍兴趣的事件，即时性强。

周期：纪录片的创作周期大多是根据记录内容或者视角，新闻片的创作周期是根据事件本身的时间特质。

规模：在规模上纪录片和新闻片之间的差别不大，不需要一个完整的剧组，只需要一些简单的器材和工作人员就可以完成拍摄。

其他：从某种意义上来看，新闻片可以作为纪录片的素材，新闻片必须具备明显的新闻性，需要告诉观众详细的时间、地点以及完整的事件经过。纪录片需要的个人化的视角，着重事物之间的联系，而不是事物本身。

纪录片和专题片之间的区别：

风格：纪录片是一个独立的整体，不需要考虑主流意识形态，着重导演的表达和观点。专题片主要是为了满足国家在政治、经济、文化、教育等方面的宣传需要，其风格以主流表达模式为主。

周期：专题片的周期根据“专题”的需要来确定，比如历史专题片，可以以具体的人为主题，也可以以朝代更迭为主题，然后根据主题的不同来确定时间。

规模：专题片在制作上比较复杂，一般需要先铺设好声轨，然后根据解说来匹配画面，纪录片则不需要。

其他：纪录片强调的是独立思考，每一部纪录片传达出来的都是对某个话题、某种现象或者某个人的深切关注。专题片只是展示某个人物、某个时期或者某个事件。前者主观性较强，后者注重客观性。

通过不同类型影片的对比可以发现，纪录片本身的特点非常明显，而且它的价值也非常高。就拿《北方的纳努克》来说，尽管导演使用的拍摄手法超出了观众对纪录片的理解和认知，但作为历史上第一部完整的纪录片，《北方的纳努克》在1989年被美国国会图书馆选入“国家电影记录册。”

在《北方的纳努克》中，哪些是真，哪些是伪呢？“真”和“伪”的意义和价值是什么呢？

《北方的纳努克》中纳努克一家人的生活方式是真实的，而表现其生活方式的细节有“扮演”的成分。纳努克一家人和白人之间的交易是他们生活中的一部分，捕鱼捕捉海狮海象也是真实的生活的内容，灶火烹饪以及建筑冰屋都是真实存在的。

在拍摄的过程中，导演罗伯特.弗拉哈迪为了更好呈现出电影的艺术价值，选择了专业的猎人来进行捕捉海狮海象，并且隐瞒了纳努克在狩猎的过程中使用猎枪的这一事实。而且冰屋是为了这部电影修筑的，为了拍摄纳努克一家人在冰屋内的活动，还掀掉了冰屋一半的屋顶。

但就整部电影的艺术价值来说，如果没有“刻意扮演”的成分，这部电影中的很多内容都是无法完成的。技术、设备、时间、环境都是不可抗拒的事实，通过“刻意扮演”的方式可以解决掉很多拍摄过程中存在的难题。

纪录片从本质上来看是这样一种电影形式，在制作电影的过程中，电影人放弃了对电影内容的过分控制干扰，弱化了电影中“刻意扮演”的成分。通过自然而然的真实表达来体现纪录片的“真实性”。

从这一点上来看，纪录片应该注重的是“真实性”而不是“真实”。纪录片的精髓在于尊重事实，反映其中的迷人之处，带有明显的导演视角和观点。

纪录片中的“真”：所谓的“真”指的是纪录片选择的拍摄视角或者观点，它们存在过或者存在着，是真实存在的事件或者人物。如果是事件，导演以事件为核心，选择与之相关的参与者、见证者构成一个网。这个“网”中所有的内容都是真实的，而这就是纪录片的基础。

英国人约翰.格利逊对弗拉哈迪的电影做了评价，他表示：“必须把握和熟悉第一手素材以便更好地组织素材，为了深入挖掘素材，弗拉哈迪也许要花上一两年工夫与拍摄对象一起生活，直到故事脱颖而出；必须像弗拉哈迪那样分清描述和戏剧之间的区别……你不仅要拍摄自然的生活，而且要通过细节的并置创造性地阐释自然生活”。

熟悉第一手素材、组织素材、深挖素材，这是纪录片“真”的部分，而“通过细节的并置创造性地阐释自然生活”则是“伪”的部分。而且直到今天，纪录片“真伪并存”这一特质直到今天依然影响着很多纪录片创作者。

纪录片中的“伪”：所谓的“伪”指的是在设备或者技术无法直接拍摄、记录的情况下选择的“刻意扮演”。这种方式并不是为了让纪录片迎合观众的口味，而是为了解决技术上的难题，是对内容的补充。纪录片作为电影的一个分支，它的核心依然是娱乐，尽管它强调的是“真实性”，但我们知道，人不可能同时踏入两条相同的河流，所以，过分追求纪录片的“真实”，其实是一种吹毛求疵的行为。

如果纪录片仅仅是对日常生活不加选择的拍摄那么它就成了另一种意义上的“自拍”，比如很多视频网站中的自制视频。纪录片将真的部分和伪的部分进行合理结构之后，可以诠释一种新的观点，其思想和情感都可以更好的表达出来。此时，纪录片的“真”和“伪”就不那么重要了。

今天，纪录片已经成为最重要的电影类型之一，通过纪录片，观众可以了解到很多鲜为人知的世界。比如，通过《海豚湾》来看人类对海洋精灵海豚的屠杀，通过《深蓝》来展示海洋中庞然大物的生活，看人类对它们的伤害，对它们家园的破坏。通过《难以忽视的真相》来了解环保的因由和难度。

总之，纪录片是我们了解世界的窗口，抛开其中的“真”和“伪”，我们从中看见的都是导演的理性记录和人文关怀。

《北方的纳努克》是上世纪20年代中具有里程碑意义的纪录片。在《北方的纳努克》中，弗拉哈迪就是要展现给观众偏离在工业社会外的原始生活画面，在生产力低下的情况下，人类是弱者。人类面对自然人类要抗争，只是为了生存。弗拉哈迪甚至被称为理想主义者，为了达到足够的“原始生态”，他甚至让渔猎者用他们父辈的方法捕猎，即使他们已经有了更先进的方法。弗拉哈迪在拍摄过程中注意掩饰摄影师的存在，他客观冷静地叙述着他要讲的故事，他要展示给观众的是事物本身，他要让观众自然地沉浸在他创作的世界中。他和缓地表现他要传达给观众的思想感情。在纳努克他们一家早上起床的片段中，其实弗拉哈迪由于冰屋内光线无法拍摄，而将冰物削去一半，在露天的情况下拍摄。但是观众观看这一段是完全没有想到会是这样，观众们都沉浸在纳努克一家正常起床的片段中。关于长镜头的使用，《北方的纳努克》中猎杀海豹的那一段，弗拉哈迪完美地把握了时间关联与空间关联，这1个经典的长镜头吊足了观众的胃口。一开始很长时间人们都不知道他在干什么，渐渐地远方出现黑点，帮忙的人来了，经过一番努力，最终才知道一直在拽的是一头海豹。这个长镜头把悬念和冲突这2个戏剧元素表现得淋漓尽致。

在《北方的纳努克》的拍摄过程中，为追求真实性，这一纪录片的首要品格，弗拉哈迪不惜让他的"老朋友"纳努克用鱼叉去捕猎海象，而当时的爱斯基摩人在西方白人文明的商业文化的冲击下，早已放弃了祖辈传统的工具鱼叉，而改用步枪。为了配合弗拉哈迪拍摄，纳努克重新拿起爸爸或爷爷用过的工具—鱼叉，真实地去捕杀一只海象，在弗拉哈迪的摄影机下，纳努克拽着绳子，从1个冰洞里向外拉1个什么东西，拉了好几次都没有成功，甚至还被冰洞里的东西给拽回去了。一次次地尝试，一次次地失败。但弗拉哈迪不会去帮他，他躲在摄像机后面，因为他要的是真实。最后，从远处来了几个同伴，帮纳努克拉冰洞里的东西拉了出来，原来是一只海象。在拍摄之前，弗拉哈迪曾对纳努克说：猎捕海象时，如果有任何情况干涉了我的拍摄计划，一定要放弃捕杀；记住我要的是你捕象的镜头而不是它们的肉。同样在拍摄一家的生活时，为了追求真实，弗拉哈迪让纳努克造1个25英尺的伊格鲁（爱斯基摩语,冰房子）。可是爱斯基摩人只住在12英尺大的房子里就已经足够了，而且纳努克没有这样大的房子，花了几天，房子一次又一次地塌下来。每一次倒塌，同伴们都轰然大笑。但最终，纳努克还是成功了。是的，这个爱斯基摩人成功了。而且他还用冰做了1个窗户，借助太阳的反光照明，这是爱斯基摩人的创举。在拍摄冰屋里的生活场景时，冰屋又被迫削去一半。因为没有照明，拍摄只能在露天状态下进行。纳努克一家只能在冰天雪地的刺骨的寒风里表演起床。结果一定要真实，真实！这是弗拉哈迪的信条。在真实的同时，他也把悬念和戏剧性带入了记录。当然，在影片的拍摄过程中，除了展现纳努克一家一般的日常生活及纳努克一人去捕猎外，也有一些其他小插曲，比如纳努克教儿子射箭过程。纳努克用刀把箭削好了给儿子，可使儿子还太小，不会射箭，好几次箭没射出去就掉下来了。纳努克便手把手地演示给他看。儿子学会了，纳努克也笑了。从纳努克淳朴憨厚的笑中也能看出：作为1个爸爸，正在把祖辈的传统传给下一代。这简单的动作里也传达出了父子亲情。另外，1个细节在于，全家一起去白人的皮毛收购点出售捕猎来的动物的皮毛的过程。一家人抬着1个小皮筏，翻过很多雪丘后，来到河边。下1个镜头便是纳努克1个人划着小船筏在河面上行驶。戏剧性的一幕发生在皮筏靠岸后，纳努克先从皮筏里出来了，接着小女儿出来了。可镜头没有切换到其他部位，仍然对着皮筏，又1个小男孩出来了，妻子娜拉也出来了。到这里，不禁让人感慨称爱斯基摩人的小小皮筏为什么能承载这么多人。当然更应该思考的是创作者记录这一段影像的意图在于什么。在整个的拍摄过程中，弗拉哈迪绝大都使用的是长镜头（当然也有少量局部特写），让人感觉不到摄影机的存在，就这样静静地观察这个人，观察着这群人。他们看不见你，你等于穿上了一件隐身衣，却可以静静观察他们。对于有神论者而言，摄像机就是上帝的眼睛，观察并记录着在这片土地上生存的人们。弗拉哈迪的这一创作手法与后期的直接创作流派有异曲同工之妙！又抑或是直接创作流派借鉴了弗拉哈迪的创作手法，这也有可能。 在弗拉哈迪呆在北极的第十六个月，所有的胶卷都用完了，他准备动身回家。此时，纳努克惘然若失，依依不舍。弗拉哈迪指着身边河床上的石子对他的“老朋友”说：“会有像石子一样数不清的人看你的电影。”的确，后来在百代公司的发行之下，《北方的纳努克》一炮走红，在世界上很多地方上映。“纳努克”也成了1个标志性的名词。在普通观众沉醉于对从没有去过或许将来也不可能去的北极时，弗拉哈迪在想什么呢？当然，他的作品绝不只是当时风靡一时的极地、非洲采风中的普通一员，他是要表现什么主旨？也就是《北方的纳努克》的思维的品格是什么呢？有人认为，弗拉哈迪是1个边缘文化主义者，游离于主流白人文化之外，或者对于这种白人商业文化有所厌恶，而他所追求的是1种从未被这种白人商业文化浸染的纯洁与自然。北极成为了他的试验之地，也成为了他成功的起点。当然，当他来到哈里森港时，或早在此之前，当地的爱斯基摩人在与白人的交流过程中，已逐渐被同化，吸收了白人的很多特点，而自己祖先的特质正渐渐被淡忘与遗弃。这也正是为什么弗拉哈迪在拍摄捕猎海象时坚持要纳努克拿起祖辈的鱼叉，而不是猎枪。 而我想，弗拉哈迪还是承认传统的白人商业文化的，只是他在于纳努克这一家爱斯基摩人生活时，摒弃了之前的一些白人创作者的“大白人主义”的偏见。他以1种平等的姿态来欣赏爱斯基摩人的文化，1种独立、纯粹的土著文明。当然纯粹是做不到的，当地的爱斯基摩人已经接受了西方的步枪。在《北方的纳努克》一片中，还有纳努克对着1个留声机好奇地转来转去，看看究竟它是谁在说话，和该片在当地人中公映时，土著人从一开始对画布上的海豹追逐大喊到后来的认可摄影机。弗拉哈迪只是从他们的生活中剥去现代文明的印记，还原其本来面目，这也只是在摄影机之下而言。离开了摄影机，爱斯基摩还是回到已经被现代文明冲击了的生活中去。 弗拉哈迪给观众看了“不是每个人都是着西装，带领节”的世界的同时，也或多或少，有意或无意地展示了人类社会在原始、野蛮，未开化状态下茹毛饮血的生活。在这样的生活中，人不断受到来自自然的困境，饥饿、寒冷等等。但作为人，并没有向这样的环境屈服。而是不断地抗争自己的命运，用智慧去抗争命运，从纳努克盖房子，捕猎海豹，以及他教儿子射箭和划船出航可见一斑。一部《北方的纳努克》，更多的是人类社会自身的缩影。无论是西亚的游牧部落，还是东方的农耕民族；无论是北极原始社会层次的爱斯基摩人还是现代西方文明社会的绅士，每1个人都在为生存而与命运抗争，当然，有的人会成功，有的人会失败。纳努克一家，在后来的冬季，由于没有储备足够的粮食，被活活饿死。但他的故事被记录下来了。今天，仍然有“石子一般多”的人在观看他的生活，思考自己的生命。 弗拉哈迪在《北方的纳努克》成功之后，有拍摄了其它一些反映土著民的影像，还使用了摇摆镜头的方法，并开创了用影像记录社会的人类学纪录片类型。但是，他的后期作品都没能超越《北方的纳努克》这一巅峰，而《北方的纳努克》也成为了纪录片历史上的一座里程碑。他也获得了纪录片之父的荣誉。