指环王1：护戒使者

写在前面：

20年前《指环王》三部曲的上映，可以说是中国一代奇幻爱好者群体的启蒙。今年4K版电影的重映，让我有种有生之年的激动感觉。我昨晚去看了长达3个小时的IMAX版，虽然情节已经熟稔于心，但大银幕之下，影片气势之恢弘场景之魔幻，即便在今天看来依然不过时。不论是年轻的奈德史塔克，还是曾经俊美的奥兰多布鲁姆，甚至久未听过的Enya的天籁之音，都令3个小时的观影不觉漫长，反而充满回忆和感动。

值此系列重映普天同庆之际，于是想要写点什么。我之前曾写过《精灵宝钻》和《未完的传说》相关的系列文章。原本这次是想基于三部曲，写一篇简史向的文章。但要在短短时间内重读100w+字小说，对于时间精力有限的我来说还是有些困难，于是不如就着电影零散地写点什么吧，希望对大家的观影有所帮助。

新手向科普文，资料基于《魔戒》三部曲、《精灵宝钻》、《未完的传说》，以及魔戒维基百科。

————————————————————

01 是魔戒还是指环王？

本文基于大陆版讨论。

不论是最早的译林“小精灵”版（以Elf被翻译成小精灵而得名），还是之后台湾联经授权的朱学恒版，再到现在的文景邓嘉宛版，简体中文小说书名一直译作《魔戒》。

从左到右：译林精装版，译林朱学恒平装版，文景邓嘉宛平装版

而大陆引进版电影名则一直译为《指环王》。

大陆引进版电影海报

英文书名叫<Lord of the Rings>，所以中文翻译应该叫“指环王”或者“魔戒之王”更准确。指环王又称至尊戒(The One Ring)，而普通魔戒则称为力量之戒。在中土第一纪元时，身为神族的索隆，教导高等精灵凯勒布林博量产出一批力量之戒并分发给精灵、矮人和人类。其中精灵得到力量最强大的3枚，矮人7枚，人类9枚。然后索隆又自己偷偷打造出能统御这些力量戒的至尊戒，企图借此统治中土各种族。

魔戒分布图

精灵族最早发现了至尊戒的秘密。于是三枚力量戒被交予三位能力者封藏保管。其中火之戒纳雅几经辗转后由甘道夫保管（第一部里甘道夫大战炎魔时，口中喊的“火焰之戒”就是指纳雅），气之戒维雅由精灵王埃尔隆德保管，水之戒能雅则由精灵女王加拉德瑞尔保管。

矮人由于脾气倔强，意志豁免比较高，所以魔戒没能腐化他们。

所以人类成为唯一被魔戒腐化的种族。持有九枚魔戒的戒灵，生前都是人类王国努门诺尔的贵族。他们被腐化后，成为唯至尊戒的命令是从的灵体。而戒灵的两大弱点是：1.惧怕阳光，在光天化日下几乎等于瞎子，更喜欢夜间行动；2.怕水，具体来说怕河流湖泊，但溪涧这类比较浅的水他们还是不怕的。

————————————————————

02 中土世界各种族

先通过一张图来简单了解下中土世界的种族构成：

中土世界种族构成

在中土世界中，伊露维塔是全知全能的上帝。伊露维塔以下是叫爱努的神衹，爱努又分为高等级的维拉（女神则叫维丽）和低等级的迈雅。在《魔戒》中，甘道夫、萨茹曼和大反派索隆都属于迈雅这个级别。而甘道夫和萨茹曼同时也是强大的巫师（学名伊斯塔尔）。

神衹以下的种族，首当其冲是由伊露维塔亲自塑造的精灵和人类，按降生先后分别被称为首生儿女和次生儿女。精灵拥有漫长的生命（100岁左右成年），最终以变为灵体结束；人类的寿命则相对短暂，但高阶人族寿命也能达到300岁左右。

精灵和人类之后，则是由众维拉塑造的种族，比如矮人、恩特（树人）等。奥克的前身是精灵，被魔君魔苟斯腐化折磨后堕落。霍比特人则是人类的一支分支，他们是龙与地下城世界中半身人（halfling）的前身。

另外需要说明的一点：咕噜是受魔戒腐化堕落的霍比特人。

需要厘清几个概念：半精灵、半身人和半兽人。半精灵的半是hybrid的半，指人类与精灵的混血，埃尔隆德就是最有名的混血混到昏天黑地的半精灵。半身人的半是half的半，指身型较人类更矮小。半兽人则是个相对混乱的概念，在《魔戒》中，奥克=兽人=半兽人=orc=goblin，我个人倾向于兽人这个叫法。半兽人（half-orc）我倾向于特指龙与地下城中的官方种族，同样是hybird的半，多为女性人类与雄性兽人的后代。魔兽争霸/魔兽世界中的则是兽人（orc）。所以当年周董为wow代言的《半兽人》其实称呼上是有所混淆的。

查族谱的话，埃尔隆德同时继承了精灵族几大分支和人族几大世家的血脉

————————————————————

03 至尊戒的下落是如何被发现的？

首先要简单梳理下至尊戒的前世今生。

索隆于中土世界第二纪元打造出至尊戒。第二纪元末期，精灵和人类联合对抗多古尔都的黑暗势力，伊熙尔杜（也就是阿拉贡的祖先）斩下索隆手指并获得至尊戒。但他受魔戒诱惑后没能将其于末日火山熔毁，反而在金鸢尾沼地被魔戒背叛后身死，戒指也沉入河底。

第三纪元，霍比特人斯密戈杀死同伴后获得沉落河底的至尊戒，并被其腐化成为怪物咕噜。后来比尔博•巴金斯无意中从咕噜手中获得魔戒并设计据为己有，这也就是《霍比特人》的主线故事情节。

从索隆战败到至尊戒重现于夏尔，整整相隔了一个纪元。期间索隆其实一直在寻找至尊戒下落，祂事实上也很早就定位到了咕噜，但几方面因素导致祂错过了找回戒指的先机。

其一，轻敌。至尊戒落在弱小的霍比特人手中，使索隆放松了警惕。其二，咕噜的欺骗。在拷问中咕噜故意混淆了夏尔所在的方位，索隆估计地理知识也不太好，所以祂很久以后才发现原来夏尔里多古尔都好远。其三，萨茹曼的背叛。萨茹曼叛出白道会后，名义上是和索隆结盟，实际上欲将魔戒据为己有，他给索隆提供了很多假消息，这也延缓了索隆找到至尊戒的步伐。其四，索隆的纠结。索隆最终意识到至尊戒在夏尔后，并未第一时间派出戒灵去搜寻，反而先发动了一场声东击西的战争，因为祂不想让别人发现祂找到了魔戒的下落。

甘道夫如何发现至尊戒的下落的？他从比尔博•巴金斯的吹牛中听出了破绽。萨茹曼又是如何发现至尊戒在夏尔的？因为他发现甘道夫经常抽产自夏尔的烟叶，他觉得甘道夫频繁来往夏尔事有蹊跷，于是顺藤摸瓜推理出了至尊戒必与霍比特人有关。

————————————————————

04 什么是白道会？

从左到右：萨茹曼，甘道夫，埃尔隆德，加拉德瑞尔

白道会又称智者议会，成立于第三纪元，旨在对抗黑暗势力——在当时来说也就是索隆和祂的爪牙们。白道会的领袖是萨茹曼，其余主要成员有甘道夫、埃尔隆德、加拉德瑞尔和奇尔丹。奇尔丹在《魔戒》没有出场，他是名高等精灵，也是精灵火之戒曾经的持有者，后来这枚戒指被移交给甘道夫保管。非常有趣的是，白道会主要成员中，除了萨茹曼，其余都是或曾经是精灵三戒的持有者。

而恰恰是萨茹曼觊觎至尊戒，最终背叛了白道会，投向了索隆和祂的黑暗势力。

————————————————————

05 其它草蛇灰线

甘道夫拜访比尔博，桌上标注“孤山”的地图暗示了当时尚未拍摄的《霍比特人》里的情节地点。

甘道夫和比尔博抽烟，烟雾形成了飞船穿越的形状，中土历史上，埃雅仁迪尔是第一个驾驶飞船到达西方阿门洲，向众神寻求帮助打击邪恶的人类（半精灵半人）。去往西天意味着可以长生不死，也是大多数中土生物毕生的极致愿望。

埃雅仁迪尔之星的星光，在《护戒使者》里由加拉德瑞尔装在水晶瓶里赠予弗罗多。

欧尔桑克塔，萨茹曼讥讽甘道夫老爱抽烟，暗示了他已从甘道夫抽烟这件事，了解到至尊魔戒必然与霍比特人存在某种联系。

————————————————————

原载于公众号：BelowTheAshes

昨晚在北展剧场看音乐会，带着第一次看的心情认认真真地看了一遍，看到最后被弗罗多的勇气感动到回家的地铁上忍不住哭了一路。

弗罗多好像一直都不讨喜，当初在B站的时候，很多人看到弗罗多的部分就会发要跳过他的部分的弹幕。甚至很多人说讨厌他的。在为他平反之前，我想说，对指环王的人物上升到“讨厌”的层面，只能说对人的评价还是太二元化。指环王值得更高级的评价，因为它探讨的就是人性，欲望、恐惧，里面每个人都有立体的一面。在这里推荐一篇影评，也是对一个立体的人物的平反。如果不是因为责任和荣光——Boromir之殇

和很多电影的主角不同，弗罗多并不是“天选之子”。哈利波特是伏地魔的魂器，注定他必须在打败伏地魔的道路上承担重要责任。而弗罗多开始只是因为甘道夫碰不了魔戒，所以让他先带到旅馆，然后后来因为中伏击，所以和魔戒一起被送到了瑞文戴尔。他的责任其实到瑞文戴尔的时候就已经结束了，他也说，准备回家了。

Frodo: I'm ready to go home

然而在大会上，大家听到要到魔多销毁魔戒，要不不敢，要不不想，吵得不可开交。魔多路上危机四伏，大菠萝说，“一万人的军队都不可能过去”。精灵和矮人互相不信任，人类一个不敢一个不想，甘道夫更是不敢接触魔戒。在这个时候，弗罗多挺身而出，说，“我愿意把魔戒带到魔多”。

Frodo: I will take the ring to Mordor.

大家有想过问他吗？没有。他如果安静地坐在那里，谁都不会要求一个弱小的霍比特人去完成这么一项关系到整个中土世界未来的任务。是他自己决定承担这个责任的。

他为什么承担这个责任？第一部里，他一开始是因为没人承担而挺身而出，后来在女王的镜子里看到了被焚烧的霍比屯和被奴役的乡亲朋友们，为了不让家乡陷入如此可怕的境地而决定坚持；在第二部里，山姆让他相信世界上仍有美好存在，为了让美好继续存在，他选择继续坚持。大家只看到了他的挣扎，而没有看到他最后还是选择坚持。

请将心比心，每个人都有软弱的时候。指环王在大菠萝和弗罗多身上对人性做出了非常完整而精准的表现，然而讨厌他们的人最多，只能说明人类对自己不好的那一面还是难以接受，仿佛软弱、恐惧、贪念都不是人性一般。但是那些负面的情绪都是人类的一面，如果想要克服它们，必须先要承认它们的客观存在。大菠萝和弗罗多尽管有人性的缺陷，但这不妨碍他们身上人性的光辉一面压倒他们黑暗的一面。是那些缺陷让他们有成长的历程，让他们的人格更加完整。

如果说大菠萝身上展现的人类负面是贪念，那么弗罗多就是恐惧。

他的恐惧在甘道夫死后开始喷涌而出。甘道夫是他的心灵导师，在第一部里他失去了甘道夫。请你想想，如果你在努力的途中，那个一直给予你力量的人突然在你面前死了，而你还要继续努力下去，你会怎么想？要知道弗罗多之后走的一路上都是带着对甘道夫的哀悼的，观众知道甘道夫复活了，弗罗多不知道。弗罗多的世界观里，甘道夫就是最强大、最有智慧的人，他死了，就不再有人能够带领自己了，只能靠自己了。请想一想！（所以最后他和甘道夫相见顿时变得更加感人了）

因为戒指的侵蚀能力太强，女王告诉他去魔多的路上必定要是孤独的，于是他在被大菠萝抢戒指、和阿拉贡谈了之后，决定独自一人上路。他在准备踏上旅程的时候，非常害怕，他希望魔戒从来都不在自己手上，他希望所有事情都没有发生。

Frodo: I wish none of these had happened.

但是此时，他想起了他的心灵导师在死前对他说的最后一句话。“每个人遇到难关都会这么想，但是我们没有办法决定自己的命运。你只能在你仅有的时间里决定去做什么。”

甘道夫也没说要做什么，他把决定权交给了弗罗多。而弗罗多决定只身前行。

紧握责任

在此刻他实现了成长，他完全实现了独立地做出承担责任的选择。独立做出承担责任的选择看起来很容易，其实很难。现在的社会体系太复杂，我们很多人其实一生中都没有多少能独立地做出选择。读哪所学校，做什么工作，多多少少都受到了身边人的影响，在被协助做出选择后，也有人陪伴承受这些选择的代价或者收益。

但是弗罗多是没有的。他如果路上死了，或者路上把戒指丢了，都不会有人知道，所以他现在是在没有旁人拘束的条件下做出的这个关乎自己未来命运的选择。而且这是在山姆追上来之前决定的，如果山姆没来，他就真的自己走下去了。

在带着魔戒送到魔多的一路上，直接接触魔戒的侵蚀的是他，被众人视作一块肉一样抢的人也是他。

大家讨厌他最主要的原因有二，一个是他动不动就要别人解救他，第二个是他的心智不定、怀疑对他最忠心耿耿的山姆。

第一，他需要别人解救，是因为他能力不足。他的能力让他只足以抗衡魔戒对他的侵蚀，但不能抗衡外力对他的伤害。在大会时，护戒小队就已经明确了自己的责任，除了弗罗多是承担带着戒指的责任之外，其他人全部都是承担守护弗罗多的责任。作为一个团队，不可能让一个人能把全部的责任都揽在身上，不然为什么要组建一个团队？

我觉得如果参加过小组讨论的人肯定能身同感受。其他人都吵得不可开交却都不想负担起这个责任，这个时候你挺身而出，带大家走出了僵局，你负责做一样东西，大家负责在你做的过程帮你。结果最后大家因为别人老是要帮你而责怪你，你会怎么想？

第二，他的心智不定，是因为魔戒无时无刻都不在折磨他的心智。换做是别人，怕是早就疯了。而且，他之所以怜悯咕噜，是因为甘道夫曾经拿咕噜当例子和他说，所有人都不应该去妄议别人的生死。有些人应该死，而有些人应该生。经历了甘道夫的死，弗罗多自然是对所有生物的生死都烙上了甘道夫的影子。

作为带着魔戒的人，弗罗多在一路上受尽折磨，但是大家看到的只有他的软弱，却无视了他当初做出承担责任的决定的勇气。在我看来，他在一路上历经折磨，也历经了成长，从一个无忧无虑的小霍比特人，成长成了一个在火山里攀着边缘、被下面的魔戒呼唤都不为所动的勇者。

每个人都会害怕，每个人都会希望不用承担责任。你只需要在你仅有的时间里做出选择就好了。

看到豆瓣的九点几分，真的让我惶恐。惶恐的原因是我get不到大众高分的点。

一部好的电影，应该无论有没有看过原著与介绍，都能让人从不同的角度欣赏。而它，我觉得没有到能让我全面欣赏喜欢的程度。 恕我直言，我觉得这部电影让我烦躁。也许对于2001年来说，确实是能够让原著党满意的电影，精致的服装，宏伟的场景，强大的特效。但到了如今，2019年，留给我看到的，尤其是对一个完全新手的我，我能看的故事里只有剧情与人物，而剧情简直是致命败笔，尤其后面，我直接快进拉完了。两个半小时，繁冗无脑，其间我已经出现了N次黑人问号脸了。

聊聊我看到的剧情和人物。 对于剧情，简单毫无起伏。光明与黑暗对立抢戒指守戒指，一路送戒指，打打打，死，打打打，完。毫无逻辑，戒指那么厉害，为什么一开始会被人类用刀砍下来?戒指到底有什么强大的力量，在Frodo身上只看到隐身能力，历届拿到它的人也没说因此得到了什么强大的力量。而且既然戒指认主人，只有魔王索伦才能用，那其他人不能用，又为什么会受它的力量的诱惑，反正大家又使不上?而且这样危及存亡的重要任务，让一群乌合之众来守护，高个子的除了巫师和射箭的，其他的看不出除了肉搏之外有什么技能，矮个子的简直毫无战斗经验，尤其是不知道为什么要有四个霍比特人，大概是没了他们情节也没办法推进了。。每次危机的到来都是那几个无脑队友自找的，生火贪吃、砸石头引水怪、推掉尸体巨响引来半兽人...每次看到都想破口大骂，找死啊无脑剧编。这种水平的队伍，对一条火龙就跑得不要不要的，还想去魔王那里销毁戒指，是去送戒指的吧？？而且，打斗的特效呢？都是一刀一刀砍的吗？大家都没什么技能，拼肉体的吗？而且团队内根本没有分工合作，还有四个霍比特人需要保护，一旦有人受伤就全都瞪大眼睛悲伤痛苦开始高潮感情戏。。还有人可以给我解释一下，为什么只有Frodo才能拿戒指吗？为什么别的霍比特人不可以?然后本片最后只剩两个手无抓鸡之力的霍比特人带着戒指去挑战大魔王?? 人物塑造上，甘道夫是个亲切正义的智者形象，法力好像不高，但是比队友高出一大截。Frodo弱小无助，看不出任何能力，但是自己拼命决定自个带戒指离开大家，他只给我一个模样，就是影片里无处不在的忧伤眼神和紧皱眉头。不知道为什么他可以拿戒指，也许是心地纯净?电影中也没看这个世界独一无二的特点，Sam也很纯净真挚啊。。至于其他人的人物塑造就更笼统了，漂亮的女演员出场了十几分钟，大概能看出身份地位善恶罢了。演员演技别说了，这片子全靠体力啊。 我的两颗星，全部给在那雄伟壮观的风景，给那认真细致的室内布景，给那让人不出戏的人物化妆衣着。不会再打算看二三部，很suffering，现在再回顾，只剩下强烈的失望与疑惑，对一部期待和收藏已久的九点几分的电影失望，对一部令人失望透顶的电影的高分疑惑。

2020.8.26补充：

自发表到现在有很多人表示不能理解和反驳，我在评论里也有辩论，如果看完了我的辩论还是觉得我不能被你们理解，最后，我还是想说，我不否认我看不懂的这个缺点，但我也有表达我看不懂而且不喜欢不好看的权利。我认可权威，但我也想保留我自己的喜好。我发表了经过思考后的观点，而不是盲目跟风无脑喷，所以我应该有权利表达我与大家不同的态度。我想就像漫威电影一样，圈内人和路人是完全不一样的体验，我作为指环王的路人新人，我希望能够保留我的不喜欢。

看以及写下这个影评的时候19岁，我很抱歉，或许以后重看会有不同的进一步的体会，但我当时记录下这些确实是我当时的感受，即使偏颇和幼稚那也是一个我，希望大家如果不能认可，那就笑笑就好，毕竟人具有差异性，对一部电影有不同的感受是非常正常的事情。其他人可以用道理来说服我，我会试图从喜欢的人的角度来理解这部电影，但没必要嘲讽我的立场，也没必要妄想控制别人的喜好

阿拉贡与弗拉多的告别，与摄政王子波罗莫之死是这部影片的高潮，也是相对原著，我认为电影改动最成功的地方之一。

与原著不同， 阿拉贡不是放任弗拉多离去而停止追赶，而是确认了弗拉多从队员的威胁中独自守护魔戒的动机，并克服了魔戒的诱惑；而相应的，在电影版中，波罗莫在死前得知了阿拉贡成功抵抗了魔戒，留下了感动的泪水，并在最后的时刻向对方宣誓效忠。此事件后，远征队分崩离析，分头行动，进入一下一阶段“双塔奇兵”。

但或许会有读者存在疑问：为什么阿拉贡等人（尤其是原著中未与对方沟通的情况下）会放任弗拉多一人逃走，没采取任何直接或间接的措施保护？他为什么相信弗拉多一个人会比自己更不容易受到诱惑？为什么会说“持戒人的命运不再由我掌控”而放弃守护魔戒的任务，宁愿去追赶当时看来并无战略意义的梅里和皮平呢？

从事后诸葛亮的角度，我们会知道弗拉多与山姆的确具备完成使命的能力，会知道梅里和皮平发挥了重要作用，而追踪梅皮二人的阿拉贡拯救了洛汗和刚铎，并成功登基为王。但从当事人的视角，魔戒决定中土世界命运的关键所在，失去魔戒就等于失去一切，一时杀死再多的敌人，守住再多的城池，救回再多的霍比特人也无法挽回这一损失。为什么他们要将这一重任扔给两个毫无战斗力的半身人呢？

我认为这个问题的背后，恰恰是原著作者托尔金价值观的体现：与崇尚拼搏与改变的现代理念不同，在托尔金的世界中，对命运的顺从与信仰才是真正的美德所在。

宿命与本分

托尔金所定义的美德一言以蔽之，就是忠于“本分”，接受你出生之时便注定的命运。守本分者都是正面人物。这体现在三个彼此嵌套的领域：血统、社会阶级与预言。换言之，你的出身血统会决定未来的社会地位，并跟据你对命运的态度实现预言。

例如阿拉贡是王室血脉的继承者，所以他有资格承担拯救白城于危难之中的救世主职责，成为了刚铎的正统继承人。在这里，被注定的命运通过血统转化为社会地位，从而印证了圣白树再度开花、圣剑得以重铸、王者回归刚铎的预言。

法拉墨同样拥有西方努曼努尔血统，而且体现得异常鲜明（原著中甘道夫语），但他是宰相的后裔，血统相对阿拉贡不那么高贵，最终成为了新国王的宰相与左右手；而他的哥哥波罗莫血统则没有那么鲜明，为此结局更差，人物形象也更糟一些（尤其在原著中）；

而洛汗的伊欧墨与伊欧玟同样是善良正直的好人，但他们没有努曼诺尔血统，是所谓的中民(middle man)，所以分别成为了一方诸侯与宰相的妻子，他们养殖的马匹同样也具备高贵的血统；

而全书中表现得人性最纯洁质朴、甚至可能是最能对抗魔戒之人的山姆，他的美德同样则是忠于本分：面对魔戒的诱惑，他始终记得自己是弗拉多老爷的仆从与友人，对不属于自己的财富权力坚决说不。

而与以上人物相反，那些不忠于本分，想改变出生以来注定命运与阶级的人则是反派。他们逃避命运的态度同样也会验证预言，走向悲惨的结局。

例如白衣萨鲁曼不满足于贤者的身份，想要成为中土的统治者，从而遭到了毁灭；

埃希铎、咕噜、波罗莫想获得不该属于自己的魔戒之力，最终都付出了惨痛的代价；

索隆与其主人米尔寇反抗西方诸神的意志，想独占中土大陆，最终被毁灭；

而前传精灵宝钻中的费阿诺东征与努曼诺尔的毁灭，也都是违背诸神意志、想超越自身命运的结果。

综上所述，托尔金作品中是非善恶的标准根本上为是否遵循命运，或者诸神的意志：那些遵守命运安排，严守本分的都是好人，那些想超越自身命运，挑战诸神的，则是贪婪的叛逆者。托尔金这套价值理念从何而来？我个人觉得可能有以上三个源泉。

宿命之源

一是民间传说中的“禁忌”主题。禁忌和追寻一样，是人类历史上最广泛的传说主题，表现为某种强大的诱惑通过激发人类的原罪与恶念造成毁灭性的后果，体现了人对自然的敬畏。指环就代表某种禁忌的力量，一如其雏形《尼伯龙根的指环》中，给每一个主任带领了毁灭的厄运。与敬畏相对的原罪，则是好奇与贪婪。这一影响如今则体现在恐怖片中，了解这类影片的读者都知道：有多少恐怖事件是因为某个手贱的人触发禁忌机关造成的呢？

二是中世纪的封建价值观。在中世纪中，对王权与教权的服从是真正的美德，为此才出现了以罗兰为代表的骑士精神。指环王原著中，希优顿受朱红令箭的约束而对刚铎的效忠本质上也是中世纪分封附庸关系的体现：洛汗先祖伊欧以盟友的身份获得了刚铎赠与的北方国土，平时两国高度独立，互不干涉，但承诺在刚铎遇到危机时施以援手，依旧有主君与封臣分封关系的色彩。而推广到整个社会的统治秩序，每个阶层的人也应做与自己身份相符之事，国王当好国王，封臣当好封臣，贵族做好贵族，农民做好仆从之事。在始终保留王室与贵族体现的英国，这一思想的影响更加深远，直到现今，阶级的鸿沟依旧巨大。

三是基督教思想。索隆与其主人米尔寇宁愿中土而王，不愿西方为奴的思想就是撒旦形象的衍生。为新王加冕的甘道夫扮演了教皇的角色，也是实质上神的使者，众人的精神导师；贤者与精灵领袖组成的圣白议会则更像世俗王权外的教廷。一如教义权威不容撼动，诸神的意志也在事实上代表着绝对的正义。在神的威权下，服从与信仰胜过质疑与叛逆，比起个人的思考与欲望，虔诚与信仰坚定才是这一道德体系下的真正智慧。

三者合一，则形成了托尔金世界中的宿命观——对禁忌之诱惑的抵抗、对中世纪封建道义的遵守、与对西方诸神的意志的信仰，铸就了遵守本分者的道德高地，使得忠于命运的安排成为了一种“大智慧”。

这也是为什么托尔金小说中的好人都表现得随遇而安，因为他们坚信世界的有序性，冥冥中一切自由天定，为此桥到船头自然直。为此原著中爱隆在众人走时让他们相信命运的指引，可以毫无计划，随波逐流，甚至适时解散；甘道夫也预言咕噜也会扮演关键作用，这种信念的背后是对诸神所创造世界之秩序的坚信。而与之相反，坏人往往功利心强，不信天、不信神、不信命运，只信自己，靠着魔法、工业、指环等黑科技，做一些僭越自身身份地位之事，结果弄巧成拙，自取灭亡。

而用中国化的语境诠释，这一天命观颇接近天人感应、君权神授下的理想统治秩序，一曲君君臣臣父父子子的田园牧歌。如在三国演义中，曹操之所以成为反派，就在于他窥伺神器，试图攫取他继承权中本不该拥有的皇位。由于曹操本身甚至连世家贵族身份都不具备，去掠夺本分之外之物，自然是封建道德下的政治不正确。而刘备之所以是正派，则在于汉室血统给予了他统治的合法性，一如阿拉贡的血统保障了他的继承权一样。某种程度上，这种强调命运之威权的观点不是东西之分，而是源于农业社会与工业社会催生的意识差异：在活动范围极为有限的农业社会，阶级更为固定，雄心壮志受到打压，乐天知命则是美德；但到了高节奏的工业社会，工商业资产阶级超越了故步自封的封建地主成为上层阶级，胆识、眼界、与辩才成为了成功人士的标配。但显然，托尔金更怀念那个田园牧歌世界的道德观。

命运的有限责任制

所以，什么是托尔金的命运观？

那就是命运由天注定，体现为你的阶级、血统与在预言中的角色。一个人不该反抗命运，或试图超越他出生之时被赋予的角色，否则会受到命运的诅咒。而忠于命运的安排，则会得到水到渠成的报酬。

那什么是托尔金眼中的英雄人物？

就是坚定遵守命运安排，自我克制、严守本分的人，这就是托尔金英雄观的本质。托尔金认为即使是小人物也能完成的英雄般的伟业，其实是在说小人物想要成为英雄必须始终是小人物。山姆之所以是英雄，因为他在魔戒的诱惑前遵守了命运的本分，始终是弗拉多的忠实仆从，如果他想改变命运，妄想超越原有阶级成为国王或领主，就可能屈从于魔戒的诱惑，变成萨鲁曼那样的反派。

为此我们可以回答开头的问题，阿拉贡为什么放走弗拉多？

了解托尔金的命运观之后我们就可以知道：因为那不是他的本分，不是他命运的一部分。

阿拉贡的命运就是回归米纳斯提力斯，登基为王。托尔金给他安排的命运里不包括守护魔戒。作为一个正派人人物，他也感悟到了这一点。用中国人的话讲，那就是：“此乃天意。”既然弗拉多已走，剩下的事他就管不了了。

所以这就是托尔金的宿命论，个人对命运的有限责任制——每个人只需完成命运给予你扮演的角色。就像小人物无法成为大人物一样，大人物也只能完成命中由大人物来做的事，所以阿拉贡能成为国王，拯救国家，但不能碰魔戒，而应该把这一任务交给小人物来完成。换言之，即使身为国王，阿拉贡却也不是命运真正的主人，只是已注定预言的执行者，一个只关注自己任务的细分项目经理，接受来自命运的有限责任，只做好自己的部分，而不会插手其它部门的命运任务，更不会妄图改变整个组织的战略走向。为此，阿拉贡的抽身而去自然合情合理：在托尔金的中土世界中，将未来交给命运定夺，绝不是懒惰与不负责，而是智慧与内心坚定的表现。

电影重构下的命运之路

所以托尔金的道德观歌颂的是对现行秩序的捍卫与对欲望的克制，批判的是野心与贪婪，宣扬乐天知命、顺其自然，反对人定胜天、征服命运。这与文艺复兴后不断发展的西方个人主义观点有所冲突：比起自我克制，现代社会更关心的品质是成功，“野心勃勃”，“不择手段”在逐步演变为褒义词，人人生而平等的观念也取代了血统论，改变命运成为励志的代名词。这一观念的典型代表就是美国梦：英雄不问出处，只要有野心与实力，任何人都能在米利坚发迹。如果托尔金复活，他多半会排斥好莱坞的美国价值观，所幸这部电影尽可能地保留了原著的风貌。

但比起原著保守的宿命论，我认为指环王在命运设置上最大的问题是预言的无趣与单调。体现命运力量强大的方法不是让角色遵从命运的安排，而是让他们不断怀疑、反抗，乃至逃离命运，却依旧会让预言以别的方式实现。例如俄狄浦斯的父亲为了逃避其杀父娶母的预言试图杀死襁褓中的孩子，但这预言却以更诡异的方式实现；麦克白在预言下所向无敌，但预言中能打败他的荒谬意外却以意想不到的方式一一化为真实。

而指环王的预言相比之下过于平铺直叙，缺乏艺术性，唯一的波澜只有甘道夫对咕噜的预言。而关于断剑重铸、圣白树开花的歌谣都极度直白，与其说是预言，更像是角色持有的游戏攻略说明，非但没能增强悬疑，反而以一种“钦定”的方式降低了紧张感。

而更大的问题则在于，如果你和托尔金没有一套共同的价值观，你会无法理解许多人物的动机与情节合理性。例如虔诚的基督徒、佛教徒或宿命论者，可能会在阿拉贡放走弗拉多一事上和托尔金达成共鸣：命中注定的事就不要在插手了。但如果不自行脑部一些宿命论的补丁与设定，这就不是一个合理自洽的桥段，因为单从文本中，你找不到足够坚实的证据解释阿拉贡此时的高度不作为，而更像是为了情节发展生搬硬凑的转折。同样，其它情节也是如此——按原著的逻辑，既然阿拉贡早就打算重回米纳斯提力斯继承王位，为何要一直等到七十多岁，城破在即时才现身？仿佛通过命运算到了登基的最大阻碍——摄政王迪耐瑟会在此时身死使他能够顺理成章地登基一样。至少在我看来，在一些较真而又现实的读者来看，托尔金的作品中人物动机斧凿感颇重，脱离了他所宣扬的，应在奇幻中建立的真实感。

所以电影版的阿拉贡送别弗拉多的改编，至少更易于现代观众理解，这个情节一箭双雕：一方面，弗拉多“你能否从自己手中保护我”的质问让阿拉贡了解了其一人出走的原因，使阿拉贡与护戒任务的脱离显得不那么生硬；另一方面，阿拉贡得以克服诱惑使他获得了波罗莫死前的效忠，不仅丰富了波罗莫的形象，也促成了阿拉贡的第一次成长转变：他第一次将刚铎称为“我们的人民”，并许下了米纳斯提力斯永不陷落的誓言，从自我流放中迈出了第一步。这其实是电影三部曲的共同特点：大量原著中的传奇人物被世俗化，并增加了其变化成长的过程，刻画了更纤细而个性化的心理转变（详见第二世界的再造伟业——论指环王电影三部曲对原著的重构与传承）。

但如果托尔金本人复生，我猜测他不会喜欢这些改变。托尔金似乎偏好静态的人物，恒久不变的命运，意志坚决、始终如一的形象，以及人物在广阔历史版图中的壮美与忧伤，并不热衷于微观视角下人物的自我改变与细腻的心理发展，尤其是试图挣命运的野心。可以说，托尔金崇尚的是适度的奋斗与努力，在被命运所安置的阶梯上做好本职工作，而厌恶对自己角色权限的僭越。也是出于这一原因，阿拉贡坦然遵从命运的指引前往洛汗与刚铎，而将守护戒指的使命交给了弗拉多，中土大陆最艰巨使命的真正负责人，而踏上迎接自身命运的路途。

首发于B站专栏：

//www.bilibili.com/read/cv5659886

《魔戒》恰如众多史诗式神话那样，以其个自所理解的世界本原为语境，述说着道与德的故事。善与恶之间的斗争是其根本主题。《魔戒》表达着明确的善恶观念，善的观念蕴含在道德律中，表现为崇高。这种崇高具有决定或引导生死的效力，它限定着存在与虚无之间的度，意义就在这种限度之后得到表达。但是，道德律并非真理，并不真正决定每个生存者的活动，因此，道德律实际上只是崇高的虚无的根据。在道德之外向着虚无而崇高是虚妄的；对于生物的活力而言，如果崇高真的必要，那么也只有虚无才是崇高的…

【道德的身材】 此处对《魔戒》的审视，以这个合理而又不那么靠谱的想法为开端：精灵族，人类，矮人族，霍比特人等种族的身材标明了他们各自的道德身份和能力。精灵族身材高挑，展现着光明的姿态，他们是道德上的高大者，拥有纯粹的知识，或者说精灵们是纯科学的代表。人类没有特别显著的身材特征，这表明人类在道德上可高可矮，没有特别显著的道德处境，这也意味着人类在道德上没有坚定不移的立场，并且可能容易受影响而有所改变。人类最容易受到的影响来自权力，因而可以说人类是政治的代表。矮人族身材矮小粗壮，多胡须毛发，他们是道德上的矮子。魔戒故事中有不止一处关于矮人的道德评论：矮人们贪婪，盲目；只喜欢在洞穴中或地下挖宝藏，从来不在乎别人的困难…这些道德上的矮子们精通挖掘术，铸造术，建筑术等。从这些评价和描述中可以看出矮人们具有卓越的技术能力，他们是技术人员的代表。从矮人们普遍多胡须毛发，即便雌性也不例外这一点也可以看出，这些醉心于技术的人缺乏女性魅力特质。总之，精灵族，人类，矮人族分别表现着道德地位上的光鲜者，一般者和矮小者；他们分别代表着能力的三个方面，即科学，政治和技术。 无论这些种族在道德身份上具有怎样的高低之差，他们也都是具有缺陷的，他们通有的缺陷是通过魔戒的力量衬托出来的；这样的共同缺陷也正是科学，政治与技术这三者的缺陷。魔戒所具有的是某种处在道德之外的状态，处在善恶之彼岸的状态。关于魔戒所暗示的状态，这个问题放到之后再考虑，先考量一下在魔戒故事中起到关键作用的霍比特人的道德身份。 霍比特人的身材同样矮小，这表明他们同样是道德上的矮子，但霍比特人们并不像矮人们那样精通技术或缺乏女性特质，魔戒故事中也没多么指摘霍比特人在道德上的缺陷。霍比特人所代表的那种道德上的矮小不同于矮人族，这是一种比较中性的道德矮小。霍比特人不像矮人们那样贪婪，盲目，专研技术和醉心于宝藏，霍比特人的道德矮小在于他们贪图享乐，热心于物质生活上的舒服；他们的视野狭隘主要表现为关心个人的幸福，对个人生活圈之外的纷乱也是倾向于漠不关心。概括而言，霍比特人道德地位的矮小在于他们没有对伟大或深刻的追求。他们生活在洞天福地般的环境中，他们与世隔绝，安居乐业，他们的生活表现着“小国寡民”的道德观。 当看待霍比特人的道德处境的时候，虽然可以说他们在道德意义上矮小，但说他们是善良的或邪恶的，则有些不那么恰当。在无所谓邪恶的情况下，也就无所谓善良，而霍比特人身处的处境在善恶之前，或者说在伊甸园里，他们还没有吃到善恶树上的果实；还没有什么科学，技术或政治侵蚀到他们的自然地位。霍比特人还没有进入到道德激流中，不会不进则退，不会非善即恶，他们还处在道德的此岸，但不是道德之中，而是道德之前。霍比特人的生活方式实际上是人们内心中原始幸福的生活理想的反映。后来的道德观难以去指责这种原始幸福的观念，而这种原始幸福的观念也不具有道德上的优越性。 在魔戒的世界观中，作为邪恶一方的半兽人和强兽人不具有什么道德地位。之所以如此，并非因为它们是动物或看起来是动物，而是由于它们没有灵魂。半兽人等造物故意被设置成没有灵魂的，从而使得杀死它们的行为不遇到道德困难，讨论它们的道德地位成为不被干扰的问题。在电影《魔戒》第一部中，剧情将半兽人等造物解释为被黑暗强力扭曲了的精灵，而这样一来，半兽人等就似乎具有了灵魂；这种设定更适合那种相对主义的道德观，也就是那种认为本派为善，敌派为恶的道德观。如果将半兽人等造物看做动物，那么不考虑它们的道德地位就会与动物权利主义相矛盾，并且也不符合魔戒故事本身的生态关怀。 只有将半兽人等看作不具有灵魂的造物，才会与魔戒的世界观（一种基督教伦理的世界观）达到广泛的内在一致性。半兽人等造物没有道德地位，这也有其道德意味，即纯粹的邪恶不可能创造出灵魂。按照基督教伦理，尤其按照圣奥古斯丁主义，恶是善的缺乏，只有造物主才能创造出善者，顺应造物主的行为才可能是善。如果善是灵魂所具有的属性，那么纯粹的恶作为善的缺乏，也就缺乏灵魂。