梵高传

       文森特梵高的名声享誉世界，很久以前对美术一窍不通的我就已听过他的名字，在小学美术课本上看过他的画。当然那时候并未有触动只是记住了一个名字而已。李志有首以他命名的歌，感动了多少文艺青年，我也从中认知了梵高的孤独。后来上选修课时，那位热爱生活的老师给我们绘声绘色的讲了梵高的一生，看了他的画，光亮强烈的色彩，强大的生命力，对生活的渴望，爱。当然还有深入骨髓的孤独。我才被这个真诚的爱着世界爱着世人却被世界拒绝摒弃的画家深深触动。
    相信现在只要不是文盲的人都或多或少的听说过梵高。其实这是件可悲荒唐的事，在世时被世人摒弃遗忘，而死后却又声名鹊起，这算是世人想要弥补他们对一个真诚的画家的冷漠和遗弃吗？甚是可笑。不管梵高的画现在卖到多少价位多么珍贵多么有收藏价值，从他们口里说出的梵高都与那个一世孤独的梵高没关系了，他死了，他没在这个世界了，他不会知道不会想到在很多年后他竟然被世人拾起了尊贵了。他只是孤独绝望地死去了，不再存在了。
    先说电影本身吧，lust of life——这可以概括梵高的一生。电影在结构上按顺序叙述，不像很多传记片采用倒叙插叙的手法，比如《玫瑰人生》，《我不在那儿》等等。按顺序叙述使电影结构简单畅通并不错综复杂隐晦难懂，像一个娓娓道来意味深长的故事，短暂的却又漫长，迅疾却又缓慢。在时而明亮时而阴郁的画面强烈对比中和夹杂伤悲痛楚惋惜渴望失望光亮黑暗讽刺的持续的音乐中，梵高短暂的人生铺陈而来，在影像里自然流淌，流进心里，流进过去，流进永恒。当然导演没有涉及梵高的童年少年而是直接从25岁梵高参加神学传道开始。以此突出重点：梵高对生活的无限渴望和一次次被世界摒弃的无奈痛楚。
    柯克道格拉斯入目三分的刻画了梵高的精髓，略显佝偻的身躯，凌乱的红发，对生活对爱情求而不得的孤独痛楚的眼神，对生活的贫穷和不堪的愤怒和粗鲁，对自然对用色彩描绘世界的专注热爱，自我的迷失，以及对世界的厌倦和绝望。但他并非真正的梵高，他只是给我们提供了一个类似梵高的形象
    梵高说：我想要成为有用的人，要工作，要给世界带来一些东西。这样纯真美好的愿望一直停留在他心里。他自愿去贫穷黑暗的矿区当牧师，他幻想给那里的人带来一点温暖希望的福音。他把自己所有的赠与别人，一身邋遢，他用尽全力，可是死亡贫穷疾病一如既往，他改变不了什么。他失望：我不管在哪都是一无所获，我被困在笼子里孤单一人。在这一次失败的爱之后，他更萧条。回了家后看到表姐，他以为可以抓住这美好的希望，他诚挚如孩童般的表白：我需要对自己的爱，可以融入我的生活的爱，我想要一个家，我想要孩子，我想照顾你……可是也不能打动她的心，她坚决的拒绝他：NO，never，never。他再次失望，他简单的愿望再次残忍的破灭在他眼前，生活再次蒙尘，漂泊辗转无所定居。唯一的可以安慰的是开始画画，可是画画又让他失去了和他相伴生活的妓女。孤独和贫穷，生活又是不停的辗转，去巴黎，和弟弟居住，继续画画，可是他视之为珍宝别人视之为草芥。其实画家诗人作家的共同期望都是希望作品有人欣赏，虽然很多人大言不惭的自称作品是为自己而写，不在乎别人怎么看。可是作品没有人欣赏实在是作为从事这些职业的人的失职。所以梵高的孤独和痛苦也很大程度上源于此。他渴求高更的友谊亦是因为高更是唯一一个懂得他作品的人。仿佛是在芸芸众生终寻得一知己，可以互诉心肠。他来到美丽的阿尔，每天带着新奇的眼睛和热忱画阿尔的麦田，建筑，酒馆饮醉的人群，还有一切美好充满希望的，太阳，月夜，星天，向日葵。他每天忘我的画画，已然忘记了无人欣赏的苦楚，只是画，投入无限的热情。我想这或许是他短暂的一生中最快乐的日子。但是混乱，贫穷，一切矛盾仍然存在，他不能养活自己，他与日俱增的孤独。即使与高更在一起，也只是短暂的欢愉，快乐的假象，他们频繁的争吵，终于在混乱与痛苦中，他割下自己的左耳。高更离去，又剩他一人。最后的希望也毅然破灭。他还在画画，画缠着绷带的自画像，嘴里含着烟斗，望向不知名的远方，眼神里是否还有当年的纯真希望？
    1890年，在麦田里，他画着那金黄，一群乌鸦飞向他，惊醒了他的痛苦独孤，他颤栗的拿起画笔在天空中重重添上浓郁的乌云。他开枪自杀。
    他的一生结束。
    他渴求生活的一生，即使他纯真善良正直，即使他始终激情的追寻，生活仍狠狠抛却他。在他有生之年，生活残酷的不肯给他多一点的温情。我不知道当他割下耳朵，开枪自杀是怀着怎样决绝的痛苦的心情。
    可幸的是他把对生活的所有激情色彩投入他的作品，正如他所说：“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它我甘冒失去生命和理智的危险...... ”那些有强烈色彩和生命力的作品或许是唯一能安慰的。 至少在创作的过程中他还是快乐的。

为性格复杂，内向的人物立传是费力难讨好的事情，于是，柯克道格拉斯就把凡高塑造成了一个大疯子，还是那种无赖的、先天性的发疯，他演得不能再卖力了。
在解释凡高的种种惊世骇俗的行为上面，编剧下的功夫显然是不够的，因此呈现在画面上的就是一些停留在表面的疯狂的举动，单凭这些那些对凡高了解不够深入的人们不太可能进入画家的内心，他们看过全片只会留下一个“此人，或艺术家是疯子”的印象。
提奥夫妇、凡高父亲、表妹、表妹父母、希恩这些形象的分寸感都拿捏得好。
当年该片获得奥斯卡最佳男配角奖，安东尼奎恩堪当这个奖，在他面前，柯克道格拉斯活脱脱一个稚气未脱的毛头小伙。
看过《此前此后》——高更离世前亲笔写就的回忆录——就知道，高更是那样的，安东尼奎恩把握住了他的魂魄。我猜想这也是个饱经沧桑忧患的苦命人。
柯克道格拉斯哀求安东尼奎恩留下来不要走，因为孤独的滋味实在太苦，太苦了。有过孤独体验的人听到他的表白都会为之动容。不过后者的回答更绝：我比你更了解什么是孤独，我会去忍受和习惯孤独，而不是像你一样叫苦连天。编剧的褒贬态度已经很明显了，他可能并不同情凡高，而是试图在一部以他为传主的电影里解析并批判他，这种做法在我看来是不地道的，并且也限制了该片的深度。
凡高和高更是两种气质截然不同的人，而且从事艺术本身就是选择了“独上高楼，望尽天涯路”的生活方式，凡高未必不清楚这一点，只不过他的性格决定了他永远不遗余力地更贴近真实。
编剧体现出两位艺术家的差异，但有一点：在艺术上，没有更好，或者更对，创作者不应该有主观倾向，只管忠实地表现本来的样子就可以了。只需要换一换语气：我很怀疑两个人朝夕相伴就可以不孤独，孤独很痛苦没错，但我们能做的就是忍受和习惯孤独。
Anywhere & anytime，美国人总是忘不了他们的“美式幽默”，就像他们的招牌食品麦当劳和肯德基一样，隔老远那种独一无二的味道便扑鼻而来，对嗅觉灵敏的人来说，未尝不是一种刺激。拍摄于1957年的《凡高传》，这种倾向还不像今天那么泛滥成灾——好像离了俏皮话影片本身就不成立似的，那个时候的人们在运用幽默的时候还是相当节制的，也许并非有意为之，而是整个社会风气较今日而言，都奉行审慎、低调的处事风格。和所有的美国化的影片一样，《凡高传》也出现了格言警句一样供人们出声吟诵的台词：
I want to be of use, to work, to bring something tothe world.
I’ve made one bad start after another, one mess after another.
I’m in the cage, cage of shame and self-doubt, and failure.
I’m caged, I’m alone, I’m frightened.
Paul, when you look back, so much of life is wasted in loneliness.

好电影实在太多了。真怕我这辈子都没时间能把我所有想看的电影都看完。

一直沉迷传记式的电影。特别是我钟情的画家和音乐家的。

梵高，找了很久。片子似乎已经很旧了。看着有点《巴黎圣母院》的感觉。

心中哭泣滴血。梵高啊你为什么活得这么辛苦。

你在灿烂的阳光下默默的孤独着。没有人能真正理解你。

而你亲爱的弟弟提奥。他为你付出却始终没能拯救你。

看到你那样激情澎湃的画画，看到你在狂风中写生，看到你无法控制地吻向你的表妹。

DEAR,是你得到的爱太少。

愿你在天堂安息。不孤独。

问：“跟我回巴黎吧，整天在这里无所事事，把自己搞成这个样子。”
答：“无所事事？有些人无所事事是因为他们不知道自己要做什么，很享受无所事事，我很羡慕他们，我想做一个有价值的人，想做一些有价值的事情能够帮助到人们的人。我只是一直在寻找，寻找属于我的人生道路，能够体现我的个人价值能够让人们感受到价值的道路，所以我来替上帝帮助这些穷苦的人们。“


问：“你想成为一个什么样的画家？”
答：“我想成为一个能让人们感动，激起人们情绪，感受到美，让人们感到某种真情实意的内在价值的画家。”

这是梵高对自己的人生定位，或许我描述的不够准确，凭着记忆和绝对的情感共鸣还原那一字一珠的台词。正是这样一种对人生的追求，让二十七岁的梵高在苦苦寻觅中一点一滴开始尝试绘画，从怀疑到尝试到确定，这条心路历程恐怕只有具备同样人生追求且同样悲情的人才能体会。一路走来，梵高并不幸运，相反，他用了多年在寻找，用了多年在摸索，用了多年在渴求，用了多年在忍受，用了多年在调和，到了最后选择一条无奈地道路去释放自己。时年也不过37岁。

因为知道自己想要成为一个什么样的人，他勇于尝试，身践力行去传教，当他了解并亲眼看到这样一种说辞并不能改善贫苦人民生活和情感状况的时候他确定把自己融入进去用双手和真切的情感去帮助他们，去传递他心中一直秉承的人生观。当他开始尝试绘画，在心中一点点确定或许这就是自己的人生道路的时候，他决定回到家乡，因为那里有他所有的感情，他和他们一起生活，把所有的情感投入到观察田园生活和劳苦农作的大众中试图用画笔绘制出大自然和辛劳的价值以及意义，而传播的介质是他全身心的情绪投入。他不断地修改，不断地学习，不断地观察，到最后决定离开去学习，在摸索创造的道路上他真切是一步一个脚印摸着石头过河走过来的。他渴望爱，渴望陪伴，视爱情为生命中最重要且神圣的价值之一，而他始终是不幸的，如此一个渴望爱的人却终究得不到爱得不到陪伴，他只有孤独的绘画，把所有对爱温暖和陪伴的渴望再一次倾注到绘画中去，至此，他投入了自己的全部。

很难想象，这样一个需要爱和陪伴的人是怎么在孤独中生活，又是如何一步步寻求解脱自己的死亡。绘画寄托了他所有的精神生活，也因此他得画笔粗狂有力，这是一种他坚毅性格的体现。

他用死换来了生，用有限的生命换来了无价的不朽，用毕生有形的孤独换来了后世代代无形的陪伴，这样悲情的一生又让我们拿什么来评判？

还未看完《梵高自传》，这本由梵高写给弟弟提奥的几百封信组成的自传，就迫不及待地把电影看完了。我不会写什么影评，只想说出我内心真实的感受。
我不懂油画，但每次看梵高的画，无论是油画或是素描，都如此地震撼人心，即使我们没有机会一睹真品的风采，只能去看书上的印刷品。特别是《向日葵》，真能让你感觉到强烈的生存愿望。
看这部片子，每次梵高精神病发作，我都感到强烈地心酸。
梵高是一个真诚而善良的画家。“他一生都在对米勒崇拜备至。米勒对大地耕耘者纯朴的颂歌，唱彻了梵高整个艺术生涯。故此，燃起他艺术激情的事物，一直都是阳光里的大自然，朴素的风景，长满庄稼的田地，灿烂的野花，村舍，以及身边寻常和勤苦的百姓们。他一直呼吸着这生活的元气，并将自己的生命与这世界上最根本的生命元素融为一体。”这让我想起“人民艺术家”这个词，艺术不只是有钱人的把戏，它同样应该为社会上任何阶层的人服务。如此质朴的灵魂，梵高他画的是他自己真实的灵魂。可能也因为这样，注定了梵高一生的苦难和孤独，不被任何人接受和理解，除了他的弟弟提奥。
我想，在现在这个年代，已经不可能再找到这样对待艺术和生活的人，因为这种人只有一个结果，就是自杀。

看老片子《梵高传》是个心酸的过程。梵高的人生真是个特别悲剧的人生。看到梵高一生受挫，直至生病、自杀的过程，我甚至抬头问上帝：为什么呢，上帝，天，为什么要这样的安排呢，一个好人，一个善良而几乎是完全发散光和热的人，为什么就这样苦呢。
那么讽刺意味的是，梵高身前那么多卖不出去的画，在死后的年代里，基本每一幅都价值连城。可是，享受这些价值和荣光的人是另外的人，不是梵高本人。
　　
梵高出生于牧师家庭。他也一度担任神职工作，在煤矿里为矿工服务，他是那么热忱地投入传教工作，以至于把身上的衣服都脱给穷人，自己也去住那些低矮的矿工住的房屋，因为他要和他的服务对象一同“受难”。最后教区的领导认为他影响了教会的体面，干涉他。梵高火了，说什么体面，你们这些伪君子。
　　
梵高割耳朵后的那一幕尤其悲惨。他包扎了耳朵后，躺在床上休息，外面居然来了几十、上百人来看他，看西洋镜，抱着取笑逗乐的心情。
　　
在看梵高传的时候，我还为另一个人感动，那就是梵高的弟弟提奥。这真是天使一般的人啊。他不仅供梵高的一些费用，也理解哥哥的才华，并且，不管哥哥怎么艰难困苦，被人耻笑，他都不离不弃，情深意重。这真是个天使。没有他，根本没可能有梵高的存在。
　　
梵高的一生，真的有点像耶稣。他的画上面，流淌的都是爱，对大自然的爱，对人类的爱，对受苦人的爱。但他一生挫折，一生活在耻辱和寂寞中。如果人有灵魂，可以复活，他如果能看到身后作品获得那么大的荣耀该多么欣慰。
　　
我不知道正统的基督教怎么看梵高，他是有问题的，性格不好，不懂得待人接物，而且也曾未婚同居，后来可能和妓女也染（他热烈地想争取爱情过，都失败了）。但人的正直和善良是毫无疑问的。他以他的伟大作品为人类贡献了价值和巨大的爱。他难道就不能算一个圣徒？
　　
我有时会想，其实艺术家，像梵高这样的艺术家，他的整个人似乎是个个性化的基督教堂。他用他的生命做了一首赞美诗。

                他生下来。
                  他画画。
                  他死去。
                  麦田里一片金黄，
                  一群乌鸦惊叫着飞过天空。
                              ——波德莱尔

     对于大部分的人来说，长大意味着身体逐渐苍老，而成熟在某种程度而言只代表着处世日益圆滑。在这个缓慢而沉痛的过程中，我们会不由自主地边捡边扔，像课本里那只捡玉米的猴子，舍弃其中某些会与现实尖锐碰撞的东西。而我们都认为这便是成熟。最初的一些东西如一些梦想、一种理念、又或是一种信仰，到了最后常常都成了我们向生活妥协的牺牲品。
     可是有一些人跟我们是不一样的。对于他们来说，理念，梦想或信仰比什么都来得重要，甚至生命。这些东西是他们活着的意义所在，也是他们感受自己脉动的重要证据。不为强权屈服，当然也不会为生活所妥协，他们为它坚持至死。
     看《渴望生活》之前，我不认识文森特凡高。看完《渴望生活》之后，我还是不了解文森特凡高。但我对他怀了一份致高的敬意。因为他也属为数不多的坚持份子之一。
     当“加歇医生像”以8250万美元的价格卖给了日本收藏家的时候，当“鸢尾花”以5390万美元卖出的时候，天堂的凡高倘若有知，会是什么表情？是略带孩子气地高兴地笑呢？还是扬起嘴角露出讽刺的悲伤？
     影片开始的时候，已经跳过了文森特的童年少年，直接从他参加神学传道开始。那一年应该是一八七八年，文森特二十五岁。他希望在某些方面继承父亲，向那些不幸的人传播上帝之道，于是去了布鲁塞尔附近的一家福音学校学习。他在给提奥的信里表示，希望这样可以让他的家人略感欣慰。学习结束之后，他向教会请愿去了所有牧师都不愿去的地方：博里纳日。在博里纳日，低层人们像畜牧一样地劳动。他们的家在地下五百米的深处，男人们偻着背在地底爬行挖煤，女人们背着箩筐在矿山拾煤块，孩子们没钱上学而是拖着幼稚未成形的身子与大人们一起干活。这种艰苦的生活，让文森特很受震撼。他除下外衣，深入矿工的苦难，与他们一起劳动工作，住在破烂肮脏的屋子里，把床让给了有病的妇人，把衣服送给了孩子们，自己睡在草堆里。然而教会认为他的行为贬低了教会的尊严和体面，迫他放弃职务。在矿工的死亡和自身的疾病缠身中，文森特看穿了所谓“上帝的福音”的假义和虚伪，并意识到了这是一次失败的爱。
     这段生活经历对文森特的人生观世界观产生了极其重要的影响。从那以后开始，他的一生都是破棉衣加身，与电影一出场的西装领带相比，与其说是一种物质的差异，其实更突显的是精神的差异。假如说之前的生活是华丽的面具，现在他看到了面具下面的那张脸——那因为面具的箍扎而扭曲变形的痛苦不堪的真正脸庞，流着汗红着眼却沉默不能语的事实真相。自此之后，文森特深入到当时主流社会眼中所谓的“低层人们”之中，与织布工、农夫、渔夫等在一起，其早期作品基本都以表现劳动及劳动人们为主，如“掘地者”、“挖土豆者”、“运炭船和两个人”和织布工系列等。
     三个“永不”，来自表姐凯的拒绝。她没有给文森特一点点的机会，或许是亡夫太过刻骨铭心，又或许是文森特狂热的示爱方法让她无法接受，乃至文森特把手放在烛火中烧仍是不为所动。之后，便是辗转无所定居。学画，与妓女克拉西娜同居，照顾她及她的孩子。分手。去阿姆斯特丹，独自旅行，搬到纽南。父亲去世，与妹妹争吵，然后再出走。然后去到了巴黎，最亲爱的提奥身边。在巴黎，他认识了许多在后来很出名的画家，其中之一便有后来“割耳事件”中的保罗高更。
     “我越是年老丑陋、令人讨厌、贫病交加,越要用鲜艳华丽、精心设计的色彩为自己雪耻……”凡高的这句话，曾像锤子一样重击我心。在生命的后期，他受孤独贫穷和病痛的折磨，精神数度失去控制并因此而割下了自己的耳朵，并住进了圣雷米的德莫索尔精神病院医治，病情稍有好转后返回了巴黎接受加歇医生的治闻。1890年，在郊野的金色麦田里，他朝下腹开枪自杀，随后返回住处躺下，二日后死于床上。
     有人说，他是上帝的弃民。然而在我认为，从某种角度来说，是凡高遗弃了上帝。如果画画的信念中途放弃，转换另行谋生，生活不见得大富大贵，但自食其力莫须依靠提奥的接济应该是没有问题的。可是凡高没有这样做，他把画画当成了他的生命，他的精神支柱。如同他所言：“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它我甘冒失去生命和理智的危险......”。
     有些电影，是由电影成全了故事。而在《渴望生活》这部电影中，是故事成全了电影。我们首先被感动的，是文森特的精神和他那富有传奇色彩却充满悲剧味道的一生。然后，才有空暇去留意背景音乐从哪里响起又在哪里结束、镜头在哪里如何缓慢移动又在哪里变成了大特写、色彩如何交潜变化来暗示人物的情感变幻等这些电影的细节处理。末了，还是受着文森特的感动，呆坐在凉凉的椅子上，为之颤葳伤叹。
     有一些人的名字，是值得我们世代相传紧记的。

                    他是死神的影子,
                  他收割的也许是人类。
                    在这个死神身上,
                  没有一点悲哀的味道。
                    他在明朗的日光下干活,
                  太阳以一种纯金般的光普照大地。
                                ——凡高