人生第一次

出生、上学、长大、参军、工作、买房、、、，如果人生硬要被分为这样的几个阶段，我现在还经历的太少，对后面的人生还太陌生，就说说我正处于的上学长大阶段吧。

记录片中用一集说上学，一集拍长大，在我看来，其实都是一个阶段。可是两集一起看，实在是太残酷了。

上海的孩子真是可爱，分明还是小小年纪，一个个伶牙俐齿，在镜头面前也丝毫部羞怯的表达自己。有一瞬间不想生孩子的心被动摇了。

一分钟后我醒悟。这可是上海啊。这些孩子都是拿着全国最好的资源教育出来的呀。

后面一集回归现实，那个沉默寡言的孩子不就是我吗。我一直以来努力争取的，是别人一出生就拥有的东西。

生活好像突然没有了动力。

不能出门，在家呆到剧荒，刷到《人生第一次》这部纪录片，从第一集“出生”，第二集“上学”，到刚更新的“长大”，都在用十分温柔的视听语言，来展现普通人携带爱意，跨越人生关口的故事。在情况特殊的当下，更让人看到平凡的艰难和不灭的希望。

“长大”围绕着云南漭水中学的诗歌课展开。这个诗歌课，不是诗歌背诵，也不是诗歌赏析，而是诗歌写作。“文体不限，诗歌除外”，考卷上的写作要求众所周知，但包括校长于春云、教师张子兰、康瑜在内的很多人，都在尝试着教孩子们写诗，因为他们知道，与其说是在教孩子们写诗，不如说，是在教孩子们如何更好地长大。通过写诗，学会捕捉热爱，学会寻觅希望，比学会一道方程，学会一个应试技巧来得更有价值。

片子里，张子兰老师带着一班孩子去户外做诗歌采风。在她的引导下，孩子们用眼耳手鼻去触摸自然，卷起叶子去眯眼聚焦家乡的云层山川，在成长的诗集里，涂抹出一副蓝天下好奇懵懂的青春剪影。他们围坐着，凝神倾听女同学说起那条云深幽径的过往，认真感受男同学对仲夏情绪的猜想。在见怪不怪的草地上打滚，和日夜相伴的同学厮闹，每一个孩子都显得丰富而鲜活。

但是，眼前钟灵毓秀的大山，带来的不只是花香鸟语，还有背后的通途阻滞，现实困顿。

施应锁，12岁，要步行长长的山路上学，在山腰的家里，有为辛劳忙碌的父母，放学以后要独自去山里放牛。穆庆云，12岁，妈妈在远去广州打工，两年前就一个人在家，自己照顾自己的起居生活。

父母为生计奔波而无暇陪伴，孩子在温饱之外的心理需求就自然而然地，被压缩再压缩，最后安静地塞回小小的肚皮。就像一个孩子在他的小诗里写的：

种子

被埋在大雪下

安静发芽

老枯树在夜里长出一支新枝芽

而我

在爸爸妈妈看不到的地方

偷偷长大

远山淡影无言，奔腾瀑布无声，尚未定型的孩子在黑夜中安静摸索前路，这是令人难过的伤心事。稚子成长，应该是吵吵嚷嚷的。作为成长的执炬人，有教育工作者关注到陷入失语泥淖的孩子，于是开始尝试着教给他们诗歌这套浪漫的情感密码。

曾经看过一段关于教育的台词：“我们必须引导他们，他们很脆弱，是尚未定型的人，他们只能看到未来三步之内的情况，所以我们要给他们铺好长长的路，要相信他们的未来，担心他们的去向，思考走哪条路对他们来说才是最好的选择，要去接近他们，接近他们，和他们一起寻找答案。”

根据往年的升学率等数据推断，包括这个班的孩子在内，漭水中学的811个人，只有一半能考上高中。考上的那一半，也许会走出大山，从此很少再回来，而留在漭水的孩子，会成为这里未来的主人。很庆幸，在升学率之外，老师也在思考留下来的这批孩子的未来。校长就不无担忧地谈到：“种茶、干农活、或者去外地打工，他们所面对的未来差不多就是这些。”

在有限的社会机会面前，“诗歌无法改变一个人的命运，但它也许可以改变一个人”，这是教孩子们写诗的初心与希望。

借助诗歌这把钥匙，康瑜把这个班的孩子拢在篝火边，尝试去接近孩子、了解孩子。她问了这样一个问题：“十年后的你，想成为一个什么样的爸爸/妈妈？”不是“十年后的你”那样一个虚无缥缈，难以描摹的话题；也不是“当下身为子女的你”这样一个损失分寸与界限的诉苦话题。在一个巧妙的绕弯后，缄默的孩子，开始在诗里倾诉自己含蓄而真实的困顿。

穆庆云说：

十年后

我希望做一个自私的妈妈

我会教我的孩子

把自己的爱留给自己的孩子

李坤富说：

十年后

我想做一个像大海一样的爸爸

让儿女坐在我的背上

像一条小船一样

有时对儿女吹一场台风

有时对儿女风平浪静

让他们知道

人生不是一直都是风平浪静的

在山野的星空下，康瑜在教孩子们写诗，更是引导他们，于摸索前进的成长过程中，去倾听内心，捕捉希望，找到光的来处。她的一段话让人泪目，倘若十年后的一天，“满天都是星星，寒冷的时候就点一把火。倘若找不到火苗，也没有木头取火，也试着写一首取暖的小诗。”要教自己的孩子，更是要教会自己，不管在什么状态下都要是笑的最灿烂的那个。孩子感官向来灵敏，来自师长的爱护并不难察觉。借助诗歌也好，借助其他也好，但愿从此，她们的内心一处始终温热有爱。

在纪录片里，有这一集的第一次写诗成长、有第一次离家入学、有第一次与世界见面·······镜头之外，有第一次经历此灾，第一次这样过年····无论是个人，还是群体，面对第一次，都会很难，像闯关。但是，时间没有返回键，哪怕迷茫困顿、生死离别、天地至暗，我们都只能往前走。

片子里，14岁的李玲写下这样一首小诗：

我信奉黑夜

因为它能覆盖一切

就像是爱

在城市封闭，乡村寂静的当下，大人在门里徘徊，孩童趴在门上向外望，一切仿佛被按下暂停键，正是黑夜覆盖一切的时刻。而即使每一步都迈得异常艰难，天地间的逆行者，正高执希望之炬，奋力驱逐寒冬。相信大爱终将覆盖黑夜，祝愿太阳终将升

时间是洪水猛兽。出生、上学、长大······猝不及防地，《人生第一次》已经从生命伊始加载到风烛暮年。在人生的函数图上，由“第一次”勾勒的生命弧线一开始总是向上的，现在却也不得不以减速度的姿态缓慢挪向终点。

养老，是人生的最后一条道路了。这段路要怎么走？不同的人有不同的选择。

戴华奶奶，79岁，决定去养老院，这是她对自己生活的安排。再去做一次头发，再去小区合唱队做一次指挥，在去养老院之前，戴华奶奶用微小而郑重的仪式来温习告别。

行李打包好后，她舍不得立即离开。离开家的这一步向来艰难。还记得在《上学》一期中，年幼的孩子舍不得离家去学校，于是会嚎啕大哭。如今，年迈的老人舍不得离家，却只会沉默着辗转。在已经光滑润泽的老藤椅上再坐半刻，在老家具前伫立抚摸，然后终于下定决心站起来，关灯退场。

王意仁爷爷，86岁，选择了一个人在家养老。他似乎并不觉得孤独，因为房子里有老伴儿的味道。煮面吃时，他说做梦梦到去给老伴儿买烤鸭。聊着房子，想起老伴儿一手装修完，只享受了三年，嗔怪着：“说走就走。”翻翻相册，向摄制组炫耀：“她胆子大得很，不怕死，穿着裙子跳降落伞。”说着说着，嘴角就勾起来。曾经我们幸遇良人，把信誓旦旦的爱情变成朝朝暮暮的陪伴。而现在，转眼就到了斯人已逝，往事历历的境地。

人对离别的共情往往最强，生死离别尤甚。从苏东坡悼念王弗的“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”到归有光含泪写下的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”深情而专一的情感总是动人。

清明祭奠，王意仁把重要的事说给妻子听：“你的孙子也要结婚了，外孙也有自己的女儿了，你是太外婆了。”曾经浴血沙场的男儿，有钢铁般的意志，内心也有着绕指的柔情。他久久伫立，仿佛在说：“我们都很好，只是想你。”

老迈之年，犹如拄杖蹒跚的夜晚，但在戴华奶奶和王意仁爷爷的身上，我们好像并没有看到太多终点来临的慌张感。戴华奶奶离开家时，卸载了许多东西，选择再走一段新路，王意仁爷爷珍藏着过往的记忆，年复一年，怀念爱人，怀念从前。无论哪一种选择，都呈现出平实的感受和从容的态度。

在养老之年，回首往事，也许会想起第一次当兵跳伞时，血气上涌的年少轻狂；也许会想起第一次遇到心仪的对方时，能够勇敢地上前，不曾怯懦错过；也许会想起第一次为人父母时，那种眼含热泪的生命喜悦；也许会想起第一次面对病痛考验时，伴侣相守的矢志不渝····当每一个重要的人生节点，我们都竭尽全力不留遗憾，那即使走到暮年，又还有什么好慌张的呢？曾经看到过这样一个故事，患上阿尔茨海默氏症的老爷爷害怕死去，老伴儿柔声安慰：“那就要长寿哦。孩子都长大了，我们只要享受就行了。去担心，痛苦也没有什么意思。你一直努力到现在。以后只要一直享受就可以了。”享受就是赚到呀！

作为观众的我，正走到人生的半途，在看到已经走过的《出生》、《上学》、《长大》，就像是在看曾经的自己。在看到《相守》、《养老》等未曾经历的情节，就像是在预习人生的功课。面对人生，我们每个人都是第一次，但“悟已往之不谏，知来者之可追”，在每一个《人生第一次》的故事里，都可以看见别人，也可以发现自己。希望未来终会走向下一个节点自己，不至慌张，能多从容。

人生第一次

光听片名，想必大多数观众已经知道要拍什么

节目组将镜头对准十二个人生节点，对准平凡生活中的酸甜苦辣

我们并不是这部纪录片的主人公

但片中有我们每个人的日常生活

不论何时何地，你总能在这十二个片段中找到属于自己的位置

它像是我们人生旅途的里程碑

原来，每个人都在不同时空经历着自己独一无二的第一次

而每个看似平凡的第一次，都是踏入下一阶段的关键

你的人生正在经历第几集呢？

关于万物之始，我们总是心存浪漫

然而对于其中的艰难，却往往难以预料

比如说，生孩子到底有多痛？

妈妈们疼到呼吸困难，哀嚎，痛哭，锤墙

也敢怪她们会感慨：“没有生过人，谈什么人生”

在第一个故事中，吴丽辉正经历着产前的阵痛

即使是无痛分娩也不代表着全程无痛

这是最疼的一针，上麻醉需要从脊髓注射，穿过腰部的脊椎孔，将一根细小的导管导入硬膜外腔

吸气，呼气，用力，坚持！

年轻的丈夫攥着吴丽辉的手，原本只有产妇的独角戏，多了一个身影

再吸气，再呼气，用力，再坚持一下！

整个过程，产妇都要卯足了劲，把脸憋得通红，借助宫缩的力量，把一切力气往下使，将孩子分娩出体外，这一过程甚至有妈妈累到虚脱

当花光毕生的力气，看到宝宝的那一刻，正式晋升为妈妈的产妇们泪水悄然滑落

孩子使劲哭，爸妈使劲笑

一切的辛苦与疼痛，终于在这一刻有了回报

产妇向爽，因为先天性心脏畸形，她必须先做心脏手术，才能剖腹产，手术风险告知书上列着密密麻麻的备注项

病房里，丈夫和她碎碎念着明天的手术，他说：“明天你肯定没事的。”

还夸张地打趣着要防止妻子流口水，他们将双胞胎的名字取为“春和、景明”，出自《岳阳楼记》，是向爽梦到的

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷

双胞胎名字中的诗意，正是这个家庭对未来不灭的希望

手术室门口的老人正在抹泪，丈夫安慰母亲说着“不操心”，自己却紧张到踱步、挠头

一台手术，三条人命

好在向爽的心脏手术和剖腹产一切顺利，得知消息的丈夫一路奔向妻子，看到玻璃后的爱人，自己却转身而哭

母子平安

年轻的父亲地在走廊上来回踱步，碎碎念着

举重若轻，字字有力

随着宝宝们的降生，第一集走向了圆满的结局

但对于孩子们来说，一切才刚刚开始

他们睁开双眼，不住啼哭，伴随着出生时就收获到的爱意，成为茫茫人海的一员，开启未知的旅途

生活就像一条溪流，身在其中时，你总是很难察觉其中变化的力量

人生第一次

初来乍到，请多关照

长按关注 班克西赫

5.25 E1-E3

本来抱着业务学习的心态，结果第一集就哭得不能自已。

看第一集《出生》的时候，开了会弹幕就不得不关掉了。弹幕给了观众自由表达的途径，也由此使人毫无准备地直面人性狭隘和卑劣的一面，那恶意令人胆寒。在真实的等待和分娩画面前，母亲饱受这世上最大的疼痛，那神色和行止，是多厉害的演员也诠释不足的。

人当然该有生育的自由，但看到选择一次两次怀揣生命，甚至冒着生命危险去孕育骨肉时，我只想表达尊敬，任何置喙都显得太轻佻。人类要自我历经多少苦难，又给予他人多少泪和痛，才能成长成熟，直至终老衰亡。

第三集《长大》最佳。

讲述是山村中的孩子们，一群会写诗的精灵。小男孩和小女孩都选得典型，失孤少年和留守儿童。山间天然之景，与孩童天真之感，相辅相成，互为对仗。

开头有意思，语文考试中作文要求“体裁不限，诗歌除外”。大概因为诗，太难评判好坏。陈丹青说，他最难回答别人问怎么读懂一幅画，“你用眼睛看就好了”。诗也是这个道理，一说就错。因为美和感受是没法解释透的，你怎么解释这一刻有多快乐或悲伤呢，解释这在胸腔里回荡着的一切，除非你剖心剜肺了。

诗，作得极有灵性，带着不事雕琢的真切。如同一柄鼓槌，敲在每个人心中，发出大小不一的回响，于我是振聋发聩久久不散。我在孩子读诗时想，这才是复制不了的天分，它有就是有，没有就是无，也许只停留在那个人、那个地点，抑或只是那一刻了。我完全不懂诗，也体会不出名家的诗好在哪，只好盲目靠心灵，等待文字叩击，承受洗礼或羞辱。

主人公小男孩所作

隐晦点出农村建设和乡村教育的沉疴，走出大山的孩子不会回来了，而留在这的才是真正的主人，二十年前的话题了。不动声色地蒙上哀凉的幕布，如同亘古不变的天堂山，也许他们的孩子依然还要在山脚下嬉戏，山坡上写诗，山顶上眺望无边无尽的远方。

几乎海明威

在技法上还是学到了很多：

纪实段落越多越好看，不必去刻意拼接不圆满。

旁白切忌自以为是地解读他人的心理动态，也不要叙述地太多，显得聒噪。

音乐铺得不要太满，可以适当铺带歌词的。

要有留白，但又讲得清，实在是高级技法。

第一集 双胞胎男孩：春和景明。他们的妈妈向爽，两个月经历了两次手术。真是波澜不惊啊！泪目！生死之交的母女母子，我很感激我妈妈，但我却不想成为妈妈。 第二集 上学 。不想当妈的人看着无感啊！家长送幼儿园门口有什么好哭的呢！以后多的是离别的场景。 第三集 长大 写诗的孩子，为什么会想象十年后自己会成为什么样的爸妈呢？为什么不是先成为自己吗？写诗吧，可以寄托自己的情感，渴望爱的孩子啊！希望你们终会有人爱，有爱人，人有爱。 第四集 当兵 弹幕都说当兵后悔三五年，不当兵后悔一辈子。但更觉得当兵的日子是成年人的童年。感触还是很多的。可惜，我大学的时候没有勇敢地去当兵。 第五集 上班 很多普通人上班如上坟，那么残疾人呢。在我们不知道的地方总有人努力活着。可是我有那么多次不想活了。我的胳膊腿都好，活得还没有他们坚强。