安眠书店 第一季

一个人爱上了另一个人，即便知道ta只是肤浅、虚荣、空洞的二流货色——这是《面纱》的故事，也是《你》的故事。

一切都起始于那间纽约的书店：Joe是在街角结网的猎手，当Beck走向摆着Paula Fox的货架时，故事的齿轮开始转动。很快，Beck的肤浅和悲哀在Joe的审视下一览无遗——她的红汤勺和恋父情结，她没有窗帘的房间和表演欲，她的纨绔炮友和虚荣心，她的塑料花闺蜜和讨好欲，她的心理医生和性瘾，她摇摇欲坠的学业和懒惰——都记录在Twitter的呓语、Instagram的角落、email的字里行间。而看透一切的Joe仍一往无前地扎入这团泥沼。听起来，仿佛很盲目而悲伤的样子。

正像毛姆笔下那样，爱和尊重是两条平行线，可以各自为政地进行。太多爱情故事都在试图拔高爱情的美化作用——“再平凡的人在爱人眼里也是闪光的。”——他们总这么说。可惜有时爱情并不具备这样的魔力。爱情抵消不了一个人盘根错节的阴暗面。它不能让Beck停止讨好瞧不起她的朋友，不能让她突然生长出对抗物化的自尊心；爱情不能被换成常春藤学历、上东区town house、无上限的信用卡、名利场的入场券；爱情不能让一个懒惰的人凭空拥有才华；爱情不能抵消童年时父亲的抛弃。爱情不能蒙蔽这一切，自然也不能蒙蔽看破这些秘密后无法抑制的鄙夷。Joe当然爱Beck，但当他一次又一次掀开沉疴、看见她不愿为人知的那一面之后，他也不得不承认Beck只是个二流货色。鄙夷归鄙夷，爱归爱，二者都不掺半点虚假和保留。也许爱情故事的真正内核在于破解对爱情的迷信吧。

“一流货色”与“二流货色”之间的基调无非如此。Joe的投入显然不会收获等价的回报。正所谓“充满柔情的眼睛在别人看来可能只像一只被鞭打过的狗”，太深的感情要么将人吓跑，要么遭人轻贱，而Beck同时做到了两样。即便二人的everythingship完美至此，Beck仍一有机会就迫不及待地奔向那些低劣的选项，比如Benji或心理医生。Beck难道不知道这样做的病态之处吗？但人的本能就是向本能屈服。这样看的话，Joe鄙夷Beck，Beck也鄙夷自己；Joe爱上糟糕的人，Beck也是。他们确实蛮志同道合的。

同样志同道合的也许还要算上Peach和Beck，或Peach和Joe？

“一流货色”爱着“二流货色”，而“二流货色”也爱“二流货色”，归根结底，也许二流货色们才是食物链的顶端吧。

第8集最后Karen去Beck门口说的那番话，有一句我总觉得含义颇深: Turns out, you're my ''get out of Joe free'' card.

连着后面她说的那番话，我大胆的猜测，她已经察觉到Joe可能做了什么不好的事情，所以才会对Beck说，你是Joe释放我的card。再回头看Joe要分手的那段，她的反应异常冷静，只有一开始她表现出了一点被甩的难以置信，然后就开始收拾自己的东西，按照Joe的内心戏肯定要挨巴掌，然而并没有。

收拾完东西Karen带着微微颤抖的声音说 ok then, that's it. 这段乍一看可以理解为她是因为被分手伤心，而我则更觉得她是正压抑着终于等到这一天的激动，因为她知道她可以无伤离开Joe了，甚至于Paco后来在楼道里告诉Joe说Karen换了工作远离了他们。

emm，以上纯属个人脑洞，反正这部剧已经细思极恐了，不差我这一点。期待下一季Candice和Joe怎么算旧账。

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket.But it was the cold you loved.

Sharp shivers as you uncovered the corpses of Bluebeard’s wives.Sweeter goose bumps as Prince Charming slid one glass slipper over your little toes,a perfect fit.

But by the schoolyard,real princesses floated by you on fall winds.You saw the gulf between you and the rich girls,and vowed to stop believing in fairy tales.But the stories were in you,deep as poison.If Prince Charming was real,if he could save you.You needed to be saved from the unfairness of everything...when would he come?

The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.The sneer on Stevie Smith’s face when he called you a fat cow.Uncle Jeff’s hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.The accusation in your father’s eyes when you told him what happened.

From every boy masquerading as a man that you let into your body,your heart,you learned you didn’t have whatever magic turns a beast into a prince.You surrounded yourself with the girls you’d always resented,hoping to share their power,and you hated yourself.And that diminished you even more.And then,right when you thought you might just disappear,he saw you.And you knew,somewhere deep,it was too good to be true.But you let yourself be swept,because he was the first strong enough to lift you.Now,in his castle,you understand Prince Charming and Bluebeard are the same man.And you don’t get a happy end unless you love both of him.

Didn’t you want this?To be loved?Didn’t you want him to crown you?Didn’t you ask for it?Didn’t you ask for it?Didn’t you ask for it?

So say you can live like this.Say you love him,say thank you,say anything but the truth.What if you can’t love him back?

看完《你》，我真的久久无法从剧情中走出来。故事以乔的第一视角展开，这样安排我们跟着乔的思维走，渐渐带入这个角色中，似乎他所有的变态行为都变得合情合理了。乔在现实中英俊博学体贴，俨然一个完美男友，通过一番精心策划，成功追到贝克，变成自己的女友。超强的控制欲使得他不得不时时刻刻监视自己的女朋友，然后再恰到好处的出现在对方身边。站在贝克的角度想，她是幸福的，因为她不知情，她每天都可以生活在乔编制的童话中。我想，如果剧情能一直这样发展也好，贝克可以永远生活在童话中，哪怕是虚假的，但过程是甜蜜的。

可编剧偏偏不这么想，真相使贝克的童话世界崩塌，也摧毁了乔。其实乔可以做个善良的人，他无条件帮助邻居小男孩证明他不是冷血的人。童年的悲惨遭遇在乔心中埋下罪恶的种子，坎迪斯的出现激发了他的黑暗面。乔是个内心脆弱极度缺爱的人，但坎迪斯和贝克并不能治愈乔，反而激化了他的黑暗面。我只能说乔很不会挑伴侣，他只贪图表面的甜蜜。凯伦的出现给乔带去了曙光，在她的陪伴下乔逐渐走上正轨，这是个良好的开端。我想真正的爱情就应该是这样平淡的，像碗白粥一样，双方可以向好的方向发展。但贝克的再次出现彻底搅乱了乔的生活，美好的终结，噩梦的开端。

贝克一点也不适合乔，两人都是极度脆弱的人，无法从对方身上获得安全感。乔需要的是像凯伦一样强大的人。童年的经历不可避免，但未来是可以掌控的。如果乔没有选择坎迪斯、贝克，如果乔可以和凯伦保持交往，我想乔的黑暗面不至于被激发，他会一直是帕克眼中的温暖大哥，他的人生是可以光明的。乔可以拥有更好的未来。

根据Caroline Kepnes同名原著改编的《你》堪称浪漫喜剧杀手，它把Rom-Com常见的那些套路一个接着一个撕碎给观众看。偶遇可能发生在事先算计好的路线上；三角恋是致命的，不是你死就是。。。不对，必须是情敌死；甜言蜜语，关怀备至，可能都是操控手段；没有happily ever after，只有日久生厌、倦怠的日常。

如果那些甜蜜的浪漫喜剧是天堂，这部《你》可能就是地狱，两者中和中和就是平庸的人间。

男主Joe自小受到虐待，先是自己的父亲（根据穆尼先生的台词推断出来的，“用他的腋窝做烟灰缸”），接着是穆尼先生本人，经常把Joe关在小黑屋里。以这样的经历，Joe却没有长成一个反社会（sociopath），他并不仇恨社会，反而对身边的弱者如Paco充满关怀。Joe至多算是极度自恋和操控人格，不反社会但仇女，对，仇女厌女，并不仅仅是在街上打打杀杀的那些人才是仇女者，很多厌女仇女的人现实中都是打着热爱女性的旗号。物化女性，还有“不爱他就是不爱生活”的人，都是此类。

选角也极好，Penn Badgley当年在《绯闻女孩》中的角色就是在可爱与让人厌恶之间可以瞬间转换，《你》中还是这种状态，更添加了偶尔让人毛骨悚然的阴冷气质，三种状态可以做到任意转换，确实难得。还没想到其他哪个男演员，至少《绯闻女孩》里的其他几个都演不到如此丝丝入扣的程度来。Badgley原本不想接这个角色，总觉得是在美化一种病态人格。

但是唯其如此，才能让更多的女性认识到恋爱可能很危险，可能是陷阱，可能要命。——幸好最后Badgley接下了这部戏，奉献了精彩演技。声音也好听，Joe的旁白和Joe本人就像这部剧的两个角色，或者说是一个人的两个分裂人格，让观众清晰地看见一个变态的思路，其中不乏与普通人相仿的地方，容易引起共情。Joe第一次潜入Beck的公寓躲藏在浴室，当时居然为Joe担心多一些。

与原著相比，剧集确实做了大量的修改给予Joe更多的人性化。比如邻居一家，Ron、Paco和克劳蒂娅在书中压根就不存在，专门为剧集创作。书里既没有一个有着悲伤双眼的Paco来让Joe表现对弱者的关爱，也没有来自Ron的暴打让观众同情Joe（书中也没有来自穆尼的虐待）。

其他书里没有的人物还包括Annika和Raj。网红安尼卡作为Beck圈子里的好友，与Peach的冲突让后者更像坏人，具备可杀性；书中Peach是被Joe慢慢淹死了，随后弃尸海中，所以并没有日后因为她的死带来的各种Drama。剧中的改编显然淡化了Joe的凶手色彩，并借用Peach的死加剧男女主之间的冲突，主线故事戏剧性更强一些。

书中的Benji也没有杀过任何人，剧中加入这一往事也是为了给Joe增加杀人的合理性。Raj则可有可无。

书中的Joe要暗黑得多，公寓乱糟糟，从不邀请别人来；书中的Joe没有剧中这样干净整洁，思维缜密，Peach的事之后回到书店格林尼治的警察又打来电话，看到这儿我在屏幕外都有点慌，而Joe短时间内调整思绪，应对有度，甚至也没有忘记当时编的假名字Spencer。此外，Joe通过人的外表和穿戴判断动机的能力，像夏洛克-福尔摩斯一样能够吸引智性恋人群。话说剧中提到过“mind palace”，其实记忆宫殿就是福尔摩斯的典故。

尽管加了这许多光环，剧中的Joe仍然让人不寒而栗。——所以才更具警示性吧，还有，不要在社交媒体上过多暴露自己！

作为一部有关于书店的剧，自然有不少书的引用，下面是最让人印象深刻的一些。

第一集Joe与Beck初次在书店相遇，Joe强烈推荐宝拉-福克斯1970年的小说“Desperate Characters”。Beck担心这本书名过其实，但最后还是买走了这本书。

“Desperate Characters”讲述一对中年中产无孩夫妻，居住在纽约布鲁克林高地。他是律师，她是翻译家。两人的存在不仅受到他们之间无爱婚姻的影响，来自城市犯罪和破坏活动也让他们倍感恐惧、偏执和深深的绝望。本书细致描写了他们脆弱和无助的心理。

这本书后面出现在Beck的咖啡桌上，Benji还问到了这本书。

Peach Salinger是《麦田守望者》作者J.D. Salinger（塞林格）的虚构后代。

第一集有一个粗鲁无礼的顾客从Joe这里买走了塞林格的另一本名著“Franny and Zooey”，本书由《弗兰妮》与《祖伊》两个相互有关联的中短篇小说组成，均发表于《纽约客》，于1961年结集出版。

Joe内心的小毒舌评论这位顾客：“他生气只是因为他必须通过买塞林格来感觉到被尊重（He's just pissed he has to buy Salinger to feel respectable）”这位顾客的态度是未来Peach角色的预演。

第一集Joe借给Paco一本《堂吉诃德》（Don Quixote），“生命中最宝贵的东西都是最无助的，他们需要我们这样的人来保护”（The most valuable things in life are usually the most helpless. So they need people like us to protect them.）预言未来他以爱的名义接近Beck以及后续的一系列操作。

当Paco问到塞万提斯（Miguel de Cervantes）的这本书说了什么时，Joe说这是关于一个相信骑士精神的老派剑客”，这是Joe最爱的一本书，“It's about a guy who believes in chivalry so he decides to be an old school knight.”所以Joe那些无辜的小表情纯真的小眼神并不是伪装出来的，他是发自内心地认为自己在做正确的事。

不过似乎完全没必要借给一个孩子珍本书。

Joe看到Paco在楼梯间读书，感叹他的速度时，Paco回答说：这可是《三个火枪手》啊，节奏快，容易读（It reads quick. It's good.）

这里Joe犯了一个错误，在讲到书中的打斗场景时，他说，“People were more civil in the 19th century”，但实际上大仲马是19世纪的人，而书中的故事发生在17世纪。

将Beck从地铁轨道上救下之后，Beck带了一本丹-布朗的《达芬奇密码》来书店表示感谢，内附自己所作的一首小诗。《达芬奇密码》（Il Codice Da Vinci）也属于悬疑惊悚，与《你》同类。

斯蒂芬-金和他的儿子欧文-金共著的《睡美人》（Sleeping Beauties）上市，伊桑表示感谢，“Let's give thanks to our Lord Stephen King who bestowed books so that our bookstores in third-dimensional locations may live.”这本书提出了“如果女人消失，这个世界会变成怎样”这样一个问题，而《你》中，不同的女性在不断地消失，坎迪斯、Peach，还有Beck。

Paco说班上女孩在热烈讨论的一本关于狼人的书他不喜欢，于是Joe向他推荐了《弗兰肯斯坦》（Frankenstein），就像在说他自己，“怪物很酷很吓人，但又不是真正的怪物”（The monster is really cool and scary, but also not really the monster.）

而Paco回答说，It's weird because he's bad, but not all bad.

——基本上就是观众对Joe的一种普遍看法。

Peach第二集的聚会上，Joe偷走了“Ozma of Oz”，莱曼-弗兰克-鲍姆（L. Frank Baum）《奥兹系列》的官方第三本书，发生在第二次彩虹之后。

为了学习如何毁尸灭迹，Joe列举了一系列作者，King指斯蒂芬-金，Carr则是《沉默的天使》（The Alienist）作者Caleb Carr，剧集已出两季，达科塔-范宁、卢克-伊万斯等主演。这也是Joe小时被锁在地下室时读过的书之一。

Paco向Joe坦白了Ron的事情并表示想要报仇，Joe于是推荐了《基督山伯爵》。Paco读了之后很生气，“他居然用了24年才得到公正”。Joe解释说“It's all about the long game.”

最喜欢的就是书店惊喜派对这一场戏，Joe扮成海明威，Lynn是哈利-波特中的角色，Blythe是英国女作家乔治-艾略特的第七部长篇小说《米德尔马契》（Middlemarch）中的Dorothea Brooke，书店伙计伊桑是《傲慢与偏见》里的达西先生。

如果仔细看，这一幕参加派对的人里还有莎士比亚和马克-吐温。

貌合神离的两个人读不同的书，Joe在读《黑天鹅绿》（Black Swan Green），是大卫-米切尔（David Mitchell）的半自传体成长小说，十三章分别代表从1982年1月到1983年1月的一个月。

Beck在读查蒂-史密斯（Zadie Smith）的《论美》（On Beauty），看起来和睦的一家人，每个人都在迫切地追求一己的生命议题。

剧中的书店现实里是Logos书店。

Logos Book Store在2018年电影《你能原谅我吗？》就有过出镜。

/ Love is more important. /

毫无预兆的清晨，阳光温柔，空气温暖而干燥。

门框触碰铃铛的声音清脆悦耳，是谁推开了店门，仿佛心门也由此打开。爱情就这样悄然到来。

几句询问的对话，Joe的目光落在Beck身上，时而注视时而闪躲，显得单纯无害。因为一见倾心，他的眼神因为Beck而温柔、深情，陷入迷恋。

5分钟开场，描述了爱情的相遇。

简单，自然而然。

如果我列出整部剧里我认为的Joe作为男朋友的优点，忽略其他剧情，你一定会觉得Joe是个完美的男朋友：

1、 颜值上算是比较有安全感的耐看的帅气，喜欢穿衬衫和牛仔裤，日常时文艺look，偶尔外出会穿正装，在穿着上跟女朋友的协调算是周到了。Besides，Joe的手非常好看。

2、 Joe博览群书，熟悉作家的生平，聊起电影也是如数家珍，头头是道。

3、 大多数时间比较沉默，说话不多，但与Beck一起却总是有聊，聪明，还有一些幽默感。言谈举止还算文雅，选车很有品。亮红色复古Buick, 让人无法忽视的审美。浪漫得比较文艺。

4、 对女朋友忠诚无二。

5、 永远充满爱意地看着女朋友，深情而无辜的眼神。几乎不会对人进行负面评价。跟女朋友相处时大多也都是积极的赞扬和支持。

6、 偷偷帮女朋友处理麻烦，不让可控的麻烦事儿打扰到女朋友。乐于为女朋友做家务，准备两人份早餐，女朋友认真写作的时候从不多言打扰。

7、 Joe会轻轻地数着他们的纪念日，比如“这是我们初吻的第三天”。精心准备女朋友的生日party，亲手准备蛋糕，上面写着Everythingship——女朋友感动的小细节他全部都记得。

如果我再列出他的黑暗面，你一定会觉得Joe是个恶魔：

1、 偷窥、翻看他人隐私。

2、 擅自进入私人住宅。

3、 跟踪。

4、 偷窃、私藏他人财物。

5、 囚禁。

6、 谋杀。

完美男友和恶魔全然对立的形象，集于Joe一身，他所有作恶的动机，都是因为他爱Beck，希望她在完美的人际环境中无忧无虑地生活。

Joe为了爱，囚禁并杀害了Beck的前男友Benji。因为他对爱情不忠，对Beck的感情敷衍，实在是烂人一个。更因Benji也曾杀害一个青年，Joe认为Benji的存在对Beck的安全存在威胁，他的死也是罪有应得。

他为了爱，袭击Beck的闺蜜Peach。因为她对Beck同样有偷窥、控制和占有的欲望，意图限制Beck的发展。Peach发现了一直尾随她们的Joe，举枪射击，Joe受了伤，却也毫无悬念地杀害了Peach，他觉得这是正当防卫。

他为了爱，一把将前女友Candace的情人，也就是Candace唱片公司的老板从桥上推下，原因是他与Candace偷情，并且他对Candace出言不逊，形容她是放荡风骚的人，让他终于出离了愤怒，对其起了歹心。

他为了保护邻居的小孩Paco，在一次意外中用刀直接刺破酗酒家暴的Ron，因为受够了Paco和他的母亲Claudia一直饱受Ron暴力恶行的痛苦，他同样认为这种暴力、酗酒、赌博的人也是该死。

直到第一季看完，我对Joe的认知仍然很复杂，他着实有可爱的一面，善良的一面，善解人意的一面，隐忍的一面，不愿完全相信他的黑暗面。

关于这部作品最令我震惊的，还是人与人关系的边界问题，其次就是发现成长过程对一个人性格的养成是有多重要。

/ 关于边界 /

人的内心都是一半善良，一半邪恶。这是人性。

只是身处某些环境、发生某些事情，会激发一个人的善或者恶。

对于邻居小男孩Paco和她的母亲Claudia，Joe表现出了极大的善意。

借给Paco有趣的书，将自己唯一的晚餐给Paco，每当Claudia与Ron发生争执，都是Joe在陪伴和引导他读书、自我成长，教育他人人为我，我为人人。

Joe也曾帮助过Claudia完成艰难的解毒过程，会在一些清晨，陪伴街区的孩子们读书，这些在外人看来应该如天使一般善良美好吧。

然而在亲密关系中，尤其是在女朋友不曾察觉的时空里，Joe则被激发出恶魔的一面，更多时候变成了偷窥狂、控制欲爆棚、毫无法律顾及和罪恶感，甚至伤及他人性命。

在对陌生人关系的边界处理上，他尤为清晰，做了一个旁人能做的几乎所有好事，未曾过分深入，也未曾对坏事置若罔闻。

然而在对亲密关系的边界处理上，他极其激进，一厢情愿且自以为是地闯入对方的私人空间窥探，在对方不知情的情况下，他以为边界就不存在，只要是对她好，她终究而且必须理解。

Joe说，为了你，我愿意跨越任何界线。

There’s not a line in the world that I wouldn’t cross for you.

Joe是个对陌生人会因同情而生爱，对恋人会因爱而恶念的人，习以为常而不自知。

我想这两种感情，大多数人都会有，只是没有Joe做得这么极端罢了。

在Joe的价值观里，认为为了心爱的人做一些坏事，并不意味着那就是对的，而是意味着爱更重要。在这套价值体系里，做任何恶事都可以自圆其说，而且理由甚是伟大。

/ 关于成长环境 /

Joe这套价值体系的起因，就是因为他的养父Mooney老先生自认为自己是Joe的“好主人”。

从小Joe的父亲虐待他，而Joe的母亲从未进行过阻止，即便是教养院也无法给他正常的生活。

Mooney认为自己是Joe的拯救者，便完全凌驾于Joe的意志，用同样暴力的方式迫使Joe接受Mooney对他“好”的方式，逼他反省，美其名曰为自我救赎。

Joe最终用自我麻醉的形式完成了对Mooney的屈服，成功地说服了自己——Mooney这样做完全是出于对自己好。

一如后来Joe对待Beck，以爱的名义做出各种越界违法的事，总是幻想着“你不会觉得我是疯子”。

如果有人反抗，就把他关起来自我“反省”。

Mooney的管教近乎于变态。但让我觉得更恐惧的，是他以“俯视”的姿态“强制教育”幼小的Joe，多多少少还是让我联想到父母对孩子普遍存在的“强制关怀”。

如果说亲密关系间的边界还可以提前设置清楚，那父母与孩子间关系的边界，那些亲情的羁绊是不是也都被披上了“为你好”的纱布，却从不曾清晰？

关心则乱。

那些以爱之名而被模糊的关系边界，又何尝不是蜜糖与砒霜呢？

/ love is tricky. /

爱情的相遇和初见永远是美好的。

即便是Joe的邻居Claudia，成天与Ron吵架大骂，然而在她们相遇之初，Claudia也曾觉得Ron是她的王子。

一如Beck曾经回忆Joe是她最绝望时候的救命稻草，唯一“看见她”甚至拯救她的人。

“你为什么会落得如此田地，这不就是你想要的吗？”

在Beck被Joe囚禁的时间里，她曾无数次清醒地问自己，难道这一切不都是她最想要的吗？可终究还是满是憎恨、咬牙切齿地咒骂Joe是个疯子、变态，愤恨地说我不可能爱上你。

爱情就是这样，开始美好，过程曲折反复，结尾未必皆大欢喜，更多的是相互怨恨。

难道我们就这样否定爱情曾有的美好吗？

抑或是妥协于接受一个糟糕的真相？

都不甘心。

或许我也是到了年纪，不再割裂的去看待和评价一段爱情，只是以好或者不好来做评判标准，对一段丰满的爱情来讲，都是不公平的。

你要相信你感受到的爱、和恋人给予你的善意，你也要接受对方不是那个完美的人，甚至可能是个恶人。

用一句通俗的话来概括就是，爱的反面不是恨，而是冷漠。

所有对你的关注，或者过于关注，甚至是捆绑，确实都源于爱。

然而如果两个人的边界问题没有挑明，就会带来一方侵略式的侵占，和一方恐惧的排斥和反抗。

如果有这样一对情侣，是一个暴露狂，一个是偷窥癖，或许这样的搭配也算和谐，不然他们其中任何一个人与正常认知的人相处，都是灾难。

我想，所有的观者对Joe的愤恨应该也只停留在那些越界的部分吧。而所有在界线之内的爱意举动，扪心自问，我觉得很美好。

如果他不曾跨过界线一分一毫，他应该就是那个perfect lover。

当我看到结尾Beck对Joe近乎于倾倒式的指责，同时想到那些美好的时刻，我是心疼的。

我不愿相信Joe是先有偷窥的欲望，然后才爱上某个人，之后以爱的名义去合理窥探。

我更愿意相信Joe是因爱而生的对另一个人的好奇，好奇到无法抑制去探求对方无死角的生活状态，好奇到不曾顾及隐私、法律，觉得这些都不值得与这世间最重要的事相提并论。

他的成长痕迹教会他的，就是一套强制侵占他人自由式的关爱。

Joe以为自己被关在笼子里的时间，完成了自我救赎。殊不知他只是完成了对Mooney这套教导的彻底屈服，在他幼小的心灵中，早已建立了这样习以为常的价值观。

这就是Joe让人悲哀的地方，他的心智未曾成长，一直都还是个男孩的模样。

好在Beck是价值观已经成型的成年人，她不必为任何人屈服，即便绑架她的是强烈的爱。

/ 关于自我救赎 /

每个人的生活都有一团遭的时候，只有不成熟的人才会相信并期待着终有一天，白马王子会拯救自己于水深火热的现状。

谁都想有个避难所，面对溺水时候的水草，都会想一把抓住，并且依赖、沉沦。

当你太想要的事物得到得太轻易，多半不真实。

沉溺于短暂的美好幻想确实让人麻醉，可最终都还是要栽个跟头，趴出坑，才能完成自我救赎。

Love is more important.

But the world is a cruel place.

end

原文发布于微信公众号：小撞

原文戳此

和男朋友一起，花了3天时间追完这部剧。一开始的时候，还没意识到Joe有多偏执，只觉得他善于偷窥，喜欢从细节处观察别人。剧中，Joe的内心独白贯穿始终，起初，我甚至不自觉得在跟着他的脚步看世界。对Beck本人的认识、对Beck身边女性友谊的看法，都受到了Joe第一人称自述的影响。直至他开始囚禁Chris，偏执地认为自己是唯一对Beck好的人，才逐渐走出他自述内容的暗示，开始从第三视角观看剧中的世界。

随着Joe和Beck关系的不断拉近，Beck的个人生活状态和背景信息也逐渐被披露。当我对Beck了解的越多，我越是觉得，这部剧的厉害之处不在于塑造了Joe这样一个变态狂，而在与塑造了一个Beck这样与太多女孩极其相似的角色。这类女孩过着光鲜的生活，有那么一点才华不至于让自己在庸人中埋没，却没那么多能力让自己从众生中脱颖而出。时刻想要攀上巅峰，虽然稍微努力一下就能看到成果，但努力程度却不能支撑自己取得太大成就。说白了，就是意志力和才华不够用，野心却大得不行。这种女孩，即便意识到自己深陷囹圄，也不愿意独立突破重围，而是想等一个白马王子从天而降，将自己从平凡的生活中托起，奔向幸福的王国。

对Beck来说，Chris、Joe、父亲、教授、心理医生都是她认为能救赎自己的人。Chris是自己的金钱救赎者；教授是自己的才华救赎者；Joe是自己的孤独救赎者；父亲是自己的亲情救赎者；心理医生是自己的情欲救赎者。她游历在各种男人之间，也没过上自己想要的生活。Beck意识到自己的问题后，决定逃离一些人，向内心深处索要力量。她勇敢地挣脱了教授的压制，决绝地离开Joe去找寻自己。但是，对一个长期渴望别人来拯救自己的人来说，在孤独这件事情上，她还是重蹈覆辙，主动找回Joe。在这次最关键的逃离中，她失败了，结局注定是残酷的。

武志红在《爱为何会伤人》里曾写到，衰老、死亡、自由、孤独是生命的四大主题，很多时候，我们惧怕面对这四大主题，转而将注意力放到一个异性身上，渴望爱情能拯救自己。说得更深刻一点，就是 “我们试图借情爱找到生命的意义，而逃避了生命本来的意义”。

当我们把生活的希望寄托在别人身上时，自己的生命也就没了价值，喜怒哀乐都成了别人的施舍。他对你好时，你欣喜若狂；他对你差时，你如入冰室。这棵救命稻草，把你栓的死死的。更可怕的是，早晚有一天，抛下这根稻草的人也会被拖垮，最终他斩断稻草离你而去。

那些不那么开心的女孩啊，千万不要等着男人来救赎你！一定要自己拯救自己。

我觉得这部剧里，能看清真相的，只有心理医生和凯伦两个人。

凯伦真的惊到我了，和乔生活了三个月，竟然就能知道他杀了坎蒂丝，乔是一个心思如此缜密的人，而凯伦能做到这点就说明她天赋异禀。

我的观点和心理医生一样，凯伦才是适合乔的那一个，她知道如何和乔相处，就像乔所说，她知道自己是谁，她不会让他碰上peach和benjimin那样的人，他们只分享对的事情，这才是人与人之间相对健康的关系。凯伦还能发现他的善良，和他一起帮助帕克（在他眼里就是小时候的自己）和他的妈妈，甚至于帮帕克的妈妈戒毒，她做的比他还要好。

她的心理也很强大，在乔说分手之后她也没有纠缠，而是冷静的走了，她懂得自持。也知道不爱自己的人，纠缠也没有意义。

而贝克只关注自己的文学作品和无偿享受乔对她的好，相应的，乔也把自己培养成了无时无刻不在为beck服务的乔，所以才会有乔无线滋生的控制欲，因为没有关怀，乔只能不断的除掉在她生活中看起来重要的人来显示自己的存在感。

乔在童年的时候经历过地狱般的折磨，母亲抛弃他，他和父亲生活在一起，可是父亲对他毫不关心。乔在书店做学徒时因为弄丢了一本绝版书被老板关在书店很多年，直到711事件之后才放出来，老板却告诉他父亲从来都没找过他。他是一个生活在暗处的人，而贝克只看到了他的深情，他的彬彬有礼，他的温柔细致，却没看到他伪装之下那个备受压抑的灵魂，他无限的控制欲其实来源于他对被爱的渴望，每个女人对他的丁点不在意，他可能就会联想起弃他而去的母亲和悲惨的童年，进而激发他的攻击性。

我本来以为乔的春天来了，凯伦是能给他的生活带来阳光的人，他终于获得了一段能带给他安全感的感情。但是导演好像并不想放过他哦，贝克又回来勾引他了，凯伦的话也有点让人琢磨不透，突然觉得这个帅帅的男主要凉。

…………手动分割线

乔和小婊贝贝克又重新在一起了，大boss凯伦暂时下线，这两个人又开始了你是不是真的爱我的戏码了，贝克也逐渐发现了乔那些不为人知的秘密。

第九集看到一大半，我竟然有点相信他们俩是真爱了，因为我对于真爱的定义就是彼此唤醒那个更好的自己。

乔和贝克第一次分手的时候，乔意识到贝克只不过想开始更好的生活，他选择了放弃监视贝克，砸烂了自己用来监视她的手机，他放弃了自己的控制欲，选择成全贝克。贝克和坎迪斯相比好太多，她只是个头脑（和凯伦比起来）不太清醒的女人，如果说她享受男人对自己的倾慕是一种本能，那么坎迪斯，就是利用自己的情色在游戏。

很不幸的是，乔的前半生遇到的都是激发他内心的攻击欲的人，在他失手杀了和坎迪斯共情的男人之后，惊慌失措的告诉自己的养父，而养父却安慰他说，那些背叛你的人就该死，所以后来他心安理得的杀害了那些对他有威胁但罪不至死的人，包括他养父的瘫痪，我猜也不会和他毫无关系，这大概就是报应吧，这个从小被他虐待的孩子，被他引导着走向残暴，而这种恶果，也反弹在他自己身上。

再说坎迪斯，这样一个勾引成性的女人，他不懂乔的深情和决绝，在乔试图挽留她的时候，她撕掉了他最珍爱的书，绝情的话轻易脱口而出，乔幡然醒悟，她是不爱自己的，而乔的付出，是需要巨大的回报的。他对她的恨，比他对她的爱，要重十倍。她欠他的，他必须让她偿还。

和贝克在一起之后，乔的理智与良知被慢慢的唤醒，在发现贝克和心理医生有染之后，在想要置他于死地的瞬间，他内心的执念没有在控制他，任何事情都不是非黑即白的，也不是任何背叛过他的人都必须以生命为代价，他放过了心理医生，质问贝克是否背叛过自己，贝克坦然承认，并表达自己的心意时，他们彼此感受到了爱情带给他们的力量，尤其是乔，从养父家回来之后，贝克从未离开的手也带给了他巨大的安全感。

我内心总有种执念，总觉得乔内心那个善良的小男孩是能被唤醒的。

可是这剧情走向总是给我一种不好的预感，皮奇的家人还在调查她的死因，贝克发现了他的秘密，坎迪斯那个改了名字的朋友圈，还有贝克倒下的那一幕，给我一种错觉，也许坎迪斯还没死，他可能用了另一种极端的方式让她更痛苦，这个剧情，扑朔迷离呐，可能更多还是惊悚吧，毕竟不是个玛丽苏剧。

剧情还有一个巧妙的地方就是，它把心理医生拖下了神坛，这个看起来正派高明的心理医生竟然诱导贝克上了他的床，这样一来，整部剧的心理救赎光辉又重新跌进了人性的黑洞。剧情就是一直这样起起落落，一会儿歌颂爱与温情，一会儿表现人性的黑暗和欲望。嗯，还是很有看头。

手动分割----第十集

一个完整幸福的童年有多重要，套用贝克这段话。 我们是怎么到这一步的？ 你习惯于让自己沉浸在童话中，把它当成避难所。 但你所爱的是那种寒冷， 当你发现残酷丈夫的妻子的尸体时，恐惧到颤抖。 当白马王子给你穿上水晶鞋，鞋子非常合脚时幸福到感动。 但在校园中，真正的公主伴着秋风票在你四周，你看到了自己和富家女之间的鸿沟并发誓不再相信童话。 但故事深埋于心中，宛如毒药。 如果白马王子真的存在，如果他能救你于水火，你需要从一切不公平的事物中得到拯救。 他什么时候来？ 答案是无数个瞬间的残酷耸肩。 是史密斯骂你死胖子时他连撒谎都不肯时难过的讥笑。 是在感恩节的厨房里，杰夫叔叔对你的猥亵， 是你告诉父亲真相时，他眼中的指责。 从每一个你爱过、亲热过并伪装成男人的男孩身上，你终于明白，没有任何魔法，可以将野兽变成王子。 你让自己周旋于那些令你怨恨的女孩之间，希望共享他们的力量， 你恨你自己，那让你变得弱小，不堪一击。 然后，当你觉得自己要消失时，他注意到了你。 你内心深处很清楚，一切太过美好，不可能是真的，但你让自己沉沦其中，因为他是第一个给你希望的人。 在他的城堡里，你发现了真相。 白马王子和残酷丈夫是同一个人。 除非你两个都爱，否则不可能拥有幸福的结局。 这不就是你想要的吗？被爱。 你不是想让他为你戴上王冠吗？这不就是你想要的吗？

我终于明白为什么乔为什么选择的是贝克，因为他们在某种层面上，正好相互需要。他想要完完全全掌控一个人的心智来培养自己的安全感，而她，游走于空虚爱情和恣睢生活之间，渴望白马王子的到来为她摆平一切。

是相互需要，却是不公平的感情。她想要一个人爱她理解她守护她，她向他倾诉自己的烦恼，希望得到帮助，一直以来，她都是表达自我和需求的一方，所以这个本就心思缜密的男人能够完全的掌控你，你在他面前是个透明人，没有隐私没有秘密。

贝克在玻璃房里质问自己，为什么自己毫无察觉，因为她，只活在自己的世界里，从来没想也不愿意去想这个把自己照顾的无微不至的男人到底是个什么样的人。

所以说，不要在你寂寞的时候去爱一个人，能救你的只有自己。

乔的行事风格，像极了他的养父，明明是自己残暴冷酷，却要以爱之名。他在小时候受到的折磨，在特定的情景下会激发他的恶，所以他把贝克关进自己待过的玻璃房里，还要说是为了他们的爱情。

他知道自己已经深陷在这种怪圈里了，所以他选择拯救那个尚还年幼的男孩，他杀了那个虐待帕克和他妈妈的男人，让他们可以没有后顾之忧的生活，他的手上有太多的人命，不怕再多一个让自己讨厌的人。

他是个温柔的引导者，但是他对帕克说的那段话，还是让我觉得不寒而栗，难道一个人是坏人就意味着我们可以杀掉他吗？他的回答是，有时候我们为了心爱的人做一些事，不是因为它是对的，而是意味着爱更重要。

一个人有多缺爱和安全感，才能说出这种话，他为了贝克背负杀人罪名，就像他说的，他可以为贝克做任何事，只为了获得她的爱和肯定，他一定觉得自己很爱她吧，以为自己已经付出了所有，可是他不知道，他的方式一开始就注定了得不到爱情。