血战钢锯岭

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

当奥巴马历史性地访问广岛，安倍晋三前往珍珠港，二战遗留的历史和道德问题，一步步走向了最后的和解。近几年事关二战的佳片，也开始远离正面战场和著名战役，转而另辟蹊径，像讲述坦克小队作战的《狂怒》，集中营特遣队的《索尔之子》，还有诺兰新片《敦刻尔克》。 以此来看，《血战钢锯岭》选择冲绳岛战役，不仅老派，看上去还有点过时。

但我必须说，很久没有看到这么正的二战电影了。 打仗当然要杀人。这部电影却讲一个拒绝拿枪的美国大兵。他投入战场，只为了救人。这是死伤近两亿人的第二次世界大战，也是戴斯蒙德·道斯一个人的战争。 影片在结构上跟库布里克的《全金属外壳》很像。前半段除了世俗生活，还充斥着操练新兵的粗口，体罚，争辩和审讯。后半段就是血腥无比，残肢断臂乱飞的地狱模式战场。

前后两段，影像风格差异极大，完全是两个世界。你在前半段越觉得老套，老面孔，老生常谈，甚至感觉有点难以忍受。那么，你在后半段遭遇的视觉冲击和心灵震撼就会越大——自己都要跟自己打起来了。 《血战钢锯岭》的故事是这样的：戴斯蒙德和哥哥，还有父母生活在一个美国小城。虽然当时已经是战时状态，但满目的阳光明媚，春暖花开。如果不去战场，戴斯蒙德可以自由恋爱，打一份安稳工，像一个遵纪守法好公民那样，过着舒心的小日子。

但战争毕竟爆发了。 所有年轻人都想为国捐躯，戴斯蒙德也不例外。不过，因为小时候差点失手打死哥哥，还有对酗酒的家暴父亲忍无可忍，身为虔诚基督复临安息日会信徒的他，愿意上战场却拒绝拿枪——也就是公然违抗兵役制度。

钢锯岭的历史照片

如果没有前半段的耐心铺垫，《血战钢锯岭》的故事恐怕与神无关，而是与精神病有关。戴斯蒙德会更像一个在战场上吓得不敢拿枪冲锋的懦夫，一个被PTSD（创伤后应激障碍）击溃的疯狂新兵。哪怕改成120帧的心理活动，也难以颠覆观众的战争观。

前半段还讲述了戴斯蒙德喜欢爬山。他无意中救下了一名陌生人的生命，他直通通地跟姑娘示好求爱……看似俗套无比的陈词滥调，却给后半段流尽鲜血的战场增加了深厚的合理性。他充沛的体力，他牢固的信念，还有他执念的性格。这些东西，在爬上了钢锯岭后，缺一不可。

还有一名父亲遭受的战争创伤，它也深深伤害到了家人孩子。戴斯蒙德跳进了战争，却希望母亲和孩子能不再哭泣，摆脱该死的噩梦循环。 光有动机上的合情，剧作上的合理，影像上的默契，依然解释不了大多数人对《血战钢锯岭》的本能质疑。上战场不杀人，这怜悯同情心，比圣母还白左了，开什么国际玩笑。 这个时候，如果没有真人真事加持，《血战钢锯岭》是根本站不住脚的。结果，《血战钢锯岭》还真有人物原型。这下观众就能明白顿悟：英雄来自普通人，而平凡人也能焕发出神样的人格光辉。 这部反战电影，比以前的反战还反战。

它根本是把钢锯岭的战场，当做了《圣经》里的一则故事来讲述。戴斯蒙德目睹杀人，却拒绝自己拿枪杀人。戴斯蒙德不仅救自己人，连日本兵也救。这确实是万中无一的案例啊，比超级英雄电影的主角光环还BUG。 同样关于救人的《萨利机长》，后来者很难用冷冰冰的机器和数据，去模拟正常人在一架飞机上的心理反应。人们都明白，踏上战场不是你死，就是我亡。然而，当你发现自己生命岌岌可危，那么，是个人都会打心眼里呼喊一个救世主。没有呼喊的，绝对是因为来不及。 好在救世主并不远，他也是一个人类。 戴斯蒙德连救75人当然伟大，但他也是一具血肉之躯，会中弹负伤，退下火线。 战争把好端端的人类，变成面孔狰狞的非人。和平时代的人们也接受这样的世界观：容许自己的身心意识彻底转变，去赞美战斗英雄，去宣扬辉煌战果。戴斯蒙德则把战争与和平都放在了一个脑容世界里头：他在和平时代救人不杀人，他在战场上也是救人不杀人。 《血战钢锯岭》的出现，并不是一蹴而就。马力克《细细的红线》，士兵神游于战场。他们参与着战场杀戮，也对战争本质存疑。他们身在现场，却神游于另一个世界。伊斯特伍德借《父辈的旗帜》镜像版的《硫磺岛来信》，成功把日本敌人当做了人来看待，而不再是面目凶暴语言不通的魔鬼化身。 《血战钢锯岭》更深远的一层意义，是针对已经杀了太多人的战争。如果战场双方都是会疼痛，会流血，会呼叫的生命。那战争的存在意义，就等于摧毁人类生命。那些子弹和炮弹打中人体的惨象，预示着每一秒钟都在死人。 那不是数字。那是生命。

戴斯蒙德授勋

杀一个人与杀几十万人，都是杀人。但救一个人，可能救下了一个家庭的希望，还有无数家庭背后连接的美丽新世界。所以，即便我不太相信，戴斯蒙德一个人把钢锯岭拖到了胜利。但我相信，他用不要命的精神信念和实际行动，赢下了自己的战争。【请勿转载。 刊于 《第一财经日报》】 参考： 维基百科上的Desmond Doss 和它一样厉害的战争片，还有这些

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

看完后其实一直挺惋惜的，好好的故事为啥就不够劲呢？想了一天，大概明白了：也许这部电影并没有想做成与《拯救大兵瑞恩》一样的人文层次，甚至也没想做到《勇敢的心》的层面。光从电影名就能推断出一二了。上述两部，再加上《战马》《爱国者》，没有一个是直接体现战争，而这部电影则干脆以阵地或战役名命名。也许，它是想参考《硫磺岛家书》，但还是从电影名上看，“家书”一下子让硫磺岛战役有了厚重的人文依托，不仅是一场惨烈的战役而已---每个士兵不是简单的杀人机器，一封封家书让士兵回归了有血有肉的普通人。《钢锯岭》则不仅没有以Doss命名，更连“家书”都没有，中文译名更直白《血战钢锯岭》---这本身就是在强调或突出这部电影的精髓乃在于描绘战场的惨烈了，就直接扔掉了人文深度的可能。而看影片短评里观众的话---“热血”、“燃”等👴证明了这一点。

然而，如果仅仅突出战场的惨烈，那跟游戏、跟血浆片又有多大区别呢？所以Doss的故事必不可少，这是全片唯一的人文基础。所以电影花了一个小时描述其参军前的生活，其中又有一半在描述他如何追到妻子。这个手笔之明显，只要受过小学语文的训练都能看出来：前半部的美好对比后半部的惨烈。但这电影也就止步于此了。

这本来是一个好故事。即便从宗教出发，这个故事能比《阿米什人》更能震撼心灵；从战争出发，也能比《拯救大兵瑞恩》更能引发更深刻的思索；从剧情或传记出发，也能比虚构人物的《阿甘正传》更能有力度。可惜这个电影的重点放错了地方，决定了它只能作为众多战争电影中还算不错的一个了。

《拯救大兵瑞恩》之所以能引发思考，不在于其开头近半小时的惨烈，而在于小队各人的观点和经历；而这些又都牢牢地浓缩在了米勒上尉临终前对瑞恩的叮嘱中：“Earn this…”。《战马》能赚足眼泪，也不是因为其刻画的一战战场的阴云，或跟美如画的田园生活的对比，但这些却铺垫出了主人公男孩和马各自经历种种后、相遇时刻“Where you been…”感情的迸发。

如果以Doss战场营救的故事为重点，达到真实主人公本身的故事带来的张力和思考点，那么这部电影有些地方可以砍去：比如战场最后日军军官的自杀、Doss如何追到妻子。那么空出来的时间则该用来讲述Doss的理念是如何形成的。电影中Doss的抉择太突兀、太单薄了，基于目前的剧本估计连汤姆汉克斯来演也会无能为力，更何况是个小生呢？一脸傻笑总让人觉得Doss可能就是个“二杆子”。但即便真像阿甘一样是个“二竿子”也需要各种铺垫交代清楚啊，更何况Doss并非一根筋的无脑男呢？所以不论Doss的信念来自信仰还是性格，都应该好好交待的。从电影来看，Doss信念的养成是两个阶段：首先是儿时打架差点把兄弟打死，“不可杀人”的信仰影响凸显出来，长大后在父母冲突中差点开枪打死父亲，则进一步促进了“不可杀人”的信仰特化为坚决不再碰枪。先不论这两个故事是否是体现其信念形成的最佳例子，但就电影现在的安排顺序上就没达到效果---它不应该被分段讲述，而应一气呵成，这样才会使Doss在新兵训练中坚决不持枪、乃至被软硬兼施地逼走都不走显得合理，也才能使影片这第一个高潮达到其应有的力度。可惜因着电影拆开讲Doss理念的形成的策略，就使得新兵训练这第一个高潮必须得增加虚构被延误婚礼、父亲找关系闯法庭说情的佐料才呈现出冲突效果。拆开后讲差点枪杀父亲稀释了这第一高潮的根基，后者添加虚构情节则消解了Doss理念坚持的可贵性。

结构上失误的另一点则是战场描绘与Doss救人的失衡。应该后者是重点，前者是舞台。战场喧宾夺主，造成了Doss救人没有达到还有的震撼，以至于很多观众第一印象是这不可能，“开挂”似的。实际上不管剧本如何写，既然这个事情是真实发生的，我们认真一想就能体会到一点Doss的不容易：且不说枪林弹雨下穿梭战场能活下来是个奇迹，一个一直吃素的“玉米秆”如何能连夜救下七八十个比他粗壮的战友呢？光累也得累死啊，这肯定是靠信念才能达成；这一点没有合适的铺垫，光几个“one more”祷告的镜头，实在乏力。

另外一个冲突点则是在你死我活的战斗中Doss不持枪的信念到底经历了怎样的挣扎？这一点影片仅仅以一个噩梦和几乎是突然成为好友的大个儿的死来表达，实在太过肤浅了。

唉，总而言之，从整体布局结构到细节运用，各需要的元素有陈列而无没起倒“化学反应”，有对比却无效果，有顺序却欠缺逻辑。