珀尔

继《X》之后，导演缇·威斯特带来了“X”三部曲的第二部作品《珀尔》，本片曾亮相第79届威尼斯电影节，由“独立片专业户”A24出品，北美上映一个多月，烂番茄新鲜度仍旧维持在90%，豆瓣评分7.3，对于一部恐怖类型电影来说，这样的口碑实属难得。

《珀尔》主海报

就连马丁·斯科塞斯都对《珀尔》赞不绝口，他在接受媒体采访时说道：“缇·威斯特的电影有一种如今非常罕见的能量，这种能量来自于他对电影纯粹的热爱……你在电影的每一帧都能感受到它。作为《X》的前传，《珀尔》以一种截然相反的电影风格制作完成，如同50年代的宽银幕彩色情节剧，狂野、迷人又令人不安。韦斯特和他的缪斯米娅·高斯太知道如何戏弄观众了，我感到痴迷而惶恐，以至于难以入睡，却还是忍不住想要观看。”

如果说《X》是导演韦斯特写给上世纪70年代剥削电影和独立色情片的一封情书，其创作初衷是让观众参与到整个电影制作过程乃至电影史，那么《珀尔》则是对彩色电影童话和好莱坞腐蚀性力量的邪恶颂歌，形成了一种对影像前史的追溯力，更加重视“身处电影中的人”，讲述邪恶的老太太珀尔的起源故事。

为了填补《X》中珀尔背景故事的空白，《珀尔》在剧作上做出了诸多尝试和变形。看过《X》的观众应该很熟悉导演韦斯特的惯用套路，他在《X》中搭建了太多的杀戮空间场景，譬如车道、前台阶、地下室等都被血腥所浸染，以致于观众都在等待《珀尔》以更为凶残的方式呈现更加极致的暴力，然而韦斯特却反其道而行之，在影片的前半部分一直维持着沉稳克制的风格。

《X》主海报

《珀尔》的故事发生在1918年，第一次世界大战即将结束，而当时又正值西班牙流感大流行，全球三分之一的人口受到感染。与《X》的肃杀气质不同的是，《珀尔》的开场是在一个田园诗般的得克萨斯州农场，画面饱和度颇高，整体充满了色彩感和生机力。

珀尔穿着母亲的旧衣服在卧室内舞蹈，摇曳的灯光被一阵开门声破坏，珀尔的舞蹈动作被母亲的恶言制止，珀尔立即从想象坠入现实的世界——她的丈夫霍华德在婚后不久就上前线参战了，他们之间甚至还断了联系。而珀尔在霍华德的农场同父母生活在一起，她每日不仅要应付数不清的农活，还要照料瘫痪不能自理的父亲。离开农场，慢慢成为珀尔最大的心愿。

珀尔年轻却野心勃勃，她梦想着成为一个银幕巨星，对未来充满了无限期待，并整日沉浸于自己幻想的世界。直到有一天，丈夫霍华德的妹妹米斯蒂前来拜访并告知珀尔，小镇上要选拔舞蹈演员去军中表演，这是珀尔能够离开农场的唯一机会，她决心以舞蹈的方式闯入好莱坞。尽管观众无法确定珀尔是否能够在舞蹈选拔中脱颖而出，但《珀尔》则清楚地表明了这个梦想是多么遥不可及。

与此同时，她的母亲一直用语言和行动打压她的自信，珀尔越来越意识到她可能无法掌控自己的生活，而母亲的冷漠无情某种程度上也造成了珀尔愈发深刻的病态。另一方面，珀尔无法体验米斯蒂所身处的现实，米斯蒂可以自由地追求梦想，哪怕无法实现，却还有一个完美的家庭。

本片曾多次展现珀尔对着农场的牛群表演舞蹈的桥段，更加衬托出她不被人理解的真实处境。除了舞蹈之外，珀尔最喜欢的是看电影，而作为观众，我们无法确认她对电影的热爱是否带有一种潜在的功利色彩，我们看到的更多是珀尔近乎畸形的梦想正在吞噬着她的灵魂，一个女性的扭曲正慢慢被银幕放大。譬如当珀尔在戏院偶遇了一位帅气的放映员，她被他深深吸引，而他也对她展现了十足的热情。

然而随着两人交往的深入，放映员渐渐露出他的真实面目，他私下正致力于色情电影事业，在认识到珀尔的真正生活的时候，他身为“波米西亚人”的优越感促使他想要远离珀尔，最初的热情转变为鄙夷和嫌弃。于是影片终于亮出了它的第二幕——人性的黑暗席卷而来，但仍然与《X》的血腥无关。珀尔杀掉了放映员，而在此前，母亲也在与珀尔的争执中意外身亡。

伴随着小镇选拔赛的到来，珀尔正调动起她强大的暗黑力量。正如观众所预想的那般，珀尔的舞蹈试镜最后以失败告终，“珀尔是否能离开农场”这一悬念的大石也落了下来。在接近影片的尾声时，珀尔彻底走向了情绪的崩溃，她将米斯蒂带到家中，诉说着自己对丈夫霍华德因爱生恨的心理过程，而米斯蒂也没有逃过珀尔的追杀。影片的结局则是，当一切尘埃落定，珀尔继续与死去的双亲生活，而丈夫霍华德此时从战场归来，他无法相信眼前的一切，本片就在珀尔一脸的笑泪狰狞中戛然而止。

毫无疑问，《珀尔》能够取得如此成功的反响，自然也离不开米娅·高斯的精彩表演。从《X》到《珀尔》，女主角一直是由米娅·高斯饰演，这位从拉斯·冯·提尔《女性瘾者：第二部分》正式出道的女演员，已经出演了包括《救命解药》《马柔本宅秘事》《阴风阵阵》等在内的多部恐怖作品。值得一提的是，米娅·高斯还参与了《珀尔》的联合编剧，她称与导演威斯特一起工作是“一生中最富有创造性的充实体验之一”。

米娅·高斯在多伦多国际电影节

为了刻画《珀尔》这位梦想成为明星，同时又隐藏着暴力倾向的女性，高斯试图从影史经典中汲取能量，尤其借鉴了《黑暗中的舞者》比约克、《兰闺惊变》贝蒂·戴维斯的表演。事实证明，饰演《珀尔》最可怕的部分并非角色的血腥爆发力，而是角色的人性转折点，譬如《珀尔》结尾处大篇幅的独白段落，高斯借鉴了迈克尔·法斯宾德在史蒂夫·麦奎因执导的《饥饿》中的长篇独白，抖落出一种幽深而压抑的情绪底色，将这一人物被环境扭曲束缚的真实感受演绎得淋漓尽致。

《玛克辛》主海报

导演韦斯特表示，他已经在努力制作该系列的第三部作品《玛克辛》，讲述在20世纪80年代家庭录像带对人们的影响，该片将聚焦《X》谋杀案中幸存下来的“最后一个女孩”玛克辛。这部作品将受到不同电影制作时代的启发，很可能会弥补《珀尔》中许多悬而未决之处。在导演韦斯特看来，观众不需要看完其中一部就必须看到另一部，但这几部电影确实相辅相成。

“我正试图用这一切来构建一个世界，如果没有一系列的续集，你就无法拍出一部真正的血腥电影。”导演韦斯特说道。而诸如此类的系列恐怖电影，包括温子仁的“招魂”宇宙，以及去年的“恐惧街”系列，似乎都验证了这一点。

ELEVEN FILMAG

撰稿｜阿do

排版｜鹿川少女

审核｜NAMU

偏执型人格障碍

schizotypal 分裂型人格障碍

电影最后Pearl的自白是表现了一个非常生动的偏执型人格障碍的人物形象，同时也兼带反社会人格障碍和分裂型人格障碍（schizotypal personality disorder）。

图1

图2

图3

图1-2-3：

对偏执型人格的最早描述之一来自法国精神病学家Valentin Magnan，他描述了一种“脆弱的人格”，表现出特异的思维、疑病症、过度敏感、参照性思维和多疑猜忌。1905年Emil Kraepelin 将其描述为一个假发牢骚的人，他 “总是警惕地寻找不满，但没有妄想”，自负、以自我为中心、敏感、易怒、好争论、执拗、生活里常与周围发生冲突。

根据世界卫生组织的 ICD-10 诊断障碍标准里的其中2个症状描述 ：

– – 有过度自夸的倾向，表现为持续以自我为参照的态度；

– – 不符合实际情况的争强好胜地自以为是；

Pearl的自白以描述对Howard的恨开始。Pearl对Howard恨的原因是他把她一个人丢在这里。

所以Pearl恨到希望他去死。Pearl承认自己的出轨和不忠，但她认为 “那次是个错误”。尽管她知道一切回不去了，但Pearl认为她的这个错误应该被弱化忽视。Pearl认为自己对Howard做的仁至义尽了。因为她感激他对她的爱，所以她小心翼翼地呵护Howard不被嫉妒的感觉“骚扰”。Pearl将心比心地认为嫉妒感是疼痛的，腐烂般地折磨，但这种感觉的来源仅仅是Pearl看到她认为生活得很容易的人产生的。

图4

图5

图6

图7

图4-5-6-7：

Pearl直言首次见到Howard就看透了他。她对Howard的感觉除了“你就是我离开这里的机会”，再无其他，也就是说在Pearl眼里，Howard对于她，仅仅是她达成自己心愿的工具，而非人。这是Pearl反社会人格的一面。

Pearl成功和Howard在一起后意外发现，Howard想要的生活和她想要的是截然相反的，她立刻对Howard感到愤怒。但她觉得她的愤怒是合情合理的，因为Howard知道她想要的是什么，他就是不想给她，和她作对，是Howard的自私和残忍。可是，这些仅仅是Pearl的推测（她甚至没有任何证据支持她的推测），她并没有和Howard确认过，她就直接认为事情就是她想的样子。

1921年，Emil Kraepelin将这种病症重新命名为偏执型人格，并将这些人描述为不信任他人，感觉受到不公正对待，感觉受到敌意、干涉和压迫。他还观察到这些性格中的一个矛盾：一方面，他们固执地坚持自己不寻常的想法，另一方面，他们往往把八卦内容都当真。

继Kraepelin之后，Eugen Bleuler 将“具有争议的精神疾病”或“偏执型体质” 描述为表现出多疑猜忌、狂妄自大和受迫害感的特征。他还强调，这些人的错误假设并没有达到真正的幻觉。

患有偏执型人格障碍的人对挫折和拒绝高度敏感。在没有充分根据的情况下怀疑他人在剥削、伤害或欺骗他们，对发生在自己和整个世界的事件进行未经证实的“阴谋”曲解。

Pearl在描述她对怀了Howard孩子的厌恶时，从没有将孩子视为生命体，而是一个负担，而且是将她困在这里的负担，她对孩子的死去甚至感到轻松。这再次表现出Pearl的反社会人格面。

图8

图9

图8-9：

1975 年，Polatin 将偏执型人格描述为死板、多疑、警惕、以自我为中心和自私、内心高度敏感但在情感上不显露。然而，当意见不同时，潜在的不信任、威权主义和愤怒就会爆发。

Howard离开Pearl是因为去打仗了。但Pearl无视战争这个不可抗拒的原因，认定是Howard离开了她。她认定是Howard对她的抛弃。Pearl直接向Mitzy发问也仍是一贯的以自我为中心的偏执思维，只以自我参照获得自己想要的结论，并不在乎当事人的看法和感受。

图10

图11

图12

图10-11-12：

Pearl将她自己想要的一切视为对她生活苦难的补偿。Pearl对自身有认识，但同时觉得是她周围的生活环境辜负了她，她本该享有一切优待的。

Ernst Kretschmer 强调了偏执型人格的敏感内核是：他们感到害羞和不足，但同时他们认为自己应享有待遇/权利。偏执型人格的人将自己的失败归咎于他人的暗算，但私下里归咎于自己的不足。他们不断地经受着自恃重要和认为环境辜负和羞辱了他们的感觉之间的压力，可能导致他们的人际关系受到干扰，并且经常与他人发生冲突。

图13

图14

图15

图13-14-15：

Pearl坦言对杀戮感觉好极了。她不仅觉得杀戮简单，且有愉悦和轻松感。她虽然每日在农场与动物相处，但她对它们没有感情。从某种角度说，Pearl的杀戮行为受她的反社会人格直接驱使，而反社会人格被激发起杀戮是她的偏执型人格障碍。

德国现象学家Karl Jaspers描述与偏执型人格相似的 “自我不安全”人格。根据Jaspers 的说法，偏执型人格的人会发自内心感到被羞辱，这是由来自外部的经历和他们对其的解读所引发的。他们有从外部确认自嘲的冲动，这使他们看到他人行为里对自己的侮辱。他们遭受的所有轻视，因为他们在自己身上寻找真正的原因。这种不安全感会导致过度补偿：强迫症方式、严格遵守社会惯例和夸大保障表现。

——————— —分界线 ————————

挪威的一项大型长期双胞胎研究发现，偏执型人格障碍具有适度遗传性。心理社会理论也曾暗示偏执型人格障碍是负面情绪的投射和父母的塑造。认知理论家认为，这种障碍是一种潜在信念的结果，即其他人不友好，同时缺乏自我意识。

患有偏执型人格障碍的人习惯警惕地审视周围环境，以此寻找可能证实他们的恐惧或偏见的线索或暗示以此与世界建立联系。他们是积极的观察者，认为自己处于危险之中，需要寻找这种危险的迹象和威胁，但很可能不会理解其他的相关解释或证据。他们参与切实的情感交际能力较低，通常用孤立退缩作为应对模式，但这往往会给他们的生活经历带来精神分裂的孤立感。患有偏执型人格障碍的人可能有记恨、多疑、解释他人的意向行为带有敌意、持续倾向以自我作为参照或固执于个人权利。患有偏执型人格障碍的患者也可能与其他人格障碍有明显的并存病症，例如分裂型、自恋型、回避型和边缘型。

关于分裂型人格障碍（schizotypal）VS 分裂样人格障碍 （schizoid）：

schizoid vs schizotypal

患有schizotypal人格障碍的人往往有反常的行为通常是其偏执或怀疑他人产生，而患有schizoid人格障碍的人往往不会表现出这种反常行为。所以，患有schizoid人格障碍的人没有任何偏执观念或多疑，他们不会过度担心其他人的动机或担心人们会得到他们；然而，患有schizotypal人格障碍的人会有这些症状。

对于患有schizotypal人格障碍的人来说，他们自身被孤立是由于他们的社交焦虑或反常行为导致的；他们可能仍然希望拥有社交关系，但由于其社交焦虑或反常行为，他们可能无法拥有亲密友谊/关系。然而，对于患有schizoid人格障碍的人来说，他们选择自身孤立，因为他们对人际关系或社交不感兴趣，对其他人缺乏兴趣，他们不想要亲密关系。

schizotypal人格障碍的症状（如人际关系缺陷，社交焦虑，怪异的思维，反常行为，偏执，不表现情绪，曲解环境信息，奇怪的感知），这些症状往往不会在精神分裂症（schizophrenia），躁郁症（bipolar disorder），抑郁症（depression）等其他精神障碍的过程中发生。

倒没感觉有什么恐怖的，血腥和恶心挺足，很猎奇很恶趣味很满足。不过影片的设定，瘟疫什么的，还没看太懂，可能是因为开场不久就睡着了一阵吧。

这场之前银护马拉松抽奖上丧失的运气，在奇奇怪怪的地方还回来了：再次遭遇设备故障，我在北影节官方微博发通知之前就已经到了北京剧院，先去随便解决了晚餐，一家牌匾写着杭州小吃，味道不太行，然后漫步到剧院门口发现聚着一大堆人，心下顿感不妙，不知道是有组织活动准备一起进场的还是不让进场。我从旁边的门进去后就看到了通知，不过我没有掉头就走，有了上一场4.20的故障后从别人豆瓣影评学到的经验，在目睹前面已经有一个人索要海报却被告知没有了之后，我踌躇了一阵还是又去交涉一番，结果要到了作为赔偿的柯南海报，并且还多要了一张。

然后我又多赖了一会拍拍照，居然就又有了意外收获。这场是在剧院，人太多了，好多大晚上大老远花车费跑过来的不接受只有全额退款，压力之下最终不仅先退款光速到账还强行放映，就是拖延了一些时间但刚好还能赶上地铁。结果看了才发现其实没有多大问题，似乎还是只是中文字幕显示屏幕故障，而且只有开始的一段不显示。开场的一段对话不知道是什么语言，有自带的英语字幕，所以还没察觉出不对劲。然后开始说英语了没字幕了，直接秒变英语听力练习，剧院里有了些骚动，过了一会就看到有几个估计是听凌乱了的人直接走了哈哈哈哈

但是到后来不知什么时候就又是完好的字幕了(不知道是因为刚开始不久后就又睡着了一阵) 所以其实这次故障跟4.20的那次是差不多的，但这次获得了全额退款以及海报。

我不知道《Pearl》里女主的设定是几岁，开始看的时候我以为她很小因为和父母生活，还有打扮我还以为是个18岁的女生；后来知道她竟然结婚了（但是应该也不大）

我也不知道《X》里女主的老年又是多大年龄。但是当我看到他们的时候，凌乱的白发飘着，平日里似乎是不打理的，只是穿着白色睡裙，瘦瘦干瘪的样子，她的精神状态和健康的老太太也是有很大差别的，并不是因为足够老，她的神态中仍然有着年轻时候病态样子的存在。

可是电影中有一段仅仅几秒钟的美好，是最后丈夫回来的路上，在快要到家的时候，他是小跑着呼唤着妻子名字进门的。他希望第一时间看见她拥抱她亲吻她，我相信他是很爱她的，以至于看见她杀害父母后仍愿意陪她到老，女主不喜欢孩子甚至他们没有孩子。

老年的Howard走两步路就很喘喘，头发稀疏，有心脏病，其实他们已经到了需要人照顾的时候。但他们却只有彼此。我记得老年的Howard对Pearl说，“这么多年我一直在尽力满足你”，“我从第一眼见到你就觉得你是最美的”

当年Howard奔跑进的门还是那扇；房间里的镜子依旧是那面；地下室曾经躺着被烧焦了身体母亲的影子也许印在了地板里；谷仓里最终凌乱不堪；就连小湖也从清澈变成了杂草丛生；现在这一切都随着他们的老去也变得古老而破败不堪。

电影Pearl的整体色彩更鲜艳，而X则是灰暗的，对比天空的颜色就明显不一样。

Pearl的家庭是不幸的，因为父亲需要长期靠母女照顾生活，所以母亲一方面是坚强的，一方面对Pearl也是特别严格的，需要他们一起扶持这个家庭，而不是为了母亲觉得不切实际的梦想去成就的，当然这个母亲从小对她估计也是很严苛的，不准她穿她的衣服，不准她跳舞，不准她花太多钱哪怕买点糖果吃，但是母亲在花园里给父亲摘花。

疫情是可怕的（我们现在深有体会）那个年代还有战争，还要每天担心在前线的亲人是否安全，什么时候才能回来，生活失去了丈夫的爱让Pearl缺乏安全感，而母亲因为父亲也怕Pearl出去会把病毒带回来给家里造成二次伤害，被关久了谁会不疯呢。总有一天她压抑着的病态就被刺激了出来。

《Pearl》里母亲拖着父亲艰难的维持生活，哪怕猪肉生蛆都宁可不低头，活着总能有点希望。当她母亲不小心被烧着后被拖入地下室（都不是让她待在卧室里或者躺在床上还能好受些），父亲眼里满是惊恐是害怕是绝望。在已经困苦的日子变得极端痛苦，她让母亲就这样活着待在地下室一整晚，女主的狠心变态真是细思极恐。

《X》里我觉得性对于任何年龄阶段的人都是有正常需求和欲望的。Howard对她的爱愿意为她做任何事，冒着生命危险也要满足她的欲望和杀人，也许也已经到了病态的地步。只是他们最终以这种方式终老格外的悲悯和凄惨。

（原载于虹膜公众号）

以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》

作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》

长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》

一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》

更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》

在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》

珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》

在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》

当中，又有解放自我的议题。提及「解放」，就关乎欲望。这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》

其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》

从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。欲望开化了她，也奴役了她。还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》

那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》

毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》

说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》

反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》

美国农场女版吴谢宇，米娅·高斯的个人气质加成，美而吊诡，节奏感尤其好，抱着玩弄观众的悠游，不时让你以为珀尔只是个心怀芭蕾梦想、饱受母亲折磨的纯真苦命乖乖女，正要心生怜悯，结果她转手就是一个叉鹅喂鳄鱼，野战稻草人。

喂鳄鱼

亲吻稻草人

我比较关注的是珀尔的病态家庭结构——因疾病或死亡过早缺位的失语父亲+高要求冷酷不近人情的强势母亲=善伪装且情绪极度不稳定的反社会人格/偏执型人格障碍子女。

我认为，并非珀尔的病态导致了母亲的无情，而是母亲的无情导致了珀尔的病态。

不难看到，珀尔对母亲几乎百依百顺，任凭差遣，即便挨骂也不敢还口，她极力想做一个受到母亲认可的好女儿，可惜无论如何也不能换来母亲的一个微笑、一句满意。

被训斥时低垂着头顺服的珀尔

平心而论，虽然情有可原，但这位母亲无疑是病态的。

她被瘫痪的丈夫捆绑在农场，失去青春和自由，满心怨尤，却又缺乏抛夫弃子的勇气，这一点参考她情绪激动时对女儿吐露的真心话:“我是他的妻子，不是他的老妈！”

并不是说抛夫弃子就是对的，坚守责任也是一种美德，而她守在丈夫身边却并非出于爱，是对外部世界的恐惧与自卑(担心被人戳脊梁骨，担心自己抛弃一切出去闯荡却最终一无所有）。或者即便一开始是出于爱，这种爱也在往后数年的操劳岁月中逐渐消磨了。

她一边守着农场，一边满怀幽怨，迁怒他人，无法坦然承担自己选择的后果，让牢骚逐渐摧残了自己，也摧残了女儿。这是现实中很多女性的缩影，缺乏勇气、生活折磨、长年牢骚，三者往往共生，恶性循环，足以使一个原本健康的普通女性面目全非。

在不得不背负的苦难中，唯有不怨不尤的爱能打破循环，改变一切，可惜在那种情境下，再高尚的人类也很难做到。

这位母亲偏偏倔强自负，宁愿折磨自己和家人，也不愿接受别人的施舍，把受赠的乳猪丢在门口任由其腐烂，恰如对待珀尔的青春，宁可让女儿跟自己一起腐烂，也不愿放她追求理想的生活。

PUA进行时

这位阴郁、愁苦、冷酷、病态的母亲，选择将无处发泄的痛苦宣泄在唯一的女儿身上。

或许在内心深处，她隐秘而疯狂地嫉妒着女儿的青春，嫉妒女儿尚有奔向自由的机会，于是她放纵自己侮辱女儿，价值贬低和道德绑架双管齐下，摧毁女儿的自信和逃生意志，让她只能陪自己终老农场——毕竟凭什么只有我下地狱呢？

腐烂的乳猪

外部世界的战争、疫情只是一种壁垒的隐喻，口罩意味着人与人之间的距离，缺乏心灵的交流，这些背景设置凸显了珀尔的与世隔绝，营造了珀尔所处境地的不安与绝望。

固然，外面的世界虽然精彩，但同样是利益至上，其险恶丝毫不亚于这个病态的家庭，这一点从日后珀尔的落选便可知。然而，这种对外部世界的不安与绝望却是母亲刻意营造出来，用以捆绑珀尔的。片中，母亲反复提醒珀尔外部世界的危险，战争与疫情，从而阻止女儿与外界交流。

母亲这样做，并非为了防止女儿伤害他人，更不是担心别人发现女儿的真面目后会伤害女儿。一个真正爱女儿的母亲会因为一点微不足道的小事就不给饿肚子的女儿吃晚餐、在寒冷的雨天把女儿赶去工棚过夜吗？更别提那些语言上的伤害。

母亲这样做，纯粹是出于自私的隐欲，想把女儿永远捆绑在身边，不允许她得到那份自己得不到的幸福。

她用“一旦他们发现了你的真面目，就会惧怕你、厌恶你”来打击女儿的自信，让女儿以为没有人会爱真实的自己，从而只能留在母亲身边。

承认父母对子女的嫉妒和恶意是很难也很痛苦的事，但它们的确真实地存在于人性中。

这位母亲对亲生女儿的纯粹的恶意，才是最令我毛骨悚然的存在。

后来，当影院渣男发现珀尔不对劲，想要逃离珀尔时，仿佛印证了母亲的话，所以珀尔情绪失控杀了他，并且拥抱了已经死去的母亲。

母亲嫉妒珀尔的青春，于是摧残珀尔。珀尔嫉妒小姑子拥有父母的爱，于是杀死小姑子。母亲被生活折磨而痛苦，于是用珀尔发泄痛苦。珀尔被母亲折磨而痛苦，于是用虐杀动物发泄痛苦。

这其实是一条残酷的食物链，本质没有高低贵贱。

因未受到合适的教育，珀尔的行为完全受原始本能驱动，缺爱便求爱，痛苦便发泄，至于方式，则参考母亲。

珀尔并非生下来就是变态，也不是在杀死影院渣男的那一天突然变态的，珀尔是在母亲的牢骚与无情对待下，一天天被摧残、被腐蚀的。

在母亲的无情对待下，幼小的珀尔开始残忍嗜杀，当母亲发现她的这些行为后，做的不是反思自己的教育，而是倒打一耙，指责这是珀尔天生使然，是珀尔的错。

原本在这场残忍的僵持中，珀尔一直处于母亲的下风，痛苦却无力反抗，直到触发转变的契机出现——那个男人告诉她，感到痛苦时，除了发泄，你还可以逃，青春只有一次，不可虚度。

于是她尝试去逃，去竞选舞者，为此不惜和母亲翻脸，失手错杀母亲，几乎毁掉了自己的生活，切断了自己的一切退路，然而最终也没选上——恰如母亲的诅咒应验。

逃亡之路失败，而后路已被斩断，她彻底崩溃了，一番自白宣泄之后，杀死了自己最嫉妒的、拥有正常家庭、想要什么都可以得到的小姑子。

至于小姑子，她不算完全无辜，如果阅历足够，不难看出她出于虚荣的恶意——明知珀尔家境贫寒，前来施舍乳猪时还故意穿着狐皮炫耀，丝毫不体恤对方的自尊。明知珀尔不如自己美貌活泼，还故意邀请她陪自己去面试。

她和影院渣男一样，是生活中常见的人，有瑕疵，但不算什么大恶人，罪不至死，只是倒霉碰上了珀尔。

其实某种意义上，母亲的诅咒必然会应验。性格左右命运，珀尔病态的人格，注定她无法用正确的方式去获取外部世界的友情与爱情。

总而言之，母亲在死后终于成功了，她诅咒的应验，彻底摧毁了珀尔对外部世界与他人的好感和期待。从此，珀尔心甘情愿地守着农场，守着父亲和母亲，守着日复一日了无生趣的绝望生活。

看完电影，当我们重新代入珀尔的视角，感受她的整个生活，我们看到一个极度缺爱、每天都得看妈妈脸色度日的孩子，在小心翼翼的讨好和伪装中变得极度敏感，不知道自己错在哪里(因为没人好好教过她怎样友善待人），生怕别人不喜欢真正的自己。

她无时无刻不察觉着母亲的恶意，所以在鳄鱼池边，她忍不住问母亲:“妈妈，为什么恨我？”

她是一个困惑的孩子，问着妈妈为什么不爱我。

有人说珀尔是天生的反社会人格，天生缺乏同理心，但我认为不是，因为她在感受到母亲恨她时，总是很痛苦，这恰恰说明她具有丰富的情感，只是缺少正确的引导和教育。当母亲烈焰焚身时，她急切地试图扑灭火焰来救母亲，杀死父亲后也会后悔流泪。真正的反社会人格不会这样做，具体可以参考《老无所依》。

如果母亲多给一点爱，珀尔的人生应该会变得很不一样吧。生活总免不了苦难，但爱可以温养出善良的心。

以及，最后的晚餐、自白、结尾长镜头三场戏精彩至极。再次赞美米娅·高斯，天真与邪恶完美兼容的气质，毫无痕迹又富有感染力的演技，新一代哥特女王当之无愧，这类电影的最终效果取决于灵魂人物能否立住，换个人演大概率烂片或平庸。正如马丁斯科西斯的评价:“缇·威斯特的电影中有一种在现如今的影片中相当罕见的能量，它是被对电影艺术的纯粹的、未被稀释的热爱所驱动的，在每一帧都能感受到。缇·威斯特和他的缪斯米娅·高斯真的知道如何戏弄他们的观众。”

欺骗性的美国甜心式微笑

都在说母亲的无情导致了珀尔的变态，但是几乎没人谈到父亲的失格。为什么他会瘫痪，从母亲说的话就能明白，他是在外面寻花问柳后染上了病，因而瘫痪。一个女人，数十年地照顾一个瘫痪的丈夫，不被逼出一点病来，我都觉得很稀奇，她还要干很多农活，这样的生活常人根本无法承受，然而她数十年如一日地忍下来了，这就是残酷的生活。 有人说珀尔最大的问题是缺爱，或许对于童年的她来说是这样，但是长大后的她，想的只是逃离，逃离母亲、逃离瘫痪的累赘的父亲，逃离这种残酷的劳累的生活。遇到丈夫后，她也得到了爱，但她并不感到快乐，对于她来说，脱离才是唯一的解药。 放电影的那个男的死得一点也不冤枉，珀尔一去便给她放色情电影，想引诱她，目的得逞后又许下老套的承诺“带她去欧洲”，那时候珀尔拼命想逃，就觉得自己好像抓住了救命稻草，然而事实告诉她，这一切都是假的。最开始男的劝她放下一切逃离时，她担心母亲和父亲，同时因为自己缺乏安全感而没有行动。

如果珀尔一开始放下一切出逃，如果她没有背负杀人的罪恶，她或许能够在异国他乡重新开始。

如果当下觉得痛苦，谁都不知道前路是什么，或是好或是坏，但就像珀尔所言“不要到老了才后悔”，那不如逃离。

门罗·爱丽丝《逃离》里写了很多试图从或无聊或劳累或压抑的生活里逃离的女人，有些失败了，有些成功了，但不管怎样，至少她们尝试过了。