摇摇晃晃的人间

我迟到了。坐下来的时候屏幕上是耀眼的孤独。义无反顾的孤独。

与世界的格格不入是孤独。可是却很难做到让自己的孤独溢出屏幕，让世界都看到，不用吵，不用嚷，不用声嘶力竭--世界说：天呐，我们为你的孤独落泪。果然只有她能做到。

Love and fear. 可是她怕什么？她根本什么都不怕。世界无法将她绑住，只能任她恣意生长。

恣意就是与自私和伤害伴生的。她说她此世是来还债的，她认为自己不幸，可我却更同情她的家人--对我来说责任感大概才是最可怕的东西。本性的善良，于是要直面无法放弃的责任。“我做错了什么？”

* * *

“我不明白我离婚你有什么好伤心的，一直哭。”

“就没见过你心这么硬的人。”

“我心硬？也是你给的心。”

* * *

我甘心吗？甘心孤独吗？我想我并没有不甘心的资格。因为无法那样恣意地活。

这部片子是才华和才华的正面交锋，很残酷，片子的水准和余的诗比起来不是差了一点半点。

要拍余的离婚，是个好题材，重点不是再去重复朗诵和欣赏诗歌，重点不是空镜无数。重点是追问完整是什么？婚姻是什么？自由对现实生活的重要性？成名后应该如何？重点是以上所列和更复杂的情感维度创建，重点是父母、丈夫、余都在诗歌之外，生活之内被立体的呈现，不同的价值观都在据理力争的各自输赢。片子虽然要讲的是婚姻，但在导演的镜头语言下是含糊的，犹疑的，需要借着诗歌壮胆，以至于我很多次想问片子到底试图说什么？如果只是要说余的三观超屌，我感觉来个访谈也是够了，但如果是要素描人艰也要拆的命运克星和求爱勇士，那么给余身边人提出的有效问题，捕捉的动人角度就太少了，结果连累余这样一个惊世骇俗的人物形象都有些浑浊。

我脑中回旋的问题还有村子里对余的成名和离婚怎么看？父母是否承受了许多闲言碎语的压力？孩子呢？即便不方便面谈，是否也可以去电聊聊对父母的婚姻及分开的想法？我认为，展现一种格局更高的价值观时，不是要去贬损其他的价值观，而是给足发声的机会，让观众看见更全面的对比，而后是观众自己的思考推动自己和邻人走到更好的地方。

ps：余的诗好到什么程度？就是基本每一首都会有句子让我默默复读一次，然后感叹，这也写得太他妈好了。

写这篇文字其实和这部纪录片没多大关系，是我看完之后随便想说的一些话，记录下来。

纪录片的主要故事脉络是“离婚”，一个农妇突然出了名，她终于以钱做筹码再次提出离婚，片尾她的老公终于松了口同意协议离婚，脸上的表情很奇怪，在我看来是一种难以抑制的笑容。没有人会不喜欢钱。

但其实，我更想知道的是，这个农妇，具体是怎么写诗的。

例如她的那首《疤痕》，

昨天，他来看我，问我两个膝盖的疤痕从何而来

我告诉他：割草割的。

他说以后我帮你割草。我说：

不！

我说横店村的土壤适合长草，但是没有土壤能长出玫瑰

没有一棵狗尾巴草能诱惑我，没有一块乌云能让我屈服

我不曾想我的安静和宽容能招来示爱者

被拒绝后，他散播谣言。唉，我是否应该告诉他：

我腿上的疤痕，是喝酒以后割的

我喝酒是因为我爱一个人呢

我是否应该告诉他：我身体的疤痕到处都是

他要的美，我无力给呢

我是否应该对他说明白：每一个明天我都不确定是否还在

我的力气只够活着

但是我不会说，说出来他也不会懂

我猜她真的就是在地里割草的时候构思的这首诗，越割越绝望，心里的草疯长，只好把镰刀对准自己的身体。

我想知道她和环境的关系，我想知道她是怎么炒青菜，炒出白菜的白，怎么掏炉子里的灰，怎么喂猪喂鸡喂狗，坐在门槛上扒饭，饭掉在地上怎么捡起来吃。

她要离婚，横店村的村民怎么看她。她怎么处理这些和环境的关系。

她出名了，参加各种各样的节目，颁奖晚会，她参加以她的诗歌为主题的研讨会，听着那些所谓的教授学者念一些不知所云的吹捧词，我在屏幕这端都尴尬到不能自已，不知道余秀华在现场是什么感受。

我很喜欢片子里她老公说的一个故事，他说打工回家想要和她过夫妻生活，那农妇竟然说，给钱，500块钱一次。我可太喜欢这句话以及这句话背后的想法了，这场婚姻于我就是一场持续性的嫖娼，希望你自重，给钱吧。

人们在对她的生活进行猎奇，而我正在尽量消灭自己的这种猎奇心理。

胡赳赳

猎奇是人类的本性。猎艳也是。如果从诗歌的题材来看，余秀华很有可能是个伟大的“艳诗”作者，轻度性骚扰患者和面对男性的麻烦制造者。

她是一个正常的人类。这一点无庸置疑。镜头下，她的摇摇晃晃可以解读为身姿的曼妙；同样，她的口吃和一部分先天性歪斜的面容也正是为了灵魂的“出窍”——她扮演某种时刻的金蝉脱壳。这既是一种诗歌练习，也是用沙子分泌孕育的肉珠。

你不必想像，你只须去看见。在纪录电影《摇摇晃晃的人间》中，导演的呈现不需要多少野心。余秀华的智商和情商与她的欲望成正比。七情六欲的余秀华仅仅披着一件不讨好别人的外衣。她自有欢愉，但这种欢愉难以讨好他人。因此“困顿”出现了。人卡在自己的“色身”中。如何将风情万种变成一往情深，将交尾变成幸福，将欲念转化为忠于自我？或许，我们的“美学”不够用了。至少，绝大多数时候，美学趋向于失效。生理基础的强大远远超越于精神臆想。而大多数人难以自欺欺人地承认：心灵比美貌更重要。

你可以理解世界上最奔腾的发动机，安装在一个拖拉机的机身上吗？再换句话来理解：一个拖拉机的机身，也可以修炼出一个运速飞快的发动机吗？

余秀华不容小觑。她的诗歌，充斥着这种尖锐的对立，而又走向妥协。发动机犯难，而拖拉机永远拖着后腿。灵魂和身体是一对连体婴儿：你必须同时接受。如果不，撕裂的结果是：华丽与悲凉，无可救药。

但她是可以成为一个思想者的。影片中弥漫着巨大的诗意。麦浪、村庄、野地。田园的永恒的交响。她日日苟且，但心远地自偏。空旷无言，却又丰满地涂抹水草招摇。与诗意相平行的另一条隐性线索，是她的几次简单发言，她看待事物的方式，具有无比正确的价值观。她原本是个思想的显露者，包裹在难堪的身躯中。平庸者最幸福，而天才委实痛苦。

她不要看读者的提问稿，相信即兴发言最妙。高。她争取婚姻的忠于自我，遣责母亲的道德绑架。高。她调情，喜欢美男子，稍许花痴，透露出某种不性感的轻佻，这恰是她无比具有这种权利的体现。她是权利的使用者，高。

我更看重她诗意隐藏下的对常识的尊重，她所践行的人的尺度，以及她对自身权限的尊重。正如她尊重词语、尊重造物、不惧改造命运、承受反差，用痛苦酿造醉意。她是“一个自行发完病毒的病例”，她注定要走在惊世骇俗的途中。她为此积累了勇气，撕毁某种伪善的假面。人类秩序的化妆术，在她这里，成为纵情声色的裂镜。

留给导演范俭的难题，如何近距离，如何再近一些。如何不干涉、不介入的纪录。遵守教科书般的教条。显然他干得漂亮。余秀华是个很好的演员。因此他们在认识上有高度的匹配性。她在镜头下没有不适感。由于思想的成熟，只要离开情欲，她有高度的自信。她有高度的自我检视能力。拖拉机摇摇晃晃，但奔突叫嚣，偶尔失重，但绝不停滞和翻车。

这是一个普通的生命。与你我一样。但人人皆具一幅有色眼镜。重视皮囊，无视人格的健全。所以，人生是娑婆世界，因此缺憾，达不至完满彼岸。她不是奇花异果，每个人都有差异性正是人类的共同性。

她的摇摇晃晃是寻找自由的舞蹈，当然，这样说有美化的嫌疑。我们要正视她的摇摇晃晃，然后将其当作“如常”。惊讶于残疾或异己，恰恰说明，这种大惊小怪不是一个正常的尺度。

因此，导演必须正视这个悖论，当你观照摄取，就已经是猎奇的思维在顶撞。因此，导演不得不时常说服自己，猎奇是为了不猎奇。

这个刻奇的世界，各种观念辗转流毒，我们猎奇，余秀华猎艳。彼此相安无事，这才是正常的。拔高或贬低，同情或谩骂，都是多余。

导演范俭做得很克制，他尽量去还原一个真实的余秀华。这多少带有“逼视”的成份。正是在这样的“逼视”之中，观众“窥伺”到一个全方位的、大写的人。

全片甚至可以看作是一个故事片：一个不知名的女性如何逆袭成网红？一个网红如何摆脱她的名存实亡的婚姻？对一段婚姻的不同理解如何在母女之间造成难以弥合的决裂？这种决裂如何加速了母亲的病逝？影片最终呈现的思考是：自由的代价究竟是什么——或许会更加痛苦，但自我的选择来临时，这比外界强加于人的无择、无动于衷、麻木、道德训诫要刻骨而分明得多。

中国人向来缺少“自我意识”的觉醒力。恰恰在余秀华身上发作了——而她恰恰是外界认为最无需具有自我意识的人。影片助推了这种“意识的觉醒”。在许多深刻而现实的段落中，余秀华被困在自己的身躯中，却从未停止过与外界的“撕逼”大战。她撕下母亲的嘴脸、丈夫的嘴脸，也撕下自己的嘴脸。她与她欣赏的人打情骂俏，这些细节也被一一摄入，成为人性中重要的一个见证。

整个影片以诗意的沉浸和现实的冲撞编织成影像之网。在其中，你可以流泪，可以反思，也可以代入到一个意识卓然而身躯败北的个体之中，从中体会人世的艰辛、求索和对命运的执拗翻转。

我为其中的深味而感动、湿润，我窥见的是一道闪电，撕开帏幕、划向命运。余秀华轰隆隆驶过。

越来越多的“作者型导演”加入了对纪录片的拍摄。这意味着某种复兴的可能：当我们的口味日益被市场和消费调弄乃至败坏时，“非虚构电影”似乎指出了某种光明的图景。

严肃并非没有观众，而认真也并不一定会输。可见中国电影的底线是多么脆弱，防守并不具有意义。但是，“自我意识的觉醒”恰恰表明：那个拯救世界还是拯救自我的命题，再次被确认，拯救自我就是拯救世界。

诗人余秀华和导演范俭，双双走出了一道摇摆之路。顺着他们的足迹，看沮丧的主人公，面对沦丧的世情，发出了斩立决的信号。

余秀华的轻佻被翻转成轻盈；而她的失重，就像分离丈夫和母亲，虽然空落落的，却意味着重心的回归。

海报

KK，

你@我说喜欢我那句诗里的暴烈情绪，瀑布汗。其实写的时候根本没想那么多，只是个梦的记录而已。心目中好诗的标准其实很模糊，但起码该是有意识的非商业化的创作，不是简单的长句分行，并且，有一个让人过目难忘的核。

前一阵子，《夜行》终于面世。自己设计了封面，那只浓黑夜色里望月的猫也算种自况。终于在这摇摇晃晃的人间刻下了一点痕迹，可自己仍是一只为生计垂头喘息装疯卖傻的猫。诗人，这个桂冠从来没敢想过，更没料到它会给自己带来困扰。

最近遇到的所有人，熟悉的和陌生的，都会语气古怪地叫上一声“诗人”。大多数人事实上对诗毫无兴趣，敷衍的客套和虚假的恭维过后只好问上一句“卖得如何”，这个问题比在食堂里当众背诵代表作还要尴尬。极少数人听上去满怀恶意，询问这些诗是不是利用了加班时间和酒局的间隙挤在纸上的，只能苦笑不答。写诗的人在许多人眼里病得厉害，但即使自戕，也不需要别人递来毒药。

还有极少数人——比如你——会真诚地提到某个句子，这才是唯一的一点荣耀，就像自己的孩子突然遭到赞美。

点映现场 偷图

想到笑起来面庞抽搐的余秀华，只要有读者提到她的诗，即使是那句被嚼烂了的“穿越大半个中国去睡你”，她脸上的皱纹都会毫无节制地荡开。

诗人，这个于我而言尴尬无比的称呼对于她，是唯一的救赎。或者反过来讲，在诗人几乎沦为纯粹贬义词的今天，她的出现像个扭转乾坤的女娲。

前一阵她来如是书店做活动，没去膜拜，虽然确实曾被她的诗句深深吸引。有些句子太真太好，剩下那些雕琢显假的，也秒杀许多著名诗人强迫别人赞美的代表作。

她的消息不断灌入耳朵，不同于《他们在岛屿写作》中对王文兴一天几十字的自虐式写作过程、周梦蝶修行般的文学生涯那种充满了尊重的展示，关于她的报道主题总是猎奇。出卖苦难这件事情总让人难以接受。

好在，她并不在意被贴上一切标签。残疾、“放荡”和“看上去无害”的特质为她提供了一条横行于日常文学圈外甚至体制外的缝隙，而她自己从不克制出走的渴望。门很窄，但走出去的愿望太强烈了，就像被压在五指山下的猴子，等了五百年才捞到一根救命稻草。出来了，天下就是她的。

陈导和康导非常想看余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》，于是开启了“众筹点映”这个神奇的模式。不必依赖院线，只要发起人的欲望够强烈，纠集到近百个同类，星级影院的大银幕上就出现了嘴歪眼斜的她。逃出来的余秀华成了高光女主角。

片子的某些画面很美，为了表现一个弱势身体和强势灵魂共处的纠结对立，用到了许多表现手法，几乎不是暗喻而是明示。非要讨论技术，它几乎包含了纪录片能够犯下的所有错误，不过余秀华这个人似乎本来就集人间瑕疵于一体，迷失的影像和谜样的主角居然达成了另类的和谐。

余秀华的世界有两个。

一个是“活着没意思”的家庭层面。气质迷样“高贵”的濒死母亲和忍辱贪财的奴性丈夫，这些配角在片子里被压得很扁，乡村生活遮掩下，他们被主角的光芒碾碎成背景的尘埃。她作为一个与庸常村夫格格不入的女人，一个不被廉耻心羁束的女人，在现实中的称呼只会是怪胎、婊子和精神病人。遗憾的是影片放弃了深挖，只是完善着大众需要看到的走出孤独与困境的坚强女性形象。

另一个是轮转不停的光鲜秀场。虽然那些耍猴般的场合尴尬而悲哀，但她居然压得住台。也许是因为已经被围观了一生，比起那些恶意的、嘲讽的、怨毒的目光，浑浊的镁光灯已经提供了足够的温暖和表达自由，哪怕它虚伪而短暂。不过KK，回想起来，哪个我们喜欢的伟大诗人和剧作家不是被误解和嘲弄一生后才真正不朽的呢？

这片子貌似正统，观感却古怪而难以言喻。就凭这点倒也值得一看。

这几年诗歌搬上银幕的例子印象最深的还是《路边野餐》和《星际穿越》，前者让人不得不承认世界上有些诗意的东西自己永远无法触及，而后者强迫你面对着宇宙和全人类的命运大声朗诵诗篇，很有意思。

这部片子里也有多处“强引”了余秀华的诗句。

近来读她的新诗越来越没有感觉了，也许并不是她越写越糟，而是原始震撼过后摸准了她的痛处。其实大多数诗和诗人不可评说，只有个人喜欢与否。如果不是为了凸显自己，人们为何要去评判可怜或者强大数倍的人呢？她自己在片子里也说了，并不认为自己的诗值得研讨。

人类不该生活在黑暗森林里，不必那么急迫地绞杀冒头的同类。

那天在沐着落日余烬的山顶，本想作诗纪念的我们哑口无言，最终决定成立一个教海星爬山的组织，也许那会是一个伟大的诗社。

也许我们和余秀华都是向死而生的海星。

小米