第一归正会

春节回家的中国年轻人需要接受七大姑八大姨催婚、催生的「年味盘问」，《第一归正会》里激进的环保主义者迈克尔对生育繁衍的抗拒比我们更彻底，他的不育理由上升到了人类一体的世界观高度：世界已经走向了一个严重的、大规模的、不可逆的毁灭，社会结构禁不起多样化的危机，无秩序将在不久的将来占据你的生命。

生育即处罚，与其让生命在这样的世上受辱，不如在源头将绝望扼杀——堕胎。

《第一归正会》开场的这场静穆、抑郁的对话场面，就抛出了美国左翼和右翼都极具争议的重要命题：环保和堕胎。被绝望拉拢的男主角牧师托勒理解这位高级恐育人士的殉道精神，但神职人员的信仰又要求托勒必须给出希望，即使这个希望是模糊而虚构的。

讽刺的是，牧师托勒给出的希望巧妙绕开了政治和宗教的大旗，反而是从最小的单位——自我，来给迈克尔讲诉心灵鸡汤，自己的儿子被自己亲手送上战场并最终牺牲，他用自己的破碎家庭来举例论证——夺走生命的创伤超过遭受它进入世界的创伤。

这个并不怎么高明的解释，是《第一归正会》的编剧和导演保罗·施拉德在自己之前的系列男人电影里经常使用的路径，充满对救赎的渴望，但又无力从本质改变现状。

作为一个严苛的荷兰加尔文教家庭长大的后代，施拉德的施虐倾向显然强于其他美国同行，他编剧或导演的《出租车司机》《美国舞男》《迷幻人生》等作品都展现了他对存在的诸多黑暗构想，聚焦于讲述男主角可悲狭隘的怯懦故事，又以可悲又狭隘的斗争结束。

艺术家一旦进入职业生涯的晚年，都易陷入一种自由而缺乏抑制的风格状态，《第一归正会》比之前的救赎故事更彻底，它必然比去年同题材并提名奥斯卡的《海边的曼彻斯特》走得更远，因为在肤浅和当下的世俗绝望下，还有宗教的超越性亟待处理。

作为布列松和伯格曼的忠实好莱坞推手，影评人出身的施拉德并不忌讳自己对《乡村牧师日记》《冬日之光》《牺牲》等片的致敬。牧师以日志方式凝视神性的深渊，责问形而上学/神学的缺席，关于神性的定义不断被精炼、压缩和感应。

只不过更加美国的施拉德拥有一个美式堂吉柯德的野心，他更想在一个更广阔的市场中布道，将自己的观点带给参加弥撒的普罗大众。

当托勒的胃痛止吐水倒入威士忌并形成一个粉色星空漩涡时，很难不让人想起《出租车司机》里特拉维斯盯着水杯中嘶嘶作响的泡腾消食片的画面。这是一种完全关于世俗心智的特写停顿晶体，不是关于禁欲、骄傲、神圣的上帝是否会原谅我们的虔诚祷告，而是纯属于世俗世界的静穆超验。

在这个维度，施拉德反而超越了将世俗传统情感摒除的布列松，因为蔓延的粉色液体比用信念定义信念的精神提升更贴近电影的本性。

最后，施拉德将关于粉色的世俗静穆移植到了托勒徘徊的海边，被污染生锈的船体和黄昏中的粉色天空相互映衬，托勒对自己说：「我找到了另一种形式的祷告。」这种祷告并不要求信徒必须知道什么，只需要信徒弄明白自己要干什么，环保成为政治取代宗教的发端，托勒被环保主义的狂热拉拢了，自杀的迈克尔重生在托勒的身体里，一种炽热、政治化的信念而非信仰开始成为托勒的明确事业。

第一人称旁白成为托勒与宗教超验性斗争的见证，我们信任旁白者宽慰人心的嗓音，但也容易被他看似可靠的自我辩解而蒙蔽。

《第一归正会》承袭了《乡村牧师日记》向上帝自我剖析的路径。中世纪的基督教徒通过自己的良好品行在上帝面前证明自己的清白，证明他值得上帝来接纳他。

而现当代的历史经验，却令教徒们更多觉得自治之路是一条此路不通的死路。所以，《乡村牧师日记》《第一归正会》里的日志是一种不应建立在理解信念，而应建立在理解一个人不能理解信念的基础上的自我剖析的教义体系。

但本质上，布列松电影里的信仰者，终究是一个靠某种特殊需求活着的，对世俗的危险不做理性回应的人。

《扒手》结尾里米歇尔和让娜之间的深情拥吻在观众看来是否可信已经不再重要，重要的是观众是否愿意膜拜这一行为，角色最终无论是死亡、自由或是被监禁，布列松都用超越自己甚至超验的态度提出了一个连贯而可逆的信仰。

《第一归正会》的结局，360度旋转镜头下拍摄的拥吻更用力，反倒没有像《扒手》带来一种超验的冲击力，很大原因在于托勒最后15分钟的3次转变。

《第一归正会》这天启式的接吻

信仰激进环保主义却依旧跳过绝望相信永恒的玛丽让骄傲到绝望的托勒从厌世的神职人员转变为生态恐怖主义者，再突变为身负荆棘的宗教殉道者，最后又化身成短暂的情感妥协者。

其实玛丽并没有做出什么实质性的行动影像，本质上，玛丽的每一次触发都更像是一种被转化为必然性的偶然性。熟读《圣经》的施拉德最喜欢的教徒是保罗，原本要去大马士革残害基督徒的保罗中途因为耶稣的点化而醍醐灌顶成为耶稣最虔诚的门徒。

保罗的转变源于耶稣的点化和自我的形变，是一次恩典在场的主动救赎，而托勒的救赎是一次现代性的恩典，不是行动的两难，而是决定的两难，没有神迹会为你点化现代社会中或平庸或残忍的陷阱，耶稣依旧不在，玛丽只能提供复杂而模糊的恩典轮廓，一切都需要托勒用自己笨拙的祈祷来连接上帝的感应。

托勒和玛丽的最终相拥不是纯粹的、成之有效的神迹感应，而更像是托勒救赎路上的一次有益徘徊。

背弃丰盛生命会女同事的关心和帮助，甚至当面侮辱她的托勒无疑是丑陋和危险的，施拉德用两种截然不同的求爱效果并不是为了贬低踩高两位女性，从世俗情感的本质看来，她们是等同的，只不过代表当代自由派神学的玛丽比代表当代廉价恩典的女人更能激发托勒渴望罪孽宽恕的信念。

施拉德用拥吻后连音乐都戛然而止的静穆结局告诉观众，绝望可能依旧会延续，但接受平庸现实中令人难以置信的事件，仍然大体依赖信仰。

首先普及一下什么是归正会。归正会是基督教最古老的支派之一，是17世纪荷兰人到美国东海岸殖民的时候开创的，所以又叫荷兰归正会。这个教会信奉古老的、原始的基督教教条，非常传统和节制，从这部片子也能看出，他们的生活很低调、很朴素，教堂的管风琴坏了长时间没人来修，以至于人们都忘了它坏了。

这个教会发展到今天，主要活动范围还是局限在美国和加拿大的小部分地区，差不多也就是原荷兰殖民的地区，可见300年来没怎么对外扩展。目前教众30万人，我们这一个镇拉出来都比它人多，势力也比它大，我们这是金钱教。归正会的教众也主要分布在上述地区，总部在纽约，是受美国和世界基督教联合会认可的一个官方组织。关于归正会差不多就是这么个情况。

我们的老帅哥伊桑霍克在一个荒郊野外的归正会教堂担任牧师。

霍克这个牧师当得就很有归正会的味道。他衣着朴素，用笔记录，不说多余的话，即使是面对需要他开导的教徒，他话也不多，主要是从自己的经历出发，和人掏心窝子，但言辞很克制，因为他的经历很痛苦，是一根根荆条，每一次谈心都是把荆条往身上披，谈得越多，刺扎的越深。如果你看完这个片子，会发现我这个比喻别有用心。

和霍克的脾性一样，影片的基调也是灰暗的、克制的，缓慢而细腻，但在中后段，导演开始放飞自我，一对年轻夫妇介入霍克如死水一般的生活后，改变了他对这个古老教会的看法，至少对几个长老的看法，有了真实和愤怒的改变。一直以来霍克都是穿着深色的衣服坐在阴暗的角落里絮絮叨叨，面对长老的斥责不敢顶撞，到后面他绷不住了，打算让自己发出的光照亮这帮道貌岸然的乌鸦。

霍克面相阴郁，一看就是个感受敏锐、少言多思的人。虽然对他没有太关注，仅就我看过的片子而言，我感觉他身上一直流躺着文艺和忧郁的气质，从《死亡诗社》就开始了，到《千钧一发》，到《前目的地》，缠绕在他身上的一直是宿命般的忧郁气息，挥之不去。只有在理查德林特莱克的『爱情三部曲』和《少年时代》里，他才是开心的。可能他喜欢在商业电影里展现自己忧郁的一面，而在文艺片里挥洒自己阳光的一面。不知道真实生活中是怎样的人。没什么新闻。

霍克一直很节制，首先是他的为人节制，他少年成才，年轻时那样一个英俊小生，完全可以在聚光灯下活成一个大明星，然而并没有，一直在文艺片领域活跃，被称为文艺男神，不过他本人应该不知道这个称呼。就算《千钧一发》那样广受好评的商业片，也只是在影迷范围内口耳相传，因为其黑暗的设定不符合主流观影群体的价值观。其次，他的角色也很节制，基本看不到那种私生活糜烂、不修边幅的角色，一直给人由内而外都很干净的感觉。

可能就因为一生的节制，48岁的伊桑霍克在《第一归正会》这个片子里依然散发着魅力和帅气，同时又不可避免的让人感到绝望。看这样的片子，就像酒精滑过龇牙裂嘴的口腔溃疡，缓慢、疼痛、麻痹。非常独特的体验。

摄影和台词很棒

“The desire to pray itself is a type of prayer. How often we ask for genuine experience when all we really want is emotion (or a motion).”

电影对传统议题的切入角度可谓是相当尖锐，环境、宗教、cult等主题交织在一起，对disenchantment和后现代主义信仰的poignant讨论，甚至是一种苍白、fragile、但是无比坚定的非传统的爱。而且怀孕的女主角名字叫Mary，preceding the birth of a baby boy 是极端者的自杀。男主的somatic symptoms（呕吐、腹泻等）其实可以被解读成一种manifestation of spiritual purging，同时伴随着喝酒、血液，他的意识中聚集了许多符号，尤其是最后三分半。对于环境变化的讨论顾虑有点多，或许毕竟open to interpretation可能点到即可。

What does nausea accomplish?

结尾的无fade out直接黑屏的剪辑是我没见过的，momentary confusion之后觉得wow cool。

关键词：牧师日记；荷兰移民的教堂；工业城；日渐恶劣的环境

想必，稍有阅历的观众都能从本片看出不少布列松的端倪来。如果说本片没有受到一点乡村教士的影响，那绝对是自欺欺人。我们甚至能从隐藏在故事中的叙述符号中，看到这种相似或曰继承——17世纪晚期在殖民地建成的荷兰族裔教堂，其历史蕴含就是詹森主义被打压的教会史（此处不展开了，自行百度）——但需要稍微展开一下詹森主义的意识形态：简单来说就是认定人的原罪是不可自赎的且人的堕落是不可自救的。上帝的恩典与人的自由意志无关。人的获救是上帝预先拣选的。总而言之，就是强调恩典和宿命。理解这一点，是理解本片的重要基础。

既然已经提到了《乡村教士日记》，就必须提到深深影响布列松创作思想的法国作家贝尔纳诺斯（《一个乡村教士的日记》、《在撒旦的阳光下》、《少女穆谢特》）。他的写作渗透着强烈的詹森主义批判性。对于生活本身的险恶和人的堕落，他笔下的人物往往总是成为既震撼人心又显得微不足道的牺牲品。乡村教士也好，穆谢特也罢都承受着这个世界无以复加的恶意——他们仍然相信善良、道德以及朴素的信仰——他们不能像地主、猎人那样肆无忌惮又逍遥自在地活下去。事实上，他们是向往死—救赎的恩典的。这一点在乡村教士身上更加明显——并也被本片借鉴了过来。

酗酒

这一幕与乡村教士蘸葡萄酒吃面包的场景如出一辙。既可看作是致敬也可看做是一种叙事气质上的精神延续。而图像之下的内质则暗合了詹森主义的那套理论——身负自责的牧师终日靠酒精麻醉自己。而另一方面，牧师又每每从深夜和黎明前惊醒，然后一本正经地记述自己与上帝、真理的对话和忏悔。

牧师日记

在这里，本片比布列松更加喜欢用暗喻来变现，其实并不算得上很高明。日记；酒杯；牺牲的证明和教堂的钥匙，一并构成了一个封闭的阐释：居住在客西马尼园的牧师，日复一日地沉浸在悲怆中无法自拔。

这位敏感、谨小慎微的牧师甫一出场便表带凄凉忧郁之色。尽管，他的工作和任务是去开导一位激进环保人士，但他事后认为这其实是极为困难的任务。而随着环保者的自杀，牧师被卷进了一系列的精神危机之中去。唯利是图的工厂主、八面玲珑的大教会负责人、频频示好的女性教会工作者还有那可怜的寡妇，以及一系列迫近的亟待他亲自办理的事项——教堂250周年纪念；修缮；葬礼和日益恶化的环境污染——更是将之挤进了墙角。

牧师每日都奔波于这样那样的事务中去以至于甚至都忽略了自己的身体健康……

他开始酗酒。他开始憎恨。他开始制定一个计划。他送走可怜的玛丽并嘱咐她千万别来参加纪念……

牧师拿出了那件自爆背心。纪念活动如期开始，牧师开穿上了自爆背心然后，他突然发现玛丽的到来……

我们现在必须回到“坏人”的视角来看一下。团契负责人对牧师的开导错了吗？没有，反而说的很有道理。那么工厂主对牧师的指责，是否合情合理呢？其实是有道理的——尤其是考虑到政教分离这一基本原则，牧师受到影响从而决意自爆的计划，本就是极端的不是吗。尽管，这个极端的选择是对日渐腐败的外界的回应但，它仍然是盲目和非建设性的破坏。一个工厂主的生死并不能改变环境污染的社会问题，而一个牧师的自爆却会引发更多的社会冲突——这么说，是不是意味着对问题的回避乃至退让呢？并不如此。牧师的责任不是抗议，也不是安抚而是通过保持中立进而接纳更多的人去传播福音——否则牧师就成了直接参与社会进程的革命者。从这一点上来说，牧师的确“并不理解上帝的旨意”，虽然他从事着教堂的工作。再次落回到恩典论的宿命思想上。

可，牧师尽管肠胃出了严重的问题——医生却这样回答他。“现在有很对治疗癌症的办法”——是啊，现在已不是上个世纪了。乡村教士眼中堕落、不可救药的法国农村已经成为了历史。战争的破坏和战后各种民权运动的兴起，将人类的历史彻底与过去划分开来。污染仍在继续，但环保的声音和行动也在扩展。人们仍然受到强权、金钱的压迫，但人们已经走上街头……詹森主义之所以在以保守著称的天主教内部都受到排挤，是可想而知。因为这种否认人的能动性、否定自由意志的作用的观念，虽然能够稳定社会秩序但长远看来，却是对人本身的否定和压制。如果这套观念大行其道，其结果可想而知。

于是，我们看到了一个令人振奋的结尾——回到电影本身，这个结尾既合情合理又通过与布列松的对照而展示出新的意味。

最后玛丽的现身

玛丽的出现，破除了詹森主义宿命观的笼罩——也同样破除了牧师心中的憎恨。他憎恨的源头不消说源自儿子在伊拉克的枉死——这里所使用的“枉死”是经过一番考虑的——即便对于出自世代从军的爱国家庭的牧师而言，他自己也承认了战争的“不道义”性质，以及由此所引起的家庭的破灭。妻子不能原谅丈夫鼓励儿子参战，牧师不能原谅自己造成的过错（以及影片中环保者的自杀），这份负罪感，自责和愧疚直接造成了牧师在教堂的那种忧郁和敏感的“苦修（酗酒）”生活。

当牧师第一次出现在玛丽家中时，他与自杀者相对而峙，分别占据着画面的两侧——尽管，牧师出于自身的责任与对方针锋相对但，实质上，牧师心里很清楚——在环保者的坚定信念和由此信念而产生的行动力面前，自己仅仅是一个躲在“第一归正会”内的自怨自艾的可怜虫。这一点，在他不懈地写日记的行为中，已经得到彰显。这本被他称之为“在特定时刻”便要销毁的日记，不过是他与上帝的对峙的记录。是他被詹森主义所吸引进而迫不及待展开自己的行动的源头——现在，再来谈谈自曝背心吧。这个道具的第一次出现，是玛丽丈夫自杀前。它第二次出现则是在牧师被环保问题引入绝路的时刻。

踱步

牧师的犹豫，反复掂量在凄惨的世界背景之下，显得更加动人也更加骇人。面对外部世界的如此惨状——他不能不联想到战争和被战争夺走生命的儿子。必须要采取行动！画面发出这样的呼告。

写作

于是牧师开始制定自己的计划或者说是完成那份未尽的责任。“……到2050年人类将面临地球环境的极度恶化”这样现实的预测显然说服了牧师，并促成了牧师开始行动——但诚如团契负责人犀利的批评那样，“你怎么知道上帝不想毁灭人类？”上一次上帝毁灭这个糟糕的世界用了40个白天和40个黑夜——牧师采取的不是“圣职”的工作而是一个“有良知、觉醒者”的个人行动。自爆背心。即使是《古兰经》中也没有鼓励自杀的词句。“圣战士”的行为是他们自己的曲解，是个人的行动（这就是伊斯兰教与恐怖主义关系中的政治正确——没有打上引号是因为，这的确是正确的）。上帝不知道一个人决定自杀时是否在祈祷正如在詹森主义看来人的获救仅仅是来自恩典且绝对不可知一样。这样看来，玛丽在最后的出现仅仅是一个电影化的结尾，一个好结局，一个悬疑的开释……却不能作为牧师自身异化得以解决的先决条件。牧师决定自爆的计划即便因为玛丽的出现而不能实现甚至自杀而不得。最后的拥抱在仓促之中只是解决了牧师不必死的电影矛盾，却未曾完全阐明牧师从自我异化中解脱出来的心灵困局。他一直都在等待这样的一个机会吗？他看到玛丽的出现而撒掉的毒药（清洁剂）难道不正是他放弃了自己那“神圣计划”的体现，难道不正是他放弃了一直以来“清洗”自己罪愆的自主意愿么。

布道

实际上，牧师本根就法履行自己的“圣职”——无论是在军队还是在第一归正会，他所履行的仅仅是他的父系家族的传统。爱国爱教……而他所在的这个古老的殖民地教堂的传统，难道就从不衍生罪恶吗？城镇周围的污染随处可见，滚滚冒烟的烟囱似乎都在诉说着——然而工业化带来的便利，就业，发展与环境破坏究竟孰轻孰重呢？没有这些烟囱，牧师就没法开车，他的教堂的管风琴需要有人维修而维修者的存在是因为有厂家在生产这样的乐器而所以有人愿意生产管风琴是因为大部分人能吃饱过上有水有电的日子……就连为无家可归者举办的午餐会也需要电力、煤气和运输食材的交通工具。可是环境遭到了破坏。原先那个围绕着第一归正会的农耕社区变成了现在的样子。有了柏油路以及路灯。这也是错误的吗？

牧师穿着外套骑着车，很是快活的样子

骑在自行车上的牧师，露出了自然的笑容——真正的笑容而不是面对团契领袖、工厂主时尴尬的干笑。是因为此时牧师跟在女人身后？不，牧师真的讨厌团契女员工么，是的——因为他不能克服在团契中相互识别和认同的那种宗教氛围——压抑和束缚的象征性困扰着牧师。这不是女人美丑的问题，也不是怀孕的玛丽象征着圣母玛利亚的问题。而是牧师将自己套进一个不可脱离的精神困境。他越是信仰上帝，相信圣经就越是被自己的执着和盲目所遮蔽辨别的能力。因此，只有在牧师面对比他信仰更坚定的玛丽夫妇时，他的骄傲/自卑，虔诚/盲目才会被暂时地压制住。他不得不站到一个比玛丽夫妇低的位置上与他们谈论上帝；谈论真理。其实牧师接受环保信念的切入点，便是自杀者带给他的绝对的震撼。牧师相信自己是有罪的，但他却只是酗酒！

牧师与玛丽

作为象征性存在的玛丽，当然并不只含有宗教上的意味。那个太过明显的体型暗示，对基督教世界代表着什么，是毋庸赘言的。但最后的拥抱和亲吻，却并不就一定意味着他们的相爱。不如说，玛丽这个角色在很大程度上就是牧师的镜中倒影。拥吻的场景实是牧师与自我达成的和解。玛丽，这个更加虚弱同时也更加坚强的女人正是男人的镜中倒影。她的柔弱使得一切施加在她身上的伤害被消化和反弹了回去。无人质疑玛丽并不是因为她的出现场次太少或缺乏与他人的交集。而是因为，玛丽正是牧师的倒影——一个不执拗于詹森主义信条观念的受尽伤害的人。

牧师同样可以开始新的生活。因此结局也就是他终于从客西马尼园中，走了出来。

至此，《第一归正会》走出了布列松的阴影，更走出了詹森主义的阴云满布的恶土。漂洋过海的人们不是为了受难，去北美殖民地的。他们也不是带着去污染的决心登上帆船的。这些先祖想的只有一件事：活下去；从欧洲的战乱和迫害下逃走，然后活下去。他们不知道自己将面临怎样的局面。他们不知道上帝的意图究竟为何？他们当然也关心信仰，但他们首先要面对生活。

关联冬日之光、乡村牧师日记、教会...把第五百号送给珍贵的保罗·施拉德。在除了表演方式的一切都在模仿布列松之时，恰恰忽视了布列松所精髓的“人物的时态”。好的导演绝不过度掌控，而给影像以自言的空间，一种濒于失控的受控。而这部作品…可以见识施拉德对于偶像的效仿和“将其作品赋予与布氏一般的同一性”云云评价有多么急迫。对于施拉德这种编导一体的纯熟好手来讲…过于形式化、且完全颠覆自身的设计就像是看图写话一般显得格外可控，事实呈现的确如此。在导演的精打细算下铺开，却匮乏于影像之外文本自身可能性的意义延展。出现了与出租车司机和odd man out类似的酒杯气泡镜头。那段像是致敬镜子的桥段在施拉德处怎么看都像是在翻谋杀绿脚趾。90min轴切。开车驶过街道，冷眼如崔维斯一般审视那些黑色的东西，四十年过去，那个男人依然保持愤怒。

Even a pastor needs a pastor. 牧师霍克被请去开导Mary的丈夫，结果在说了一通冠冕堂皇的话后，后者不为所动，还是自杀了。

霍克这时才突然意识到，Mary的丈夫活的比自己真实。

也许Mary的丈夫对环境和人类的前途的看法是偏激的，但他的行动和自己的看法是一致的。他去游行示威，他不想要孩子，不愿意让孩子出生在一个他认为不可逆的越来越糟的社会。他甚至选择了自杀。

可霍克呢？嘴里说的都是鸡汤话，私下里却酗酒消沉。一方面谴责造成污染的赞助教堂的企业，一方面又在用酒精和药品污染自己的身体。一方面不喜欢教堂里喜欢自己的女人，一方面又放不下面子与对方周旋。

本来要救赎别人的人，自己恰恰需要救赎。

本来是他要救赎的女人Mary，反过来却在救赎他。

她真诚地求教，给了他反省自身的机会。

她无保留地揭示自己家庭的情况，给了他面对自己情况的勇气。

他们一起出去骑车郊游，给了他二十多年来没有过的体验。

他们一起“男女双修”........使他真正领会了上帝的信息：做个身心合一的人。

于是他有了勇气，终于敢对教会爱慕自己的女人说了自己想说的话。

即使如此，他一开始选择的还是Mary丈夫的老路：用失望，仇恨来面对这个世界，于是他穿上了Mary丈夫留下的自杀炸弹背心。

当看到Mary也来参加活动时，出于感情，他脱下了炸弹背心，却用铁丝缠绕自己的身体，直至鲜血淋漓，然后喝下致命的毒药。

只有当他看到Mary来到自己身边的一霎那，他才突然理解了上帝的真意：做个身心合一的人，你也是可以选择的。你可以选择despair，也可以选择hope。阳光和阴影相伴相随，全看你自己要什么。

影片的结尾，霍克用自己的行动做出了选择，也让观众在看完影片后，开始了思考。

真的好难受啊好难受，音乐太惊悚，基调太灰暗。导演是一个长于用影像渲染情绪的人。也许有很牛的地方，但个人喜欢不起来，满满负能量……

为什么要这样子生活呢？阳光一点简单点不好吗？

上帝不是说，这世间常存的有三样：信，望，爱。而最大的是爱。

比较认同里面那个虽然有点世故的黑人说的：你总在花园里，这样不好，满身血汗……你看，上帝也不总在花园里啊，他也在山顶，也在市场，也在神殿……

这句话意味深长。

我们始终是世间普通的一个生物，纵然有万般理想，也应当站在土地上，活在真实的生活中。

那些虚无缥缈的东西，不管是美好还是灰暗，都不应当被当真！否则就是自己跟自己过不去，跟上帝过不去。

里面还有个人物说得好：你知道上帝的计划是什么？他告诉你了？

很讽刺对不对……

很多自以为奉了神意的人，只不过是被内心的妄念迷障了双眼罢了

这个牧师，自己都拯救不了，还妄图拯救别人拯救世界。自己都没有真正理解上帝，却没有向别人布道。

他其实只是一个普通的懦弱的狭隘的可怜男人。

不管什么职业 角色，我们不能一直在奉献 在消耗自己，我们也需要吸取滋养，时而俯瞰大地，站在宏观的高处看整个世界 人类时空，时而与民同乐，时而心怀梦想 亲近神明……

你看，上帝都知道劳逸结合呢

什么钻入牛角尖，非得如何如何如何，都是执着。过于执着的，都不是神的本意。

神要让世上的所有按它本来的规律进行，既然生 就自然活着 等待自然消亡 或下一个轮回。

啊……以后不想再看这类作品

花好大劲才缓过来

再见，不

再也不见。

First reformed固然表面可以被认为是“第一次重组”，但实际上差之千里。《第一归正会》的翻译倒还符合。这个英文词组是男主角所在教堂的名字，它有250年的历史，也曾光荣地庇护过农奴，政府和男主角正在为它举办一次250周年庆典。一定程度上，理解男主角的设定并不能脱离它。

本片可被看作是保罗-施拉德对自己风格的回归。他为男主角托勒设置了身心双重困境。托勒因为疏于对自己的呵护，他的身体敲响了警钟。与此同时，面对教堂里日渐变少的信众和越来越多的游客，他的信仰也正在慢慢受到挑战，他发出质问，“Can God forgive us？”

作为好莱坞资深编剧，施拉德专长刻画男性形象，他笔下的男人皆有同一套严谨而孤绝的心理画像。在最著名的《出租车司机》里，男主角特拉维斯在退伍后当起了夜班出租车司机，他在纽约目睹阴暗的一切，在他的内心慢慢累积，最终爆发了出来。《愤怒的公牛》男主角则在一次次的失意和胜利中，看透拳击这个黑幕重重的名利场，最后决然离开。他们身上带着古希腊英雄式的悲壮色彩。

托勒和出租车司机特拉维斯有着极其相似的性格，敏感、善良，有点偏执、嫉恶如仇。他同样有服务军队的经历，儿子因为参军而意外死去，这在他的内心种下猜疑和悲观的种子。阿曼达-赛弗里德饰演的女主角玛丽的丈夫，是个极端环保主义者，人类活动所造成的环境污染给他造成严重的抑郁和厌世感，他认为世界就要末日了，甚至因此拒绝生育，这严重影响了玛丽和她腹中的孩子。玛丽求助身为牧师的托勒为其开解。这为那颗种子提供了发芽的必要条件。

因为深受加尔文教家庭背景的熏染，可以说施拉德并不善良。他从不善待自己笔下的人物，严苛得像个威严的家长，他的男主角们则像一群身背十字架的苦修之人。施拉德喜欢把情境设定在狭窄的空间之中，卫生间、书桌、拳击舞台……在方寸之间，在那种带着幽闭恐惧的压抑气氛里，展现人物波澜壮阔的情绪和心理。托勒的几个关键的情节都是身处在这样的空间里，在狭隘的房间交谈，在书桌上书写，在卫生间忍受疼痛……男人和房间连在一起，带着笼中困兽的喻意。

施拉德并不擅长导演。尽管如此，他的亲自执导带给本片鲜明的作者性，把他的严苛放大了多倍。

接近4：3的画幅，使空间显得更加压抑。而很多场景布景单调，甚至看不到任何亮色。环境光黑暗，巧妙利用轮廓光勾勒出人物沉重的情绪，使得很多表情变化富有层次。宗教符号被恰当运用，突出宗教与现代文明的对立，捆绑的炸弹身影背后是被虚化的十字架，这些细节都很耐人寻味。当然，得益于剧本突出而设置的话痨般的人物对白，加上微量的惊悚元素调和，给观众带来巨大的压迫感，而一切在欢愉的配乐中结束，这种压迫感又因为电影的突然中止而全部疏解。

影片对人类活动导致的污染图片、新闻的展现最让我印象深刻。施拉德并未进行任何抽象化的再创造，而是选择直给式铺排，再辅以配乐渲染，非常富有冲击力。作为知识分子，施拉德对人类未来颇为忧心。

这个剧本的诞生，得益于保罗-施拉德和导演保罗-帕夫利克夫斯基的一次吃饭，后者刚刚凭借《修女艾达》获得了奥斯卡最佳外语片。而拍一部刻画人类精神主题的电影，一直是他的愿望。大概这也是片名由来的原因，片中也还有很多借鉴《修女艾达》的东西。

在撰写这个剧本的时候，施拉德脑海中浮现出伊桑-霍克的影子，霍克的气质与男主角托勒几乎完美贴合。他也因此成为本届威尼斯电影节最佳男主角呼声最高的演员之一。