编剧工坊

【第十五届法国电影展映🇫🇷编剧工坊(2017）】用一群非职业演员飙群戏，而且是12怒汉这种大段对白辩论暗流奔涌的戏码，导演的胆色真壮！女作家到法国“铁西区”办班开写作课，却因为鼓励学生捕捉现实题材扯出法国社会移民、暴恐、失业、衰退、极右等一地鸡毛，小镇的内忧外患早就安不下一张写作的书桌了。最后，无论他们如何在政治上热论在文学上清谈，都无法消除像燠热的仲夏一样箍在小镇青年头顶的迷惘，无法消除他们日复一日腐坏的庸常，无法消除他们淤积堆叠、最终崩裂而出、向月亮射击的无因的反叛。

电影很好看。靠对白和简单的情节来推动和呈现一种剑拔弩张的气氛，难以捉摸的人物行为，似是而非的猜测和结论，却又在每一步中体现地合理恰当。

对我们来说，法国南部小镇、阳光、大海、夏日组合在一起明明是奢侈又慵懒的度假氛围，然而剧里从小在这里长大的青年却把它看作坟墓一样枯燥无趣令人窒息的地方。看不到人生的方向，年纪不小了还在做一些可有可无的社会实习，拿着微薄的薪水，靠父母的支撑勉强度度日。也许可以选择去看更大更丰富的世界，却因为终日郁郁寡欢、满腹牢骚、愤世嫉俗的态度，把一些极端、恶意的思想和行为当作理所当然，并沉浸在堕落之中。自己没有错，都是世界的错？

不想评判是非对错，只是想思考如果换做你我，处于那样的情景之下，更偏向、或希望自己是怎样的人生态度？

01《编剧工坊》（ 《L’atelier》）

这是一部法语电影。作家Olivia来到法国南部小镇La Ciotat举办一个暑期写作工坊，跟一群年轻人探讨如何写作，这个暑期工坊的目标是，项目结束时他们共同完成并出版一本推理小说。一个很简单的故事。

在他们虚构这部小说时，他们有谈论到罢工、移民、种族主义、恐怖主义等。男主角Antoine时常会发表一些激进言论，导致大家对他比较排斥。电影的结尾，Antoine在深夜拿着枪去Olivia家，把枪对准她，逼她开车到海边。他们坐在那里，一言不发，坐了一会儿，Antoine对Olivia说，你可以走了。Olivia走后，Antoine对着月亮开了三枪，然后把枪扔进了海里。第二天，他回到工坊，给大家念了他写的一段文字：

是的，一个人可以因为无聊去杀人，就是想试试。他可以仅仅因为无聊开枪，仅仅为了找点事情做。他本可以告诉警察，他开枪是因为那人是阿拉伯人，或者犹太人，或者同性恋，这样人们就明白了，不需要再解释。

而对他来说，被害人是谁一点也不重要，他甚至可能一枪打爆自己的头，这样人们也能明白。他们会说他没有未来，没有朋友。

但他两者都没有做，他太懦弱，他什么也没做。

所以他百无聊赖的等待着，但在等什么？

他在城里闲逛，什么也不做，只是为了消磨时间，就像人们说的“杀时间”。但事实上，是这座城镇在杀他。

总是同样的路线。有时候，为了消遣无聊，他会绕很远的路，但这也没有用。他熟悉所有的大街小巷，他曾独自走过无数次，总是一个人，总是同样的风景，总是无法避开那个造船厂，那吊车被保护得像博物馆里的一件艺术品，甚至像座教堂。

那种怀旧并不属于他，他根本不在乎那个造船厂，那些工人，那些多年前建造的超大型油轮，这些都不是他的故事。

有时候他会遇见认识的人，然后假装开心。可他认识这镇上所有的居民，一心只想避开他们。他感觉周围所有人都在对他笑，那些人都宣称爱他，要帮助他，跟他说话像对待一只小动物，一只需要被驯服的小动物。

最后他必须明白，即使无聊，即使朋友对他来说犹如陌生人，即使没有未来，没有朋友，没有工作，他也要感到幸福。

02 那个在西雅图偷飞机的年轻人

2018年10月10日，29岁的地勤人员Richard Russell在西雅图塔科马机场结束了一天的工作之后，偷了一架Q400客机，飞上了天空。没有驾驶证的他驾驶着飞机，在天空中做了很多惊险的动作。75分钟后，飞机在一个小岛上坠毁。

新闻报道里说，Richard在西雅图机场做地勤工作，引导飞机起飞、进场，装卸、搬运行李等。他有一个与他结婚七年的妻子，家庭幸福。朋友们也都评价他正直善良，乐于助人。他曾经抱怨过机场的工作环境恶劣，但却又很开心这份工作可以让他享受航空公司的福利到处旅行。

他在空中时，与塔台有如下对话：

Rcih：我知道有很多人关心我，他们如果知道我做了这样的事一定会很失望的。我想向他们每一个人道歉，我只是一个坏掉的人，我猜是不知道哪里有几颗螺丝松了吧。以前我没意识到，刚刚才弄明白。

...

Rich：可我想知道那条逆戟鲸的位置，你知道，就是那条背着宝宝的逆戟鲸。我想去看看那家伙。（一条逆戟鲸妈妈背着幼崽尸体在海中游荡了1600多公里，17天后，终于放手，选择了告别。）

Rich：我有点头晕，哥们，旁边的景色过得好快，我要好好看看这些风景，享受这一刻的宁静。一切都很美，但如果从另一个角度来看，它们就更美了。

Rich：我刚刚绕着雷尼尔山飞了一小圈，很美，我想剩下来的油还够让我飞到奥林匹克山区看看。

Rich：我不知道该怎么降落，其实我本来就没打算降落。

某一天的上班路上，我突然想到了“死亡”这个话题。像思考午餐想吃什么一样稀松平常般，我在想，如果不是因为家人，我是否存在在这个世界上有那么重要吗？当时我正走在林荫大道上，早晨的天气还算舒服，我听着歌，既没有开心，也没有难过，只是平常得坦然。

L’atelier的导演Laurent Cantet说，这部电影想反映当下法国年轻人生活无聊空虚，找不到自己位置的迷茫。电影的结尾，在一艘巨大的驶离小镇的油轮上，Antoine和同事边说笑，边收线缆。最后的镜头是，Antoine倚着栏杆，独自望着大海和小镇，夕阳的景色很美。

关于Richard，他的事件在网络上引发了热议，温暖的是，美国人给了他一个称号，叫“space cowboy”。

前两天，看理想有一篇推文，介绍黑泽明的《生之欲》，有一段台词如下：

享受人生是人类的义务

人必须对生命有贪恋

说贪念是败德已不合潮流

享受人生的贪恋是美德

愿多一点美好吧。

编剧工坊海报

上海电影节去看的这部编剧工坊，而且有幸买到了导演见面场。这部电影如果不了解背景的话，可能会觉得枯燥和不知所谓。电影结束后，导演的解释让我对电影的理解加深了一点，受制于对法国社会的背景知识有限，我并不能说自己理解很深，但这部电影讨论的问题其实具有普世意义，法国人让一个具有无国界、普遍意义的社会问题呈现的浪漫唯美，怅然若失。

根据导演劳伦冈泰的介绍，这部电影主要讲的是现在的法国青年在社会中找不到自己的位置，生活空虚无聊，没有工作，看不到未来，于是对自己无法达到的彼岸——成功阶层产生了某种嫉妒和仇视，并对一些极端主义思想抱有幻想。导演试图用编剧工坊这样一个模式，唤起这些彷徨无措的年轻人对文学、艺术的热爱，从令人失望的现实中找回自己的生活意义。导演自己说：“也许你们觉得我理想主义。”我想说，是的，又想说不是的。

我觉得导演理想主义，是因为要从根本上解决青年在阶级固化的社会中找不到自身价值的问题，核心需要经济再度蓬勃大发展，创造出更多就业岗位和机会，他们才能从被需要、获得劳动报酬和过上令人满意的物质生活中确认自己的社会地位和人生价值。只有社会重新找回前进的引擎，才能给更多年轻人这种最普通意义的幸福。

然而从另一个角度，我绝对认同对文化和艺术抱有热爱会令人感到幸福，古往今来，有多少绝顶聪明的人，内心丰富又宏大，只从自己的头脑中便获得了常人无法领会的快乐。但遗憾的是，这一礼物上帝并没有给予所有人。如果上帝赐予了我，我会珍怀感恩。

风景优美的小镇，阳光沙滩海风别墅，曾经辉煌宏大的船厂，知名作家的指导，以出版为目标的群体智慧，所有的印象无不透露出一种浪漫和理想主义气息。

安托万是一个相当聪明、敏感和精力充沛的青年，却受困于一个乏味的小镇，没有工作，饿不死，日常与朋友打打游戏，开开趴体，却怎么也找不到未来的方向。编剧工坊的女老师奥利维亚来自巴黎，功成名就，优雅自信，教课之余顺便度假写书。奥利维亚并不知道自己的出现对安托万构成了怎样的刺激，她以为安托万仅仅是个偏激孤僻的青年，试图以精英人士的优越感去开解甚至研究安托万，全然不知在这个美丽宁静的小镇之下，蕴藏的是社会阶层固化的死气沉沉。安托万羡慕、嫉妒以致仇视奥利维亚，他曾难以抑制，想要伤害她，但他最终选择自己走出勇敢的一步。安托万向月亮的射击，表明一种不信自己命该如此的信念，他将手枪扔进海里，则代表自己放弃了极端主义的想法。安托万看上去与工坊中的其他青年格格不入，冲突频发，但安托万是聪明而有灵性的，他勇于表达自己，将“无聊的想要杀人”这种情绪当众宣读出来，听众们理不理解不再重要，重要的是他找到了自己的路，并且踏出了第一步。所以电影的结局还是充满希望的，甚至可以说，安托万是工坊中的青年当中，最有希望的一个。

2011年，我在瑞士参加一个学生论坛，当时有一个活动环节是一个辩论活动，主持人抛出题目，全体学生用站在主持人左手边还是右手边来表示自己支持正方还是反方，并进行公开辩论。其中有个题目是：你认为自己的孩子会比自己过得好还是不好？当时我毫不犹豫的选择了“会比自己过得好”，我认为自己比父母的受教育程度更高，将来更有机会（几乎必然）获得更好的职业机会，过更富裕的生活，当然也能给我的孩子更好的生活。然而在场却有接近一半的人选择了另一边，而且这些学生几乎都是西方面孔（而跟我做同样选择的学生，则大部分来自发展中国家），他们给出的理由是：我们的孩子会生活在一个竞争更加激烈的社会，以及环境污染也会更加严重。7年过去了，现在我终于明白了那些来自发达国家的青年学生们的想法。

法国青年已经遭遇的问题，中国青年们如今也正在遭遇。在一个资源有限的空间里，无论是一个衰落的小城，还是一个勃发却充满竞争的都市，我们都有可能找不到自己最好的位置，隐忍着对现状的不满、艰辛生活，我们总以为总要先有物质富足，再去追求精神富足，然而如果真的执着如此，我们或许会在物质富足前便精神崩溃。

我真心相信，找到自己真正所爱的事物，让自己的大脑成为一个独立又丰富的世界体系，它是你的寄托，你的一生福祉有赖于此。越早开始，越早幸福。

文：金恒立

对割席分坐这件事，我一直觉得犹疑。

也许更潇洒、或更端方一些的人都可以率然说出“子非吾友”，但当我想这么说的时候，总至少会自疑只是一时口快，或出于某种恐惧。

上周三，做了一场放映，是法国导演劳伦·冈泰（Laurent Cantet）入围第70届戛纳“一种关注”首奖的作品《编剧工坊》（L'Atelier）。

冈泰不能算是一个创作力旺盛且持续的导演。

他最好的作品《课室风云》（Entre les murs，又译《墙壁之间》）是他才华的巅峰，但金棕榈加身之后的十年内，他前后三部作品都在现实主义与悬疑惊悚元素两种常常互搏的创作取向之间兜转，也一直都在三大主竞赛的门外徘徊。《编剧工坊》使他重返戛纳，也让他的创作重新回到了法国。

影片中，我们还能看到《课室风云》中那兼具空间感与细腻度的群戏调度。在十名角色之间以一种自然流畅的节奏剪切镜头，精准表达微妙冲突的同时不带动多余的情绪，能做到这一点的导演并不太多，冈泰是其中的一个。

捕捉在表演边界上的，稍纵即逝的温柔、羞愤、恐惧和遗憾，这样的才华对于敏感人情变化的观者是会一直有吸引力的，其可深入的田野其实也极其丰富广大，并且并不必然与课堂上孩子们的肤色、出生地、阶级地位或性别相关。

冈泰前作《课室风云》海报

当然，选取不同背景的非职业演员，创作明显带有群体指涉的角色确实是冈泰的意图。无论是住在巴黎20区的白人女孩与前座华人男孩的互动（美丽城？），还是阿拉伯裔青年与来自巴黎的女作家达成的有限默契，或是安托万这样的白人小镇青年事实上与其他人更深的隔阂，也的确征示出某种当下真实的社会、甚至是国家地缘政治的状况。

这样看的话，回到法国的冈泰呈现的图景令人悲观：如果说九年前，时间还能为不同群体保证彼此终究可以达到某种微妙平衡，在九年后，向月亮开枪的少年只能在其他人的敌意中远赴海洋，而冲突也从一个语词阴错阳差的误会，升级成了在具体历史中，由前代积累至今的敌意。

然而，大而无当的感伤依然只是一个陷阱，“国家象征”与“国民性”的命题，同样，只是不该出现在艺术评论中的意识形态幻影。放映时我不太愿意用符号式的套路去拆解作品，而会更相信直面人与人的亲近和疏离，会更接近谈论“政治”的本心。

模糊性背后总是一片虚无，而虚无总是紧随着一种较庸俗的诗意而来。

种族歧视，极右倾向，对奥利维亚的情欲。

安托万的疏离是渐进的。

大家在路上聊天时，他脱离了队伍，原因是他对作家奥利维亚的仰慕。第一场讨论戏的第一个镜头中他看向对面的眼神，以及之后他在两人之间几次过肩镜头中呈现的状态，都做出了暗示。

相比之下，种族歧视问题最初的出现像是一个玩笑，直到安托万对阿拉伯裔女孩玛莉卡的挑衅将气氛变得紧张了些。

他是一个种族主义者吗？还是说，他的挑衅只是（孩子气地）出于之前没能吸引到作家注意的恼火，以及对玛莉卡被夸奖（倾听）的妒忌呢？似乎，他身上的愤愤不平更多来自孤独？

同样，我们可以大概称之为“极右”倾向的东西，在安托万身上是伴随着他独自入水的画面展现的。这当然不意味着他对极右宣教的关注是参与工坊讨论之后起的，但可以说，导演在突出这和他的孤独之间的联系。

又及，我们很难不注意到赤裸上身的安托万俯视电脑屏幕时画面中的情色意味，只是我们分不清楚情色是指向屏幕中的女作家，还是女作家在谈论的暴力，或者其实并不能将两者分开。

因为极端政治倾向往往不是人理智选择的结果，而是情欲的宣泄。

于是就下一次讨论中，安托万的宣泄失去了控制，他的攻击性遭遇了真正的敌意。他的确越界，也因此真正与群体疏离了。

于是他被推向了与奥利维亚之间的联系。后者似乎也被他身上的攻击性吸引了。只是在树下的又一次讨论中，安托万口不择言，粗野又惊人坦诚地将这种攻击性指向了奥利维亚。

很难说是不是他的坦诚彻底激怒了奥利维亚，或者，是因为，与他攻击性中的情色意味相对，奥利维亚对安托万的好奇（恐惧）与她的创作焦虑相关，并不是情色的。

但更明确和重要的是，其实无论是创作者对小说人物的道德焦虑，还是恶意（比如谋杀者）的动机问题，或者是安托万身上的唯我、激愤与道德感的缺失，这种种危险，在法国文学传统中都并不新鲜。

纪德和加缪之后，太多的法语作者沉陷其中，“奥利维亚”只是他们其中的一员。这绝不是因为软弱或者智识的缺陷，虽然旁观的我们很容易下这样的结论。

有趣的是，我们会发现，导演冈泰与联合编剧罗宾·坎皮略（Robin Campillo）的创作往往会与非职业演员的选拔和培训同时进行。这样的创作方式与片中“工坊”的集体创作有类似性。

奥利维亚的焦虑和恐惧会是导演的投射吗？导演在采访中说，影片故事的原型是1999年的一次真实的工作坊，当时他就创作了一份剧本大纲，那么18年后，吸引他回到这个故事的，除了现实政治的变化，会不会还有同样的焦虑和恐惧呢？

这当然是不会有答案的问题了，就像奥利维亚的存在感也消失在了月夜中。影片的最后十分钟变成了安托万的独角戏。

影片的后半段有些拖沓，导演甚至还自作聪明地跟观众开了一个“对镜说话”的拙劣玩笑。但幸而，关键的，在奥利维亚居所的对话戏保持了水准。我们能在两位演员的脸上找到几乎每一次情感变化的表达，在这个过程中，政治立场依然只是水面的波纹而已。真正在水下发生的，是奥利维亚的恐惧，随着她越来越清晰的看到安托万精神陷入的困境，生长，盖过了创作焦虑、道德关怀与某种情感期待。

或许可以这样说，安托万的一切困境都生自孤独，而他的孤独来自他可能的敏慧，或仅仅是来自他的性格、肤色加上一点点某事某地情绪的巧合，或者说，来自另一些人对孤独的恐惧。相对地，安托万的故事结束于彻底的疏离。他最后的目光指向他的过去，而非未来。这是放逐还是新生呢？

或许还可以这样说，从孤独到疏离，像一个循环，而《编剧工坊》最重要的表达，便是为这个循环的节点提供了又一次细腻生动的解说。

而解说这个循环，或许就是我们克服这个循环的开始，无论你是安托万，还是奥利维亚。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

编剧workshop，通过讨论共同完成一本小说。在团队中成长最快的男生，用学到的方法书写自己的故事，但团队需要的是妥协，和丰富的细节且政治正确。方法可以传授而思想却只能自己领悟。

说实话我很怀疑导演在现场所说的主旨是创作故事帮助年轻人找到人生的意义。正相反我看到的是女老师在家访里说想帮你真难，而男生说我不需要你的帮助。女老师对着电话里的朋友反思自己在写作里太主观了，而朋友一语中的，创作者都是这样的。女老师通过workshop 完成了自己的一个新项目，而能够自由书写的才是创作，不禁要站在男生的角度发问这种训练的价值又何在。

男生面对杀人的幻想和最终书写的杀人动机，帮助他完成了自我探索的道路，结尾这个心智早熟的孩子没有去参军，爱海就和海为伴吧。

之前就看到有评论说不如登堂入室，但是仍然抱着很大的期望去的，2018年7月10日百老汇电影中心法国影展19：30分场次。看了果然是这样，本质上并不是讲写作，而是一个心理医生医治暴力青春的故事，涉及到的种族骑士、移民问题也都是轻描淡写地通过讨论剧情的时候带出一下，比预期要低很多，但是整体可看。所谓的『暴力』青年，其实和现在中国无数的青少年一样，仇视被成功定义的社会阶级，自己不愁吃喝却没有能做或者想做的工作，除了自我放逐（海滩游泳、打网游）也没有新的追求，反而想通过极端的思想和方式发泄。成功的编剧老师是无法理解的，一直到结尾男主已经放弃了敌视，走出了自己不愿意承认的困惑，老师仍然是一脸迷茫，是在她的影响下，男主走了出来，但是更像男主自己走出来的。

听随机海啸播客中，一位主播在类比《寄生虫》、《冷酷祭典》时提到的，她觉得《编剧工坊》是描述阶级矛盾的优秀作品。看完电影之后，觉得她的类比不合理。在我看来，《寄生虫》、《冷酷祭典》是一种偏纵向的阶级矛盾，纵向维度是以资产、文化作为指标。而《编剧工坊》的矛盾，一方面可以被认为是青年的自身存在矛盾，另一方面是一种政治表达、社会表达横向比较的矛盾。青年人安托万自身与社会之间关系上的缺失，由此引发的安托万的思考、怪诞行径、偏激言语等反社会表达。

安托万结尾处写的文章，联想起李沧东的《诗》里面外婆写的诗，两者都包含了“创作者”自己的心理变化。外婆的诗包含了她对孙子强奸女孩事件本身、孙子对待受害者女孩的漠然态度、女孩及女孩家人的不幸等强烈的情绪变化。安托万的文章，则是自己私人的情绪变化，他的孤独，他的散步，以及他和所处社会之间的关系。他明显不是一个恶人，他对表哥儿子、自己的妹妹都是疼爱有加。他也表达自己喜欢儿童看护中心的工作，因为他喜欢和孩子相处，而脏话这种“恶”的行为却让他丢掉了工作。他寻找自身意义，开始寄托于政治表达，窥探工作坊老师的私人生活等，渴望由此找到自身存在的合理性。编剧绑了一根线在安托万身上，严格控制他的一丝一动，在安托万第一次的书稿中也有体现，其中大量被同学诟病的血腥场景，是他内心右翼政治的投射。在赤裸煽动同学的对谈中，恍如编剧将安托万身上的线拽得更紧，安托万等待猎物出现，伺机出动，对同学展开煽动性的讽刺话语。认知到编剧将安托万塑造成一个有存在危机的“右翼”热血青年之后，安托万对工作坊老师的窥探，对她的挟持。老师所代表的资本主义知识分子优渥，也许是他窥探和狭持的动机。

此外，编剧对于不同人种之间公共伦理道德问题也把握精湛，比如同学之间关于安托万第一本书的讨论，编剧借老师之口，讨论了创作自由，以及同学言论语意合理性的问题，在其中一个片段尤为明显。在安托万念完自己书的初稿后，黑人同学觉得他对自己写的东西洋洋得意，老师这时则表达了对安托万这份初稿文学性的欣赏，同时觉得他态度的不合理性。

影像梳理中，陡峭的峡湾的选择也尤其巧妙，陡峭的峡湾是安托万自由安逸的峡湾，颇有游走危险边缘安逸之感。白色造船厂、米黄色石头、深蓝色海面，配色也是让人舒适的法兰西颜色。