杀死一只知更鸟

我很喜欢《杀死一只知更鸟》的结局。歌颂职业道德的片子大把，所以Atticus替黑人辩护、在误以为是他的儿子杀死了歹徒时坚持将他送上法庭......这些情节很感人却不足为奇，只是最后，当他知道杀死歹徒的真正“凶手”是Boo时，他毫不犹豫的选择了隐瞒真相。作为一名律师，如何在遵守现有法律规则和以本能的品德对于善的维护之间做出取舍，才是他的智慧所在。一个漠视规则的人不会懂得真正的民主与自由，一个视规则为圣经的人会陷入一元化的危险思维之中。

　　一、艰难时世中的成长

　　威廉•曼彻斯特在撰写美国社会实录的时候，在开篇的标题中将1932年写为“最惨的一年”，经济大萧条已经持续了整整三年，上千万的美国人在为了找工作而奔波，两百万人到流浪，中产阶级迅速破落，有人用自杀这样的极端方式反抗此等时势。凯恩斯说类似的事情称作“黑暗时代”，人们掉落深沟谷底，摸不清楚方向，在这种时候人们都会觉得已经山穷水尽。大多数人无事可做，前途渺茫，整个民族陷入一种阴暗的低潮期一蹶不振。

　　“杀死一只知更鸟”（To Killa Mocking bird,1962）就是发生在这个充满不安、贫穷、挣扎和恐惧的年代的故事。梅科姆镇古老而破败，空荡荡的街道，歪斜的建筑，杂草丛生的林荫小道，在灰白的日光直直瞪射下形成了斑驳的阴影。人们慢吞吞地尽量拖延着时间，但仍旧不知道如何挥霍这漫长的二十四小时。当地的农民穷，交不起咨询律师的费用，只能用粮食代替，身为律师的阿迪克斯•芬奇也生活拮据。以农业为主的梅科姆镇，如果农民交不起现金，就意味着其他任何职业的人只能收到一些抵押物作为偿付。

　　许多孩子在那个艰难时世里成长、懂事，其中一些人成为了今后美国的领导人和各个领域的引路人，比如七岁的罗伯特•F•肯尼迪，八岁的詹姆斯• 鲍德温，十九岁的杰拉尔德•福特和理查德•M•尼克松。可以说，那个时代造就了他们，深深影响了他们的思想和今后的道路。影片就是透过九岁的斯考特和十三岁的杰姆的透明的目光，来审视这个世界，带有一种孩童的好奇，对神秘的探索精神，少年时期的莽撞天真。他们容易犯错，容易受创，容易愤怒，容易成长。这种成长的愉悦与艰辛，令平淡的故事透露着一股神奇的力量，带着观众走出黑暗中的迷雾。

　　斯考特作为阿迪克斯的女儿，故事的讲述者，她对世界的认知、情绪的波动，都在无形的影响着影片的步伐。小孩子都相信幽灵和鬼怪之说，并对挖掘这样的轶事乐此不疲，所以她对于布•拉德利的各种可怕传闻都深信不疑，说他是幽灵，满手鲜血，生吃小动物，脸上有道骇人的疤痕，牙齿稀落，两眼外鼓，活脱脱一个骷髅。在这种惧怕心理下，拉德利一家都渐渐被妖魔化成了一个讲述着古怪悲剧的家庭。拉德利那座静悄悄的房子更加成为了一个恐怖幻想的最佳场所，看起来不是寂静无声，仿佛酝酿着什么罪恶，就是隐约传来低沉的笑声，令人毛骨悚然。布•拉德利就是恐怖的代名词，在斯考特的噩梦中，他总是隐藏在什么黑暗的阴影中，狞笑嚎叫，嘴角流着鲜血。于是，当她那天坐在轮胎里，滚到拉德利家的台阶上时，几乎吓得动弹不得，“身上的血都凝固了”。孩子们一直以去布•拉德利家的院子里冒险，当成是娱乐的一部分，却被父亲阿迪克斯制止了。他们对此并不太了解，他们还是孩子，不太能分辨事情的原委。

　　每当斯考特充满对生活愤怒、不满，与身边人发生矛盾时，都是一次成长的体验，让她更加认识到生活的面孔。她不爱上学，因为受到了卡罗琳小姐的指责，阿迪克斯教育她要设身处地的为别人着想。虽然她认为传统的教学方法“骗走了”自己的一些东西，但阿迪克斯仍旧让她从中学习有用的东西；斯考特容易愤怒，不会控制情绪，所以她解决问题的方式就是以“拳头”这样的暴力方式解决。只要她生一个人的气，就会极端到说“我恨你，看不起你，希望你明天就死！”这样的话。某种程度上，大人们对于黑人的做法也如此极端，丧失理智和基本的道德判断。他们恨，那么就要令他死。孩子身上展现的一些毫不掩饰的人性的缺失，折射出大人身上的影子。

　　孩子们都喜欢尊敬阿迪克斯，不仅仅因为他是父亲，而且因为他的公正。哪怕是小孩都需要有辩白的机会，虽然他们在大人的眼中，脾气暴躁，不合规矩，有时候打架骂人，但是他们也需要理解，需要表达。这就是所谓的公平，阿迪克斯从来都不只是听取任何一方的片面之言，都会让他们有机会为自己的想法作出解释。这也是斯考特非常崇敬父亲的原因之一。到了社会上，法庭中，哪怕大多数人都认定一个人有罪，那么他也有为自己辩护的权利。

　　最后布•拉德利通过自己的善行，一片诚挚之心，排除了他在孩子心中埋下的芥蒂。当恐怖的阴影驱散，斯考特突然觉得自己长大了，不再害怕相信所谓“鬼、热气、符咒、信号”之类的事情了。她懂得了运用判断力分析事情，而非轻信谣言和偏见。布•拉德利不仅仅送给了他们两个木头人，一个坏了的表和链子，一把小刀，还救了他们的生命，陪伴他们一路成长。

　　二、杀死一只知更鸟

　　在美国南方有这样一句俗语：杀死知更鸟是一种罪恶。电影的同名原著小说《杀死一只知更鸟》就是取名自这句俗语，但是略去了后面的“是一种罪恶 ”，所以从名字看来更像是对一种事件的陈述，这种客观的平静中暗藏着控诉的力量。知更鸟除了高唱动人的歌曲，不做任何伤害他人的事情，不破坏花草，不毁坏谷仓，只是为了愉悦听众而尽情歌唱。所以打死这样无害的生灵就是一种罪恶，一种毫无意义的残杀。

　　在影片中，有两只被人误认为是恶魔的无害鸟儿，一个是斯考特的邻居布•拉德利，另一个则是黑人汤姆•鲁宾逊。前者是邻里间偏见流言的受害者，后者则是当时美国社会对黑人歧视的牺牲品。

　　这个残害无辜黑人的故事绝非随意编造，而是来源于当时社会的真实状况。在上个世纪三十年代，在美国南方各州，黑人和白人性交是犯罪的，于是当很多白人女性被怀疑和黑人有染，她们为了推诿责任，就说这是强奸。曾经有一起著名的“斯科茨博罗青年冤狱”：两位白人纺织女工指证九个失学的黑人男青年非礼她们，使得法院判处男青年死刑，之后关于本案的所有上诉均告无效，一切案情当最后一个受害者死于监狱才算告一段落。最后当真相公之于众后，民众哗然，引发了黑人为自己的人权而斗争。

　　当年的大萧条对美国人心理的影响，决不是贫困两个字可以解释这样简单的，一系列的矛盾都在蓄势待发，当时的总统胡佛实施的一系列政策都华而不实，他只能说一些空话和不痛不痒的承诺，很多报纸都指责他满嘴谎言。全国到处都是一派衰败的景象，金融巨头们也畏首畏尾，鼠目寸光，不乐观的前景让所有人都踌躇不前。人们不再愿意相信什么，每个人都孤零零地无可依靠，面对束手无策的政府，人民的信心已经跌到了谷底。他们屡试屡败，对以后的生活断绝了希望，越是在这样的情绪下，越突显出很多社会问题。就像影片中的斯考特一样，他们的怒火总是一触即发，随时准备将满腔的积怨发泄出来。于是，就有了这样各种复杂情绪下的牺牲者——汤姆•鲁宾逊。

　　从一开始，故事并没有说明这件事情的缘由，只是从成人之间严肃的对话，还有斯考特和同学的冲突中，看出来阿迪克斯要为黑人辩护的端倪，而这件事情似乎随时都能挑起一场战争，平时的朋友和邻居都因为这件事情渐渐变换了面孔。南方小镇的平静，势必要被这个事件所打破。

　　杰姆和斯考特在跟随父亲探访汤姆•鲁宾逊一家时，初次体会到了整件事情的可怖之处。杰姆在黑暗中独自坐在车中等候父亲，尤厄尔先生不知道从哪里冒了出来，佝偻着身体，醉醺醺地扑向车窗，贼头贼脑地窥视着熟睡中的斯考特，然后紧贴着玻璃恶狠狠地盯着杰姆，扭曲着五官，露出了嘴里的假牙。杰姆有些被吓坏了，在车子里狭小的空间中，他感受到真正的压迫感，来自同类的威胁，这些不再是流言蜚语的空想，而是眼前的“恶魔”。幸好父亲及时出现了，他像个不容置疑的守护神出在画面的正中央，表情严肃，稍微皱起眉头。尤厄尔先生已看到父亲立刻矮了半截，从牙缝里挤出了一句“黑人维护者”就溜走了。他每次出现都不怀好意，却总是看到阿迪克斯就退缩了回去，似乎骂人只是用来掩饰他的心虚。哪怕在庭审结束后，他吐了阿迪克斯一脸的口水，阿迪克斯也只是不卑不亢地用手绢抹掉了。阿迪克斯越是平静，越使得尤厄尔无地自容。

　　黑人在这部电影中完全是没有话语权的角色，他们只能坐着等待，被召之即来挥之即去，对于冷眼他们只能默默承受。但他们仍旧带给大多数白人一种恐惧感。就像在书里哈珀•李写道的那样：“世界上一共有四种人。像我们和我们的邻居这样的普通人（‘我们’指杰姆），像坎宁安那样的住在树林里的人，像尤厄尔那样住在垃圾场上的人，还有黑人。”“我们”不喜欢坎宁安那样的人，坎宁安不喜欢尤厄尔那样的人，而尤厄尔憎恶黑人。而陪审团是由坎宁安那样的人组成的。黑人处在最下层，最被蔑视和忽略的底层，人们对于自己不了解和鄙视的种族总会有种没缘由的恐惧感，他们虽然自觉有优越感，却仍旧觉得对方野蛮，粗横，攻击力强。哪怕到了今天种族问题依然是美国社会不可忽略的问题，在2004年引起广泛关注的电影“撞车”（Crash）中，桑德拉•布洛克饰演的白人女性在街上看到黑人经过，仍就会不由自主地闪躲。经过几十年的社会发展，不断地融合，这种不由自主地恐惧仍旧存在。只是内在的原因更加复杂隐秘。

　　在法庭审判汤姆•鲁宾逊的前夕，梅科姆镇人心中的恐惧酝酿的矛盾终于爆发了，除了阿迪克斯没有人愿意给黑人为自己辩解的机会。阿迪克斯守护在监狱的门口，头上的灯泡射出冷静的光芒。四面八方的汽车涌向了监狱门口，平日里和蔼可亲的镇民都变得面目狰狞，他们不再是拥有理智的常人，而是一群暴徒，试图冲破阿迪克斯的守护，撕碎了监狱里那个黑人。阿迪克斯已经不是年轻人了，实际上他五十多岁了，他没有生气或者有任何激动的情绪，他还阻止了斯考特对于其他人的踢打。后来他说，是孩子的出现制服了这些人的“兽性”，但阿迪克斯那种沉稳的正义的力量，是不容忽视和质疑的，他不用一兵一卒，他不用暴力相向，那些人会自己望而却步。人拥有的不仅仅是身体、物质上的力量，更强大的是精神上的。不是每个人都会成为阿迪克斯这样的人，但是人们都会对这样的人产生敬畏，因为他有他们没有的勇气，他有他们没有的坚持，他有他们没有的文明。当每个人都盲目的愤怒、失狂，放纵自己的欲望，他们惧怕这样目标清晰，为理想奋斗终身的人。

　　在整个美国的经济和精神都跌入谷底时，罗斯福适时地站了出来，掏出在海德公园书房的手稿，洪亮的声音通过广播传遍了美国大地：“我们唯一引为恐惧的只是恐惧本身，一种无名的、丧失理智的、毫无道理的畏惧心理。它能把我们搞瘫痪，什么事也办不成，使我们无法由退却转为进攻。”这番演讲给奄奄一息的民族注入了一针兴奋剂，那些流浪街头的人停下了脚步，昏昏噩噩的人抬起了低垂的头颅，孩子停止了哭泣。虽然新总统的上台不能马上改变国内的凄凉现状，但是却让人们的精神都为之一振。有的时候，人们在黑暗摸索中停滞不前时，需要的不是不远处的曙光，而是心中的希望，这希望就像一盏明灯，能指引他们走出恐惧的黑暗。

　　小孩子对于布•拉德利的恐惧，梅科姆镇居民对于黑人的恐惧，美国人民对于经济萧条的恐惧，都让他们在恐惧中放弃了反抗，只能在恐惧中越陷越深。就像杰姆那天晚上，把裤子丢在了布•拉德利院子的边缘，他也不知道害怕什么，只是恐惧让他拼命逃窜。当最后发现他们的恐惧并非真实，让他们害怕的只是心中的懦弱，被挫败感压制的信心，而一旦你发现了这一点，发现了当人经历绝境后心会变得多么坚强，“因为我们始终站在死亡的边缘而没有放弃对生命的热爱。由脆弱变得坚强。有坚强而变得自信。”

　　三、只属于格利高利•派克的阿迪克斯•芬奇

　　“即使我说得天花乱坠，如果没有慈心一片，那也犹如钟鸣钵响，徒有其声而已。

　　即使我预见未来，深通奥秘；即使我信念十足，力能移山；如果没有慈心一片，我又算得了什么呢！？”

　　——《新约•保罗致哥林斯人的第一封信》

　　在纪念格里高利•派克的晚会上，她的女儿站在台上，说：“全世界都希望有格里高利•派克一样的父亲，但他是我们的父亲。他真的很像阿迪克斯• 芬奇。”纪念会播放的纪录片中，派克在“杀死一只知更鸟”剧本的最后，潦草地写下了这样几个字：公正、勇气、执着、爱。这几个词不仅仅属于阿迪克斯，也属于派克。作为父亲的派克，也许不算宽厚，但总是公正，不管工作多忙，他都能空出时间处理家庭的事情，他从没有错过孩子们成长中任何一个重要的时刻。作为他的孩子，你只需小心不要要求太多，因为他都会给予满足，只要他觉得要求合理，哪怕横跨半个地球他都会飞到他们身边。

　　派克生命中发生过两件对他意义重大的事情。一个是在1952年，遇到薇诺妮，她是他的至爱，人生侣伴，她与他排练了剧本上的每一句对白，去过他每一处拍摄地，她总在他身边陪伴着。他很爱她。另外一件事情就是1961年，朋友送给他一本《杀死一只知更鸟》，这部小说成为了他事业中最重要的里程碑，小说作者哈珀•李成为了派克一家非常重要的朋友。

　　阿迪克斯•芬奇一直是好莱坞银幕上的经典形象，他是好父亲，好律师，既是一个战斗者，也是一个守护者。他具有男人能具备的所有美德：有良好的教养，富有责任心，为坚持信念作出不懈的努力，尽量去爱每一个人，不因为个人情感而作出不理智的举动。最为可贵的是在那个充满恐惧的年代，人人自危，他能站出来为坚持理念，为改变社会作出努力。他曾告诉自己的孩子：“我们不能因为一百年前失败过就不再争取胜利了。”

　　阿迪克斯快五十岁了，已经不再年轻，只是在律师事务所工作，不做一些能让自己的孩子拿来炫耀的工作，此外他还戴着厚厚的眼镜，左眼几乎瞎了，如果他想看清楚什么，只能扭过头用右眼看。他也没有其他的娱乐，“从不打猎，不玩扑克，不钓鱼，不喝酒，不抽烟”。他只喜欢看书。他是个神枪手，但是他从不引以为傲，直到他打死了路上的一条疯狗，孩子们才知道自己的父亲完全可以成为一个枪法精准的猎手。

　　那是二月的一天，街道静悄悄的，人们都待在家中，，树叶纹丝不动，日光直射在大地上，一切都显得明晃晃得无所遁形。一只狗歪歪扭扭地从街道的尽头走过来，没有口吐白沫，也毫无向什么人扑过去的迹象，却更加令人心惊胆颤，没人知道它接下来会怎么样，是倒下去，还是变成猛兽。阿迪克斯和几个男人都闻讯赶了过来，但是其他人都不敢上前开枪，他们把枪交给了阿迪克斯。他毫无迟疑地走向街中心，空气像水一般在他身边缓慢流过，他把眼镜往上推了推，又滑了下来，他干脆把它扔到一边，敏捷地扣动了扳机，那只狗应声而倒。阿迪克斯依旧保持着微蹙的眉头，并没有得意的样子。别人都说他是神枪手，但他并不以此为傲，所以杰姆从来不知道自己的父亲枪法如此好。他不会轻易端起枪射击，除非他觉得万不得已，因为射击不是绘画或者弹钢琴，毕竟当端起枪的一刻起，就注定拥有“超越了大部分生物的才能”，这对于其他人或者动物来说都是不公平的。

　　对于一只发疯的狗，阿迪克斯可以端起猎枪，对于怀有种族偏见的居民，他却一直都这样说：“这次我们不是和北方佬打仗，而是和朋友较量。但是记住这一点，不管事情变得对我们多么不利，他们仍然是我们的朋友，这里仍是我们的家。”哪怕尤厄尔先生再强词夺理，梅耶拉再隐瞒事情的真相，阿迪克斯都有条不紊地陈述辩辞，他铿锵有力的语调，掷地有声的话语，总带有可以平息怒火的力量。他是唯一一个可以让陪审团迟迟不能下决定的人，他也是唯一一个顶住各方的压力和威胁，在为黑人的利益辩护的人。问到这样做的理由，阿迪克斯说得很简单：“假如我不这样做，在镇上我将抬不起头，在立法机关就不能代表这个县，我甚至不能要求你或者杰姆别再做某种事了。”他不仅是为了坚持自己的理念而作，也是在为自己的孩子而作，他希望成为他们的榜样，他也知道孩子们都在看着他。很多时候不用多说，以身作则就是最好的榜样。杰姆就是在父亲的影响下不断成长，到最后，谁都知道他会成为阿迪克斯那样的人。

　　不论是阿迪克斯或是派克的存在，都让那些生存在各种恐惧中的人看到一丝曙光。告诉世界，还有这样的人存在，还有很多人都不再相信的情感存在。在美国电影协会颁发的终身成就奖仪式上，派克已经八十岁了，他把自己称为“来自拉霍亚的小子”，荣幸地和莱昂内、沃尔特•休斯顿、威廉•怀特这样的传奇人物合作，而他也正是很多人心目中的传奇。他悉数了好莱坞黄金时代的演员，每一个名字都激动人心，这些都是和他合作过的伙伴。他这样诠释自己的职业：“影视娱乐扩大了人们的同情心，启发心灵，激发斗志，温暖人的心房，摧毁伪善、贪婪、虚假，引发幽默感，让我们娱乐后得意容光满面。影视娱乐并不只是为了赚钱，同志们，作为艺人的自豪感的价值更高，艺术的价值更高，人类的创造力是无价的。”恐怕在那样一个物欲横流的社会，没有一个人可以自豪地说出上述一席话，但是派克就可以，因为他用自己的一生来证明了这句话。最后，也是最重要的：“若没有我的妻子薇诺妮，没有我的家庭，我不会有今天，没有他们，这一切都会毫无意义，家人需要我时，我希望自己能足够坚强……薇诺妮，你是我的唯一，我不打算在电视上哽咽着说我爱你，让你难为情，至少我是这么想的。”永远把家庭摆在最重要的位置，有了可以分享的人，可以同甘共苦的人，才有勇气和动力去面对这个世界，追求的东西才真正变得有意义。所以，在电影的最后，阿迪克斯抱着斯考特守候在杰姆的床前，整个晚上他都会在这里，他的影响会一辈子都守护在孩子的身边。

　　如果可能，他的坚毅与温暖也会一直陪伴在所有看过此片人的心中。

　　转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1725886/

       印象中的纯黑白电影，除了卓别林的和党的所谓爱国主义教育片，就剩罗马假日了，现在又加了一部。
     先说名儿，大陆版多译mockingbird为知更鸟，取勤劳诚恳意；wiki则译成模仿鸟，取纯洁无辜意。倾向后者。
     一直以为儿童电影的翘楚非伊朗莫属了，直到这部让我明白了我一直在孤陋寡闻。有些电影以儿童为对象，像喜洋洋和灰太郎这种，有些电影以儿童为视角，小鞋子、蝴蝶、to kill a mockingbird就属于这类。
     Scout和Jim的童年，是在一个特定的社会环境下度过的——地区性种族歧视、道貌岸然的法律、人间善恶的对峙、邪竟压正的荒唐……，他们因此对世界感到惶惑，对社会道德的判定和内心业已雏形的价值观产生怀疑，为什么dad为黑鬼辩护？为什么我为dad为黑鬼辩护而打架却遭到dad训斥？邻居BOO何许人也，为什么每次去偷看他都是一场冒险？为什么有人对blacks不分老少都叫BOYS？为什么曾经友善的柯林斯会拿着枪和一群农夫包围我们的家？幸而他们有一个懂得兼用有声（教导）和无声（行动）的教育来塑造他们的父亲，“如果想了解一个人，就要站在他的立场上去”，这句话也许影响了孩子一生。
     开庭那段也印象深刻，将意淫付诸实践的白人妇女作无辜状诬蔑被黑人raped,那个时代没有DNA鉴定，律师跷二郎腿，法官像得了小儿麻痹，陪审团一个个吞了安眠药一样，而且从调查、取证、控诉到辩护均像一场原始闹剧，然而这个片段的深意弥补了客观缺陷——在英明的评审团长达两个小时的休庭商议后，终于宣布“黑鬼有罪”，后来黑人TOM崩溃，在逃脱路中被狱警击毙。这世界不会像好莱坞和港产大片那样正义战胜邪恶，英雄凯旋美人归，面对现实的力量，我们必须承认个体的信仰和操守很可能抵挡不来，但这个时候只要心一直向着善良和美好，即使结果不曾改变，我们也会是平静的欣慰的，而结果终将黯淡风干，经不起后人的目光、历史的评断和真理的考量。
     也应该看到，其实TOM是有戏的，依Atticus的口才上诉完全搞得定，而且民意也已经倒向被告了，但是他选择了逃跑就意味着自我放弃，他对这个本来就充斥着不平等的社会更加感到绝望，他无法再相信这样的世界还有公道，无法相信任何人还具备回天法力，他宁愿逃避、逆来顺受甚至尽早放弃生命，也不折腾了，一切无济于事。他是一个缩影：那个时代的多少黑人是因为这种悲情的宿命论和自我否定而失去了自由的机会？Matin Luter King之前又有多少黑人甘愿当《飘》里忠实的奴仆和美国肥皂剧里的超级奶妈？自由和希望这些东西，天赋众人而人人平等，要想不失去它们，最关键的不是旁人的鼓动和煽情，而是自己心里要有撞南墙都不回头的那种坚定。
    我想Scout和Jim还在为黑人冤死而伤心吧？不过不管怎么样，他们最后看到了邻居boo的真面目，他是那样木讷得可爱，善良纯净得像一块湛蓝的画布。还有点像阿甘，life~~is like a box of chocolate...我想我现在在为自己站在非孩童的角度胡思乱想这么多而伤心呢。

（这是一篇从一个幼稚的地方整理出来的年代久远的幼稚文章，虽不忍猝读，却聊以为念。）

There's a lot of ugly things in this world, son. I wish I could keep 'em all away from you. That's never possible.

Well, I reckon because mockingbirds don't do anything but make music for us to enjoy. They don't eat people's gardens, don't nest in the corncrib, they don't do one thing but just sing their hearts out for us.

Looks like she didn't have nobody to help her. I felt right sorry for her. She seemed...

Uh, no. It's an agreement reached by mutual consent. Now, here's the way it works. You concede the necessity of goin to school, we'll keep right on readin' the same every night, just as we always have. Is that a bargain?

Scout: Atticus, I was just saying to Mr. Cunningham that entailments were bad but not to worry. Takes a long time sometimes... [to the men who are staring up at her]
Scout: What's the matter? I sure meant no harm, Mr. Cunningham.

 I don't know if it will help saying this to you... some men in this world are born to do our unpleasant jobs for us... your father is one of them.

One time Atticus said you never really knew a man until you stood in his shoes and walked around in them;

The summer that had begun so long ago had ended, and another summer had taken its place, and a fall, and Boo Radley had come out.

    在我最早期的观影经历之中，黑白片并非喜欢的类型。现在回过头去看，你可以说我愚钝，无知，偏颇，但的确直到现在，我对黑白影象仍然无法怀有如同对彩色般那种兴致勃勃的好感。尤其是MADE IN USA。这是我真实的想法，不愿意在这里掩饰（不包括美国之外的许多黑白片）。
    对于[杀死一只知更鸟]，属于大名如雷贯耳，故事的来龙去脉也很早知晓了大概的类型。但是，我的偏执又犯了——第一，不喜欢美国黑白片；第二，不喜欢Gregory Peck；第三，天真地想，这么个俗气的故事，能有什么可看性？
    你看，这就叫无知不是？
    第一个镜头就唬到我了——对着一堆儿童收藏品缓慢地摇着镜头。心里在想，咦，莫非不是这个故事？而这之后跟上的，几乎就是家庭琐事。村里的农夫送特产来，女儿很高兴；儿子要老爸陪自己踢球而老爸不干，于是儿子赖在树上不肯下来；来了一个新邻居，三个小家伙在一起攀谈。似乎无关紧要，但孩子们却都是直呼父亲名字—— Atticus。实际上这是侧面对人物性格的典型烘托，也为他愿意为黑人作辩护起了个颇有些意义的基础。一个愿意让孩子不叫自己父亲却是直接喊名字的人，应该就是向往与追求民主和平等的。
    看到不少评论对于这个电影接下去近一个小时的铺垫很有微词，但我看来，却是带着不少盎然兴致的。原因倒也简单，其一，这个片子很显然是以孩童的角度来描述并跟进拍摄的，即小姑娘Scout。因此片里处处可见孩子们天真烂漫的玩闹，时而胡搅蛮缠，时而充满探险风味。孩子在整部电影里代表着懵懂的纯洁，但又是分明具备着无知无畏的勇气的。他们从来不会拿异样的眼神去看黑人，他们不会惧怕去寻找传说中的“Boo”，他们其实远比那些道貌岸然的成人可爱和无暇。
    许多人都津津乐道于片里十分钟左右的那场法庭辩护，当然，这的确是整部电影沉静风格里相当出彩的一部分，但从我个人角度来说，倒更喜欢前方Atticus坐在Robinson家门口，直面迎接到来的一众村民那段。这种不动一刀一枪却处处显山露水的张力在整个松散的架构里尤其张扬出一股潜劲的味道来。没有任何多余的背景音乐，但就是那种浓重的夜色加诡异的寂静，反衬得言语间都存在着剑拔弩张的危险。正是这一时分，黑白显然比彩色更简单、明快、直接。
    饶有兴味的是，最后化解了一场可能的血光之灾的，却是小姑娘Scout。一开始，三个孩子的出现使现场只更增添紧张的氛围，但当夜空下只听到那一个稚嫩清新同时又无比天真的声音响彻云霄时，不知道是那种纯真感染了众人，还是她的问话让人稍微有了些歉疚，总之干戈化为玉帛，有惊无险。这一场景，细细回味起来确实可算得余音缭绕，而人群散开后，导演却是用了一个远景，拍出peck的坐下，回答屋里人说“没事了”，干净利落，略带着矜持的无奈。
    法庭辩护那场戏，当然也是好的，但却是带着鲜明的美国标志。我的意思是，类似的场景在不少美国片中都有，所以反倒不会像上一场那样让人看来深有好感。不过peck在此处的表演却有着他鲜明的个人色彩：并不激情四溢，但沉稳、老练。尤其是听到显而易见的诬陷时他的脸上并没有我以为会出现的愤怒，却是一种无可奈何及遗憾——这样的表演是成熟并克制的，因为以Atticus的性格来看，他是个隐忍多过爆发的人，加上受过的教育和身处的年代与环境，自然不会有无意义的情感宣泄。
    电影的后期处理同样让人赞叹。Robinson死了，主犯却朝Atticus脸上吐了唾沫。“知更鸟”象征着无辜和纯美，它的被扼杀显然代表着对大环境的控诉，这个世界从来就没有绝对的公正在，甚至还会为所谓的秩序付出过多的牺牲。但是，片中时时存在的隐喻又分明带着未被磨灭的希望——一直在众人口中讳莫如深的“boo”出现并且拯救了兄妹俩，生活还在继续，而孩子们的收藏更像一种对真善美的向往。peck那种标志性的绅士风度依然还在、也仍然能在这个镇上穿梭。

“我听到有一只知更鸟在远处叫，我想，我好像有几千年没有听到它了。虽然它的乐音是再过几千年我也决不会忘记的，——它还是那样甜蜜而有力量，像过去的歌声一样。”
——梭罗：《瓦尔登湖》

在芬奇眼中，没有一种行为比杀死一只知更鸟更可悲的事情了，因为知更鸟是一种益鸟，它羽毛美丽而且歌声动人。作为一名正直的律师，也没有一种行为比判汤姆有罪更可悲的事情了，因为汤姆是个好人，是个弱势的黑人，而且一贯助人为乐。

汤姆是个年轻黑人，经常应一名白种女人的请求帮她一些小忙，但是后者却诬陷他强奸。上个世纪六十年代的美国种族矛盾激化，影片中安详的小镇上，白人对黑人的歧视毫不隐藏。芬奇作为汤姆的辩护律师发现了事情的真相，但是他受到了部分激进镇民的威胁。无论是在家中和一对可爱的小儿女一起的时候，还是在法庭上面对法官和陪审团的时候，芬奇都顶住了压力，用自己的良心和正义为汤姆辩护。但是陪审团被黑白对立蒙蔽了群体的眼睛，他们作出了汤姆有罪的判定。一个夜晚，一只黑色的知更鸟惊恐地挣脱牢笼飞向自由，一颗白色的子弹杀死了他。

汤姆是芬奇的知更鸟，而芬奇的儿子和女儿也有他们童年的知更鸟，那就是他们的邻居——一名深居简出的有着许多恐怖传说的邻居。他们一次次去邻居家“探险”，因为那儿有他们纯洁心灵中最初感受到的“形之恶”。但是他们从来没有受到邻居的任何伤害，相反他们在邻居家门口的树洞里发现了各种简陋的小物品，或者是发现匆忙逃走时挂在铁丝上的裤子已经折叠整齐放在一旁……最后在他们受到种族仇恨者的袭击时，也是他们的邻居暗中救了他们的性命——在孩子们眼中，他从一只罪恶的夜鸮变成了一只善良的知更鸟，他得到了孩子们的爱。

在法庭上目睹了父亲慷慨激昂为善良者辩护的儿女，是无法想象人的肌肤颜色会对判决起着何等重要的作用，其实面对诸如种族纠纷这样的群体性问题时，他们并不比我们这些成年人来得幼稚——他们在用未经污染的光明人性进行判断，而我们心中那面明晦不清的镜子中已经难以反映出真实。
在我们每个人的一生中，会听到无数次知更鸟美妙的歌声，但是很多时候我们没有去像梭罗一样静听和赞美，而在是糜费斯特的诱惑下举起了邪恶的猎枪——在这个时候，枪法越准，罪恶越大。你我皆凶手，每一次偏见都会杀死一只知更鸟。在失去理智的人群之中，知更鸟的美妙歌声会致招致杀身之祸；而在尊崇善良的社会之中，知更鸟的动人歌喉会得到真诚赞美。作为一个人，不能像知更鸟一样放声歌唱是种悲哀，同样作为一个人，在心灵后院中举起枪瞄准知更鸟更是一种悲哀。

在《百年孤独》中布恩蒂亚建设村庄时要求每家每户都笼养知更鸟等鸣叫的飞禽，群氓不知道这是为何，只有他明白知更鸟的叫声能够唤来异乡人。在这块土地上，无论我们是庸俗的暂住还是诗意的栖居，我们都离开故乡太远太久了——荷尔德林说我们都是大地上的异乡客——什么时候我们才能遵循知更鸟的叫声，不分人种不分国籍，摒除心中的魔鬼，聚集到没有偏见没有邪恶没有伤害的善良之境。

扮演芬奇的派克说过，我不需要刻意去演，因为这就是我心中的声音。2003年87岁的派克与世长辞，无数人怀念他和他留下众多经典角色，但是最多的最让人敬佩和唏嘘的是其中的两个：一个是作为演员的他——影片《杀死一只知更鸟》中的正义律师和单身父亲芬奇，另一个是作为非演员的他——一个“生活中的巨人”，在银屏内外，“他的一生都是为真实而活”。
现在，他是一只美丽的知更鸟，在每一个怀念他的人心中歌唱。也许要求每一个人都成为派克那样的完人过于苛刻，但是在我们每次把枪口对准知更鸟的时候，如果能有一刻停留倾听它美妙的歌声，也许就已经足够。