超胆侠第三季

《夜魔侠》第三季的故事很梦境：夜魔侠刚逃出生天就被陷入牢笼，逃出牢笼又被打迷药针送进河中，逃出河水又差点被抓捕，溜走后又差点被邪恶版夜魔侠害得被抓，逃离后又被骗入给他做制服的铁笼……这个过程简直跟他妈的噩梦一样循环往复，夜魔侠就像进入了一个没法醒来的梦一样不断醒来和逃离。

编剧的思路也很精神分析，还没看到一半，我就感受到了编剧对精神分析治疗的狠狠讽刺，怎么讽刺呢？话分两头说，这个剧其实就是西方版本的“真假孙悟空”，编剧通过“真假夜魔侠”的命运对比，讽刺了精神分析的短期成功与长期失败：

先说夜魔侠，他是在教会孤儿院长大的孩子，灾难让他获得超能力，他在教父启示下把这看作上帝给他的使命，让他做上帝除恶的战士，他一路除恶，每次遇到心理问题都会找主教聊聊，虽然经历了上一季和女友一起被埋葬，以及这一季开头对上帝失去信仰，但他最终没有走向邪路。

再说对体人物邪恶版夜魔侠，他也是孤儿，从小接受精神分析师的治疗，最终变成带着好人面具的FBI警探，但是却被撒旦化身大反派一步一步诱导为恶人，成为夜魔侠的反面，他就像真假美猴王中的坏猴子一样，最终走向了邪恶。

这组对立人物，背后其实是编剧对精神分析的系统化的嘲讽，在他们看来，只有上帝、教士、修女才可以真正只好精神病人的内心，而精神分析仅仅是让病人建立了一个新的移情关系而已。我仔细想来，或许编剧就是对的，因为精神分析确实只做到了这个层面，即“分析和改变观念-建立新的移情关系和生活方式”的层面，更重要的信仰、使命、意义和价值守护方面依然是空洞的。自体心理学意识到了这个问题，说现代人的问题是虽然可以建立关系，但是依然觉得一切没有意义，依然丧失了生活的热情。

其实这是后现代精神分析面临的困境：荣格曾经指出了无意义的问题，科胡特提出了重建自体的解决无意义感方式。然而，心理学真的解决这个问题了吗？或者说真的解决了人的信仰问题了吗？或许有的治疗室觉得解决了，但是现实是并没有，就算是当代还活在的存在主义治疗大师欧文·亚隆也只能做到这些，他依然没有办法解决信仰和最高意义的问题。实际上心理咨询也不会承诺解决信仰问题，而只会处理关系移情问题。

追根溯源，这还是资本主义的一个老问题，正如德勒兹所说，精神分析与资本主义是一个配套的系统。要我说，精神分析就是资本主义的自体分析，本质上则是基督教文化的自体分析，因为资本主义是基督教的变体。故而，精神分析的谈话疗法依然要学习它的原型：基督教的“告解谈话”。但是，从治疗方式来比较，宗教治疗系统更为重要的其实是宗教组织和生活方式——基督教是一个从信仰、组织、生活三个层次，以及观念、情绪和仪式三个方面都进行治疗的系统，这个体系才是资本主义社会更古老、更全面、更有效的“治疗系统”。甚至可以说，基督教文化治疗系统就是精神分析的原型。

也因此，推而广之，要做好中国的精神分析，不如回到佛教的治疗系统、儒教的治疗体系或者道教的治疗方式。因为每一种文化在发展中，会遇到各自的群体或个人的心理问题，而同时也会发展出他们各自的心理治疗体系。

现在是一个全球被资本主义席卷的时代，可以说不论哪个文化都被不同程度资本主义化了，故而都面临各种相似的心理问题，即资本主义文化内核基督教的弑父娶母的俄狄浦斯情结问题，以及上帝死了的虚无主义问题。所以，各民族的精神分析当然要学好传统的基础，但也要继承本民族自身文化系统的治疗体系，这样才能发展出有特点的、有针对性的心理治疗创新技术和差异化的治疗系统。

首先，我要给这部剧集的评价就是：太好了！！目前来看，超级英雄电视剧的最高水准了，毫不夸张地说，已经达到诺兰《黑暗骑士》的水平了。

超胆侠，第一季就让人惊艳！同时期奈飞同一世界的杰西卡·琼斯，卢克·凯奇，铁拳，惩罚者，除了杰西卡的人物丧丧的性格让人耳目一新外，其余三部真的是可以忽略不计的质量。

在不成功的《捍卫者联盟》加入太多魔幻元素，导致剧情垮掉后，五大英雄纷纷另开新篇。卢克凯奇在无止境的话痨中昏昏欲睡；铁拳剧情稍好，但也显得无聊，草草结束。而超胆侠，在经历了第一季的爆裂剧情和第二季为了给捍卫者联盟铺垫加入魔幻元素开始平庸后，第三季终于重回巅峰，可惜剧集被砍了。

首先，十三集的电视剧里面没有一场戏你会觉得是多余的，这很难得。每场戏，甚至每个你认为冗长的对话，都是推动剧情或是挖掘人物内心的。整个剧集看下来一气呵成。每个人物也都很鲜活，没有谁是绝对的好人，每个人都有自身阴暗的一面。恶棍老大，是十足的恶人，但也有为了爱情而展现温情的一面。

超级英雄影视作品，通常注重动作戏，但本剧真正过瘾的是主角在对司法系统和自身宗教信仰产生怀疑，转而试图用恶人的恶行去解决恶人的时候；当所有的希望都破灭，所有的价值信仰被证明无法伸张正义，当警匪不分，整个社会处于奔溃时，是否能坚持当初的信念成为了主角必须思考的问题。

反派的塑造是近年来除了诺兰小丑之后最棒的，这个金并，他犯罪不是因为他是恶人，而是，他就擅长这个，这是他的天赋。把主角逼入绝境，不断利用人性弱点策反司法人员为其效劳，但是，他是有感情的人，他爱自己的爱人。 他手下的打手，虽然患有暴力型精神病，但是只要有个温柔的人能够引导他，是可以做一个好人的，本来也差一点就成功了。但是天意弄人，他的引导人都离开了他，最终他别无选择，加入了恶的阵营。

当然，本剧的动作场面也是让人满意的。当前面情绪铺垫达到一定量后，高潮的打戏就显得情绪代入感十足，观众能切身感受到在打斗中的各方欲致对方于死地的心境，而不是简单的观赏角斗士。

总之，本剧列入诺兰蝙蝠侠后最棒的超级英雄剧集，我认为是毫无疑问的。

1.前言

毫无疑问，在电影宇宙的蓬勃发展下，超级英雄电影获得了呼声正高的粉丝追捧，以及前所未有的资源支撑。在此条件下，我们也能看见该类型正试图摆脱以往“传统”而“单调”的模样，从各种电影类型汲取养分，并创造更多（票房）可能。

甚至因版权原因而分割的商业IP也因“多元宇宙”概念的引入而不再成为一种困扰。恰恰相反，他们即将化作这场商业狂欢的一部分，顺理成章地作为一个/多个影视系列的延伸。观众对角色与故事的好感似乎也能移植到另一场影院派对之上，多么美妙的构想！一些历史遗留问题居然化作了得天独厚的宣传噱头，何乐而不为呢？

当然，在这个过程中，观众同样能看见该类型的僵化：大事件的联动，超英顶流的对决，人气形象的回归。似乎制片厂也能意识到自身的腐朽乏味，于是噱头至上，让话题性成为成为观众的期望，走进影院制造短暂的爆米花体验，然后才发现不过如此。

而创作者也愈发黔驴技穷，随着角色引入，世界观一步步扩展，补丁也越打越多，故事自身的逻辑体系也早已混乱不堪。随之而来的残酷事实，便是愈加空洞的二元对抗，反派角色的轻浮与敷衍也被应允，在插科打诨/故作深沉的基调中尝试掩盖下述尴尬事实：该类型似乎难以继续产出足够信服，且能让观众自愿沉浸其中的对决场景。

哪怕是本篇影评的主角——《夜魔侠》也未能逃脱这一窘境。作为网飞旗下的街头英雄，初见的惊艳在第二季中变作臃肿，承载着剧集联动和续作铺垫的KPI指标，自然也无法兼顾剧作的完整。而在《捍卫者联盟》里，邪恶组织“手和会”更是败坏一切好感。反派组织的强大只能在台词中成立，而到了实际表现中，又是各种充斥刻板印象的忍者形象，廉价的肉搏场面，以及毫无设计的死亡场景。「设定」与「表现力」的割裂让人难以忍受，也注定了他们的毁灭是可被轻易预测的必然走向。

或许在超英题材中，属于反派的「压迫感」本身便是一种伪命题：它们往往是基于虚构幻想而存在，在标准的三幕剧中走向必然的胜负判定。反派甚至都不一定是饱满的、具有完整塑造的“角色”，绝大多数情况下他/她只是一个任务，一种符号，一层毫无意义的空壳。那么英雄与反派的战斗结果哪有悬念可言？连“压迫感”都从未存在，只能沦为双方互摆造型的嬉闹舞会，一遍遍辜负观众最初的期待。

好在第三季吸取教训，抛弃怪力乱神的“手和会”，从糟糕的联动事件中抽离而出，回归最初黑色罪案与政治惊悚的类型交融。而剧作层面也化繁为简，罔顾过去的种种发展野心，重心落回夜魔侠与金并的对决，群像剧的描绘都围绕这一主轴而展开，最后也更加顺理成章地产生多线交汇。

以及最重要的：让反派重新获得其应有的「压迫感」。

2.电子感官

在超级英雄类型走向商业巅峰，并逐步显露出衰颓之势的当下，让我们问一个问题：如何在该类型中重新呼唤起属于反派角色的「压迫感」？

首先，金并在漫画设定中超乎想象的力量注定无法在真人影视改编中完全呈现，于是只能通过谋略水平来呈现他的反派魅力。回顾第一季我们会发现，有关金并的权力刻画大部分都近似于一种“硬性设定”而存在，其一手打造的犯罪帝国以完全体的形态展现于观众眼前。直截了当，却又生硬做作。而第三季围绕金并的故事主轴可以看作是个人设定的补丁：探究金是凭借何种手段一步步打造自己的犯罪帝国。

身为纽约地下犯罪帝国的统治者，金并在第三季的回归或许算是占尽天时地利：前两季里各种“名不副实”的黑恶势力皆已退场，这也为他提供了可尽情发挥且不受干扰的舞台。但在本季中他却并未以高姿态登场，而是通过监狱遇刺、车队遇袭和保护性监禁等一系列事件来削弱他的威严。其目的是为了向观众灌输“他已失去权势”的假象。当这一假象被塑造时，就注定要将其推翻，回应假象背后的悬念与阴谋，从而顺理成章地营造出「压迫感」的存在。

有趣的是，金并的智谋水准却是通过另一位关键反派“靶眼”来进行侧面塑造。由一个角色的脑补推测来讲述另一个角色的背景故事，也同时贡献了本季最具创造性的视觉段落：在金并的顶层公寓内，通过各种资料录音来推理出靶眼的过往。画面褪去色彩，舞台就地搭建，演员无视其他格格不入的视觉要素进行表演，从而勾勒出过往的样貌。

注意这段黑白复古段落中柔光所发挥的作用：强化情境、分离角色与背景，并在色彩回归时自动褪去以强调金并接下来的选择

区别于传统的客观叙述视角回忆，这一段背景补充更像是一场推理，以金并的智谋为基础完成对靶眼本人的角色侧写。尽管它是主观的、臆想的，却像是某种不容置疑的客观事实，而这场推演也在后续剧情中得到呼应。

靶眼黑化的心路历程是本季的一大亮点，但这一尝试本身便无法圆满，光是解释其角色背景设定就已经足够费劲（一个受过精神创伤的反社会分子是如何通过审查成为FBI特工的？又为何能如此理所应当地接受金并的说教，心甘情愿为其杀人？），身份两极反转所带来的逻辑通病似乎也无法完全消解。既然如此，干脆从形式下手，借由艺术化的表现形式来掩盖剧作内容的瑕疵，格调与姿态或许是让观众进入“非常态语境”的必要手段，忽视其他要素，重视创作者所要导向的目标本身。

反派的智谋已经体现，反派的权势又该如何塑造？就像前几季一样往返于阴谋算计和牺牲小弟的套路之中。但显然到了第三季，主创团队们必须给出一些更加成熟，更加细腻的设计，而不是一昧地将角色套进空有噱头和口号的陷阱之中。

于是观众终于注意到本季对监控系统的重视，在前几集里它们共同参与到了假象的营造之中，无处不在的摄像头与屏幕看似剥夺了金并作恶的可能，却在第七集里将“监视者”与“被监视者”的处境彻底调转。

同样的，在第八集中，靶眼重新修复了与倾慕对象朱莉的关系。就在他的生活即将走向好转时，仅需一个监控画面便能打消所有可能。随后便是冰冷的凶杀执行，仅通过监控屏幕的媒介呈现，无需任何多余的台词表演，简洁即是残暴特质的最佳体现。

为何非要等到现在才重视监控？或许是为了更好地呼应数字时代属于媒体的力量，但本集结尾的设计带来了另一种可能：马律师的母亲在教堂祷告真相，而她明知对方的能力是超强感官，却有意选择轻视，甚至忽视。

或许这才是用意所在：电子媒介为反派开拓了全新的感官，可以跨越空间隔阂获取信息，通过科技让视觉进入他人无法察觉的隐秘角落，甚至比夜魔侠的能力氛围更加广阔，也更加致命。

手和会那些高调的自我吹捧，在这几块监控屏幕前是如此不堪一击

3.蛰伏于浅焦的恶魔

既然说到感官，就不得不提及夜魔侠本人的超能力设定：牺牲视觉换来其他四种感官的大幅增强，让自身成为行走的“人体雷达”。而这种能力也让他的感知范围可以无视距离/屏障/伪装，从而轻易洞察事物背后的真相。

正如前几季里，每当马律师利用他的能力获取信息时，都会出现恰到好处的裂焦镜头。在这类镜头里，前景与后景的画面同样清晰，是违背人眼视觉本能的一种拍摄手法。将两者置于同一视觉平面的做法，通常是为了强调从远及近/从近即远的窥视感，又或者暗示危机的到来。但在此剧中，裂焦镜头或许是最契合夜魔侠能力的视觉转译：纵使角色背对后景，也依旧能将信息捕捉，二者在视觉平面上也同样清晰。观众也能通过此种主观镜头去知晓马律师“看见”这个世界的方式。

但在第三季的开头，这种感官优势随着马律师的重伤回归被一同埋葬。取而代之的是致命的浅焦，在诸多主观镜头中甚至连自身也被模糊，角色与背景被相互割裂，彻底的孤立。即使在后续剧情里感官最终恢复正常，浅焦也同样发挥着作用。只不过困扰他的不只是肉体伤痛，还有信仰动摇。金并的形象成为蛰伏于浅焦的恶魔，身居无法触及的影像地带，在马律师的想象中反复低语，刺向他的愤怒、偏见、与自我怀疑。

于是夜魔侠所对抗的敌人不再只有金并，也包括他自己。在现实世界中靶眼伪装成他的模样四处作恶，毁坏他的名声；而在精神世界里，金并又变成了无法逃脱的梦魇，一步步引诱他践踏自己的底线。在这场信仰与道德的双重危机中，上帝无法回应，正义无法伸张，唯有恶魔窃窃私语，一步步将他推向堕落边缘。

而在第九集里，当马特终于知晓自己母亲的身份后，再度出现在浅焦里的恶魔也换了面目，以父亲的形象和他对话。在这场戏里马特不断质问、挖苦“父亲”当年的鲁莽选择，称其所作所为是一种懦弱的自我欺骗，宁可选择骄傲也不愿让自己儿子的成长过程有父亲的陪伴。在具象化的心理活动中，他隐隐否定了自己的起源故事。

这样的尝试足够大胆，也足够有效。唯有认清自身起源的幻灭，才能使得角色的挣扎不是言之无物。也正是因此，当马特最终决定对脑内臆想恶魔痛下杀手时，他自身终于离恶魔只剩一步之遥。好在此前不断推进的群戏塑造终于汇聚，凯伦对过往的赎罪尝试，福吉对法律的理智坚守，以及纳迪姆探员身为父亲作出的赴死选择。马特在苦难中的质问最终在他人身上得到了回应，也将他从堕入深渊的边缘拉回。

全季最后一次使用心理活动具象化的手法

也正因如此，第三季是属于马特·默多克的受难记：正如马特口中被贬低成怂包的“圣人约伯”，唯有经受非凡磨难，才能换来重生。对自身信仰的动摇，对司法体系的失望，以及对身份认知的迷失，都共同作用于角色弧光的构建上。

于是角色终于成为推进叙事的中心，不再被各种联动事件所绑架，故事最终回归到了原点。几乎完全抹平了第二季与《捍卫者联盟》所带来的阴影，类型剧里做到了「深度」与「纯粹」共有，也成功实现了对作品的一次惊人救赎。

4.夸赞，还有遗憾

就像绝大多数的优质美剧一样，《夜魔侠》同样在第三季达到了系列顶峰，技术与内涵取得了全面胜利。但也必须承认，仍然有肉眼可见的遗憾之处。

某种程度上，「电视剧」这种载体的容量优势允许创作者们把更多的笔墨倾注于单一角色的成长轨迹之上，也能够以更加细腻、沉稳的节奏去呈现一个犯罪帝国的运行体系。虽说篇幅的多与少和质量并非密切相关，但对于优秀的创作者和饥渴的观众而言，“量大管饱”是一种诱人的、高风险的、且同样带有高回报的选择。

在创作自由、经费升级和网络传播的三重加持下，上述的“高回报”似乎更容易被理解。。但“高风险”仍旧无法忽视，篇幅容量的优势很可能在一集集的播放中转化为劣势：精彩时刻极易被时长稀释殆尽。拍摄周期和投资规模共同决定了这一点，而观众也对剧集的注水现象习以为常，似乎极难避免。

让我们首先看看本季的动作戏：在夜魔侠重伤未愈的前提下，各种无意义的空翻动作不再出现，转向朴实的拳击风格。观众很容易便将其联想至他父亲作为拳击手的身份，算是一次与个人起源呼应的返璞归真。

而在该系列的优良传统上——持续、炫目且拍摄难度高的长镜头打戏，第三季又一次实现了对自我的超越：相较于s1在单一场景让摄影机往返数次的走廊长镜头，还是s2垂直空间调度下剪切痕迹明显的楼梯间长镜头，s3的监狱长镜头实现了更加难以想象的空间跨度。

但最值得肯定的部分是对“技巧”的隐藏：在运镜风格上，不再像是以往那般强调炫技意图，而是更加直白、写实。摄影机跟随角色的方式以略带晃动的手持为主，追求身临其境的代入感，用以贴合角色的心境。也正是因此，观众可以完全沉浸在这场持续了10分43秒的监狱逃亡，成熟技巧服务于叙事却又难以觉察，正如动作替身交换来为演员补妆的时机，以及更加顺畅的转场遮挡剪辑点，这些反复多刷才能发现的要素对观感的提升是显著的。

演员与替身交换

注意替身遮挡脸部的不自然动作

补妆完成后再度交接

只可惜，这份惊艳未能持续到最后。在本季结尾的三方混战中，观感又一次落回平庸。无论是动作设计、空间利用还是戏剧冲突，都未能匹配此前替观众所积累的期待。具有仪式感的对决本该是这一季达成圆满收尾的先决条件，只可惜在资源和能力的限制下，最终仍未跨过真正的神作门槛，倍感可惜。

完全没有混战的模样，更像是轮换的一对一单挑，动作上的拙劣呈现也愈加明显

再从形式出发，第三季普遍被称作返璞归真的一季，无论是反派设置（重回夜魔侠与金并的较量），类型风格（写实黑暗且拒绝过多玄幻要素），都像是第一季的复刻。而事实也的确如此，就连重要配角退场（尤里克与纳迪姆都在倒数第二集领了便当），渲染绝望氛围和绝境翻盘的手段都如此一致，这也导致本季结局并未给出更多惊喜，反倒略微凸显了创作者的“不思进取”。

当然，纵使这般挑刺，也必须承认上述部分对《夜魔侠》第三季而言是瑕不掩瑜。而当这一系列正式“回归”至迪士尼与漫威影业的怀抱之中，观众对续作的期待才能转化为真正的遗憾。

毕竟观众早已见识到了达斯·米奇作践IP的实力，消费高人气角色几乎成了一种企业文化。金并在《鹰眼》里的回归便是最佳论证，角色形象的营销至上，而以往创作者所费尽心思为其填补的内在早已被远远抛下。

在PG-13分级下被异化成合家欢模样的金并

于是夜魔侠“回归”MCU后的下场是可被轻易预测的，哪怕Disney+真的能允许以限制级尺度来制作该剧，又该如何保证它不被漫威宇宙所消费？

纵使超级英雄是经过层层粉饰的虚构幻想，仍需要有创作者将其庄严对待，虽然在MCU的桎梏之下这种庄重早已成为奢望。

今年机缘巧合，我花了四天时间一口气追完了美剧《夜魔侠》（Daredevil）的全系列，过程可谓是流畅又淋漓尽致的体验。但是更令我惊喜的是，这是一部花了足足39小时（+8小时，如果算上第二、三季中间的《捍卫者联盟》的话），塑造了一个足够丰富、复杂的人物，并具有完整、细腻，甚至可以用精美来形容的人物弧光。而通过踏实、细腻地铺垫人物的心路，编剧还借此探讨了那个老生常谈但我却一直没有找到一个满意的答案的问题——超级英雄的“原则底线”。

主人公马修·默多克同样坚持着 “不杀原则”。而与此同时，一直在尝试、试探，甚至反抗着这个他为自己划定的底线，而这些怀疑、反抗的原因则是具体细腻真实可感的。因此整个故事就变得非常有张力了起来。

整个观看的过程，我也一直在与主人公、编剧一同思考。很多人认为，一个显而易见的原因是，马修坚持“不杀原则”是因为他的信仰的戒条要求。而还有人认为，与“和外星人打仗”的“光明正大”的超级英雄们不同，（与隔壁DC的蝙蝠侠类比）马修白天当律师，晚上当“义警”的身份，需要他为自己划定这样一条底线，从而以免自己成为和自己所打击的犯罪分子一样的人——即蔑视法律、挑战法律之人。这两种原因自然都非常合理，可是它们依旧无法说服我，似乎也无法说服马修。有趣的是，当时我也在阅读C.S.路易斯的相当于自传的作品《惊喜之旅》，在其中看到了他当兵的时候，长官为了维持在残酷战争的短时“休战”中“让自己活也让别人活”的状态，让他三思“给对方送个手榴弹”的想法。如果迁移到这里，似乎也是一种“冤冤相报何时了”的实际原因。诚然，这些都要求他去做到“不杀”，可是，沿着人物的外在经历所影响下的内在心路，可以发现纵然他的信仰有“不可杀人”的戒律，但如雷贯耳的求救声和良善无辜之人在犯罪分子的折磨下的嚎啕甚至死亡令他逐渐开始认为自己去“暴揍”犯罪分子实属“替天行道”（这事实上是“ego”，是一种“自我膨胀”，而不是真正的信仰所指引的道路，马修之所信仰的本身恰恰要求的是要除去这种“自我膨胀”），如果按照这样的逻辑发展下去，那么他终于“大开杀戒”不过是时间问题；而纵使他选择以此底线来和犯罪分子划清界限，来表示自己尊重、相信法律，但他日间作为律师的身份却恰恰令他比任何人都更切身地感受着法律的无力。而当他同合伙人、好友富兰克林·尼尔森一同在第一季最终通过合法的程序将纽约“地狱厨房”区的黑帮头目威尔逊·费斯克送入监狱之后，却在接下来绝望地发现一个坐拥极大关系网和金钱的人是如何一点点地腐化了监狱、警察局，甚至联邦调查局，最终反而让自己重获自由，作为“金并”归来，更加强大（编剧这里处理的非常好，一点一点地冲击着主人公，也同时冲击着观众，让观众和主人公一样逐渐陷入精神困境，而主人公最终的“那个选择”才会真正带给观众震撼，因为他和我们是那样相像，却又能做出如此高尚的行为，从侧面也唤起了观众自身的道德感。而看点也不只是“主人公到底会做出什么选择”的悬念本身，我在开始就了解到了主人公最后的选择，但丝毫没有减损观看的兴致，因为“他是如何做出这个选择的”才是真正的看点。不过“看点”这个词不够准确，因为“如何做出这个选择”其实包含的是一个过程）。如果只是第二种原因，那么这些经历的冲击也足以令马修对法律系统绝望，从而选择打破自己的底线，放弃“程序正义”，只为了“结果正义”。那么如果基于“冤冤相报何时了”的实际原因呢？编剧借他的朋友甚至对手之口，都表达过似乎于马修而言，他倒是宁可自己当个“烈士”、“殉道者”，来给他所痛恨的那些犯罪分子陪葬。而第二季中引入的另一位英雄“惩罚者”，则是一个完全从实际出发的人。虽然也是打击罪犯，但是却不遵守“不杀原则”，直接“一扫而光”，而实际效果则令警察们感觉“虽然厌恶并得抓捕这个人，却暗地里感谢他给警察局省了不少功夫”。夜魔侠和惩罚者因为观念不同交战了许多回合，但结果是最终谁也无法说服对方，也最终都选择尊重了对方的立场，而惩罚者甚至在马修透露出“突破底线”的想法的时候，及时劝诫他回归自己的本心，因为他清楚自己在轮番的杀戒中的变化和自己“大开杀戒”的深层动因（惩罚者有正直的内心，但是全家惨遭杀害的痛苦令他选择杀灭犯罪分子来处理自己的痛苦）。

片头画面“好人受罪”

“卷土重来”

“夜魔侠”与“惩罚者”

因此显而易见，不论是世俗的原因或者信仰的原因，都并不足以令他极其严格地守着自己的底线。若稍加思考不难发现，这两种原因都是“外部原因”，尽管看上去好似已经很贴近“内在原因”。真正的内在原因、内在动力只能从一个人内心去寻找，只能通过一个人的心路来体现。而编剧的处理也非常妙，他们通过情节象征了种种外部原因的崩塌：代表维护安全的警察局、联邦调查局的接连被渗透，代表正义的陪审团被要挟，代表信仰的教堂（且在某种程度上相当于“最终的依靠”）中冲进了身着魔鬼外形制服的“夜魔侠”冒名顶替者。那诸多可能的阻拦都坍圮了，但是马修·默多克依旧在最终坚持住了“不杀”的底线。

第一次看完的两周之后，我又有一种想强烈地“再看一遍部分情节”的感觉。于是昨天我又看了一遍第一季第一集，即最开始时的部分内容。在成年的马修第一次出场之时，便是他在忏悔室中的独白。他讲述了自己的拳击手父亲的经历，讲述他虽然“负多胜少”，但非常“抗打”，而在经历过“一番暴打”之后，反而能激发出“他内心的恶魔”，令对手闻风丧胆。他的祖母曾经说过要“小心默多克家的男人，因为他们心中都有一个恶魔”。同时，在这段独白的停顿中，也透露出了马修的父亲已经死去。而从第一季前半部分所透露出的主人公身世，可以发现他9岁时就因为在事故中救人受伤成了盲人，母亲生下后就抛弃了他。父亲是一名拳击手，常常顶着满身伤痛回家，而眼盲的小马修也不得不摸索着给他父亲缝合伤口。为了养家，他不得不听令来选择胜负，来换取所需的金钱。而为了让儿子骄傲，他唯一一次没有听从他的“操纵者们”要他输拳的要求，却在回家途中被暗杀。尽管成年后马修聪明又体面，日间是温文尔雅的律师，而他的身世令他心中实际上积压着太多的愤怒。这愤怒既是促使他“行侠仗义”的动因，也是他的心魔。他的护士曾经问过他这样做究竟是真的因为所谓的“正义”还是因为“享受打人”，而所谓的“正义”不过是他能够发泄愤怒的理由而已。如果受愤怒的心魔驱使，那么“除之而后快”是他最终必然的选择——因为他将自己的愤怒投射在一个个罪犯身上，杀灭罪犯实际上就是在杀灭自己的愤怒。而在整个故事的前半部分，马修自己对那个问题的答案也并不明确，同时也试图尝试着以“完全认同其中一面”来逃避自己对这个问题的回答和思考。在第二季中，他尝试逐渐抛弃自己的“日间身份”，并嘴硬地向护士承认自己“是为了享受打人”来逃避这一问题带来的煎熬和纠结，可是在真正进入这一身份时，他却发现自己又无法完全做到。在他以“夜魔侠”身份认识和接触的人群中，他无法做到和他们一样的杀伐决断和全心投入，同时实际上放不下自己的朋友，又对自己生活的“地狱厨房”的居民的遭遇挂心不已。第二季编剧很有意思地借护士和对手“惩罚者”之口正面侧面地称其为“Saint Matthew”，乃至“martyr”，这既是在表明人们对他行为的认同（在某种程度上也是他自己对自己行为的认同）事实上是建立在别人和他自己都称之为“义”的基础之上的，也是在通过剧中旁人之口旁敲侧击地提醒他真正的道路所在——即他必须要面对这个问题，经历省思和煎熬的痛苦，给出一个真正的答案。

“日间身份”

马修在剧中经历过一次不可能的“死里逃生”，在别人眼里无异于“死而复生”，在神话原型中，他已经具备了某种意义上的“神格”。这是一种象征性的、符号般的情节，象征着人物自身的“重生”，其内心的“重生”，以及即将到来的心路的转折（注意，并非一定是“死里逃生”这件事是心理变化的原因，而是“即将到来的转折”由“复活”这一符号来象征）。他在社会上的身份“马修·默多克”与死亡无异（真·社死），但那个阴影中的身份却依旧可以自由自在，甚至可以更加自由自在、肆无忌惮。在第三季的开始到中后段，极其漫长的一段时间，我们都知道，甚至确知，马修要利用这样的优势来彻底地突破自己的底线，用杀伐的方式给他深爱的“地狱厨房”一劳永逸地除去心腹大患。但观众同时能够确知的是这不会是一个“正义战胜邪恶”的简单故事，因为编剧的踏实的节奏让人不得不专注于这件事的每个变化、每个细节，与主人公共同经历一段漫长的心路。第三季中最为突出的两个情节，一个是他拒绝了再做一套新的制服的邀请，另一个则是他向自己的保护对象露出真实面孔来换取对方的信任。拒绝了再做一套“刀枪不入”的制服，而选择身着朴素的衣服，用血肉之躯来完成自己的行动，在一定程度上表明着他所关注的并不是那个结果——如果他依旧执着于“杀死金并”这一结果，那么他会更倾向于让自己装备得“万无一失”，此时我已经收到了编剧的“暗示”，感觉且理解到了马修最终不会做出那样的选择。当时那冒着他的名穿着“夜魔侠”制服为金并效力杀人的对手已经从反面提醒了他。而露出真实面孔——这一挑战性极大的行动，表明了他选择了“善”。选择了“善”带来的不仅仅是自己“善”的行为，同时也是对别人的“善”的信任。他为了完成自己“善”的行为（保护），需要“信念的一跃”，相信对方的“善”，也得到了对方“善”的回应，即对方也选择了相信这个蒙面者。而编剧还安排了马修母亲的回归，在某种程度上象征着“爱”的回归。但即使是这两个关键的“选择”的情节，以及“爱”的回归，也依旧不代表马修战胜了心魔。他的全部愤怒依旧都被投射在金并身上，并在使用合法程序将金并投入监狱再次无果之后，更加确信自己必得将这个投射对象“除之而后快”，自己才能彻底地安心。金并的确是马修“心魔投射”的一个极好的载体和象征，他首先集合了各种邪恶（凶暴、残杀……），但又有一定可以理解的方面（他也具有正常人类的感情，比如与爱人就深情的像个绅士，恰似愤怒或者各式“心魔”也都有一定的“正面作用”，让人宁可接受这些“正面作用”以逃避真实问题也不去面对和解决“心魔”），又如同毒瘤一般总是无法消灭彻底，且就算一段时间暂时被“按了下去”（关进监狱），却总是卷土重来，甚至以“更糟糕的形式归来”（金并出狱且再次坐大。“以更糟糕的形式归来”：心理分析中对于被不健康地压抑的情绪的重新爆发的描述）。当马修把自己的“心魔”投射出去之后，实际上又是对自己真正“心魔”的逃避——他可以自然而然地认为自己的“心魔”是一个需要“除之而后快”的实体，当这个“实体”消亡，那么他的问题也就会一并解决掉。而他所隐藏的则是，自己真正的“心魔”实际上是自己长久以来积压的愤怒，这巨大的痛苦和愤怒一直在“拉着他下坠”，因为那些不幸的过往在某种程度上实际上给了他听任自己的情绪、放任自己的情绪的理由，这是一种及其诱人的“召唤”，也是一种极其上瘾的习惯——“任性”总是带给人“即时的满足”，但这些满足总是转瞬即逝，因此需要接续的放纵来填补。这就是“欲壑”，是马修的心魔要带他坠入的深渊，是那个冒名顶替他的人已经走上的不归路。而他最终选择了努力“向上”。他停下了放任杀伐的拳头，高喊“上帝知道我想要杀死你，但是你无法摧毁我对自己的定义。”表面上他喊给的是面前跪着的敌人、他所认为的“恶魔”，但实际上他是在对自己说这样一句话，秉持着“不杀原则”打击犯罪的“圣人马修”最终在此同“夜魔侠”合二为一。他没有“杀死心魔”，而是战胜了“心魔”，因为他最终意识到自己的“心魔”不是自己（用“你”将“心魔”客体化了，但又与投射出去后的执着完全不同。前者是认清了在自己的心理现实中“心魔”无法控制自己，后者则是把物质现实也“心魔”化，反而让自己更加“难逃魔掌”），也不能够再继续左右他。他自由了。他可以选择了。他来选择他是谁。他永远无法真正将“心魔”杀死，因为“心魔”并不存在。当他意识到“心魔”不是他自己、也不能左右他的选择时，“心魔”就消失了。而他的形容“你永远无法摧毁我对自己的定义”，似乎也在表明着他真正的本性要强大于，且将会永远强大于“心魔”所定义的他——一个充满痛苦和愤怒的孩子这一脆弱的人格（因为这些伤痛来自过去，而在成长过程中不断积压）。真正的敌人不是面前的敌人，真正的问题也不是要不要杀死金并，而是他知不知道自己是谁，选择成为什么样的人。外在的选择都是因人、因事而异的，只有内在的选择是唯一一个：你选择成为什么样的人，要不要任由自己堕落。于马修而言，选择“杀人”意味着他认同了自己的心魔，认同了他的心魔为他指引的道路。而选择“不杀”则是代表着他选择努力向善，选择做一个在他信仰意义上的“义人”（如果再加上他奋不顾身、自我牺牲的精神的话，编剧在剧中也称之为“圣人”。而这种奋不顾身和自我牺牲的精神如果被任由心魔利用，那么就会非常可怕），在世俗意义上的“英雄”。当然，需要说明的是，就马修主观上而言，他作出这样的选择自然不是为了成为这二者，而只是为了确立他自己，战胜心魔。是这样的选择让他“获得”了这两种称号。这部剧是我目前看到对超级英雄的“不杀原则”的最好诠释。编剧极其踏实细腻的塑造让马修对这个原则的确立、怀疑和再次坚定真实可感，也给予了这个原则极为精彩的分析。差不多同时的作品，大名鼎鼎的《蝙蝠侠：黑暗骑士》中诺兰更多试图从社会学角度，这一外部视角来思考超级英雄的“不杀原则”，但是也许也是电影的篇幅所限，也许也是“外部视角”自身的无力，当然也或许是每个人思维风格和切入角度的不同，《黑暗骑士》在某种程度上并未能将这个问题讲得透彻，没能给我一个满意的答案。但当然，《夜魔侠》的三部曲也并不能说给出了一个这一问题的“标答”，但是从人物自身下功夫的“内在视角”确实更具有说服力，也更能够在感性上引发共鸣。不管大厦建得多高，可以俯视多大的区域、多少人群，最终人们面对的依旧是一个个具体的人——包括他们自己。

一些细心的观众也许会在《夜魔侠》的情节安排上发现一些bug，但是我认为对于主人公的心理的书写和描摹上，是无比精美、经典、光滑、圆润的弧光。

“你无法摧毁我对自己的定义”

“捍卫者联盟”系列，看一部少一部，且看且珍惜。

10月19日，漫威当家美剧《夜魔侠》回归，第三季在Netflix一次性全部放出。

2015年，漫威联合Netflix打造“捍卫者联盟”宇宙。

这个宇宙带有鲜明的网飞风格：节奏缓慢，细节丰富，人物真实，深入探讨社会问题，审美成人化。对于看惯了迪士尼式漫威的观众，兴许可能还有些不适应，但同时也是一扇新世界的大门（拓展阅读：捍卫者联盟，漫威有你才真的了不起）。

美剧《夜魔侠》是“捍卫者联盟”的开路先锋，IMDb总评8.7，豆瓣上的两季评分也高达8.3/8.5。

△“超胆侠”这个译名真是港台腔十足......

夜魔侠是这样一个故事。

自幼双目失明的马特·默多克，其他感官能力却意外获得了增强，通过训练成为夜魔侠，白天以律师的身份惩恶扬善，晚上便穿上夜行战斗服打击城市罪恶，最终打败纽约犯罪集团的头目——“金并”威尔逊·菲斯克，将其送进了监狱。

第二季中，夜魔侠遭遇反英雄“惩罚者”，同时还要应付反派组织“手合会”。在《捍卫者联盟》第一季，夜魔侠与手合会的头目、自己的昔日恋人“黑空”艾丽卡“同归于尽”。

△夜魔侠VS黑空，John snow乱入。

《夜魔侠》良好的口碑，带动了杰西卡·琼斯、卢克·凯奇、铁拳等人的单人剧集，并在《捍卫者联盟》第一季里会师。

不过夜魔侠的这帮伙伴战斗力不行，人气全都输给了“惩罚者”。铁拳更是……不堪入目。

△创下了系列最差记录的《铁拳》第一季。

捉急的口碑，导致这部剧已经被砍。同时被砍的还有《卢克·凯奇》。曾经只是个配角的惩罚者，个人剧集已经拍完了第二季。

事实上，“捍卫者联盟”的真正顶梁柱，还是夜魔侠。

△漫威版蝙蝠侠岂是浪得虚名！

但他已经消失很久了，久到连漫威官推都为此特别制作了一个“寻人启事”：

在“捍卫者联盟”经历了并不顺心的两年后，主心骨终于回来了！

△豆瓣9.4分，烂番茄92%新鲜度，王者归来？

=====剧透预警=====

迷茫的夜魔侠

马特·默多克的迷茫情绪，贯穿了《夜魔侠》第三季整季，重伤的他对这个世界有了新的看法。

制作人Erik Oleson解释说，在马特归来后，他敏锐的感官失灵了，同时面对恋人艾丽卡的失踪、被铁拳接管的纽约，自己还被好友们认定死亡。已经度过困难时刻的朋友，甚至没有完全张开双手拥抱他的回归——

△马特右耳失聪，失去行动能力。

这些问题堆积，使马特的身心俱疲，他感到愤怒，开始质疑上帝。

不仅如此，在养伤期间，马特发现，一直照顾他的修女玛吉，竟然是他的生母。玛吉当年偶遇马特的父亲，两人一时冲动擦枪走火，生下了马特。身为修女的玛吉对自己的这一行为感到罪恶，患上了产后抑郁症，最终抛弃了父子俩。

这一真相让他更加困惑，为何母亲多年来对自己不闻不问，连走过九个街道来看他一眼都不肯。

△修女玛吉，马律师的母亲。

在这个紧要关头，发生了更坏的事情：老对手“金并”威尔逊·菲斯克洗刷罪名成功出狱。菲斯克向马特下达了复仇通告——他会杀死马特在意的所有人。身为天主教徒、坚持不杀人原则的马特意识到，法律已经无法制约像菲斯克这样的人了，只有下狠心将其杀死，才能彻底解除威胁。

△菲斯克出狱新闻。

就是这样，怀着对上帝的愤怒、对母亲的困惑、对法律的失望、对不杀人底线的质疑，曾经阻止了极端暴力执法者的夜魔侠，如今却也陷入了无尽的迷惘，渐渐“惩罚者化”......

更为强大的“金并”

“金并”威尔逊·菲斯克，这个反派在《夜魔侠》第一季里登场时，堪称惊艳：杀死并肢解父亲的童年经历；统治三合会、极道、黑手党，将纽约变成自己的掌上玩物；无比强大的体魄、抗击打能力、格斗术......

不过，当时的菲斯克还很难称得上完美——身边有一个精英二把手替他打点照料一切生意；个人极端情绪化；过于在意爱人凡妮莎，在她面前就像一个幼稚的孩童，这也导致凡妮莎成为了他最大的软肋。

夜魔侠将菲斯克送进监狱后，菲斯克也开始了自己的进一步成长，在《夜魔侠》第二季里偶有露脸的菲斯克，已经征服了囚犯和狱警，几乎接管了整座监狱，还顺手帮助惩罚者成功越狱。

△金并与惩罚者狱中会面。

菲斯克在第三季里的表现，配得上“完美”二字。来看看他这次为了夺回自己的王座做了哪些事：

1.物色FBI里有财政危机的探员，成为自己的傀儡棋子。 2.不断出卖黑帮团伙的信息给警方，突出自己的价值。 3.买通监狱里无期徒刑的囚犯，让他假装刺杀自己，从而获得假释出狱的机会。 4.声称马特·默多克是协助自己犯罪的律师。 5.派人假冒夜魔侠行凶杀人，栽赃嫁祸。 6.在公众面前发表演讲，彻底洗白。 7.威胁大陪审团会议的全体成员，推翻了一切指控。 ......

尤其可贵的是，菲斯克克服了自己最大的弱点，即凡妮莎。长久以来，为保护凡妮莎，菲斯克一直不让她接触自己的犯罪生意，却忽视了凡妮莎自己的意愿。现在，凡妮莎希望自己能够参与到菲斯克的行动中来，主动帮助菲斯克出谋划。这样一来，菲斯克再无软肋，也可以全心对付夜魔侠。

△凡妮莎迅速进入角色，开始指挥行动。

菲斯克还给自己拉拢了一个强力的打手，“靶眼”。

靶眼，夜魔侠最强对手

说到这个“最强”，肯定有人不服，但这个确实是马特亲口所说。

上文有提到菲斯克找了一个人来假扮夜魔侠行凶杀人。

这个人，其实大有来头，他叫波因·德克斯特，是FBI特工，由于常常在行动中杀死已经投降的嫌疑犯，被上级调查。

但德克斯认为自己在做正确的事情，还说“如果我戴着面罩，媒体会称我为英雄”。这无疑是在讽刺夜魔侠。

在一次行动中，德克斯以强大的实力获得了菲斯克的关注。菲斯克开始调查德克斯，得知德克斯患有冷血精神病，情绪极其不稳定，并无比痴迷一个叫朱莉的女孩。

菲斯克逐步给德克斯设套：先安排朱莉接近德克斯，然后再杀死朱莉，使德克斯的情绪无处释放，在菲斯克的引诱下，德克斯同意为菲斯克效力，穿上了夜魔侠的战衣，开始恶意行凶。

德克斯的另外一个身份，便是漫威超级反派、金并麾下的首席刺客杀手，“靶眼”。

△靶眼是夜魔侠和惩罚者的主要反派对手之一。

“靶眼”以投掷技术见长，德克斯无数次精准击毙敌人，尤其当敌人躲在掩体后方时，德克斯扔出武器通过折射、反弹来击中目标，高超的投掷能力显露无疑。

△靶眼在剧里的名字和漫画并不一样，但这个帽子还是出卖了他。

除了投掷，靶眼的格斗术也是超一流，让马律师吃了不少苦。马律师这样评价这个对手：

“他的速度和技能都是我见过的人里最强的，我打不过他。”

△惩罚者：你再说一次谁最强？我不配拥有姓名吗？

尤其是这一个镜头：

△马特两次对战靶眼，都被靶眼打晕了。

夜魔侠的女友凯伦·佩吉，在教堂里抱着被靶眼胖揍了一顿的夜魔侠。然而，漫画里的这个场景，是反过来的：

没错，靶眼杀死了凯伦·佩吉。

靶眼有一个特殊属性，就是“克妻”——克的夜魔侠的妻：漫画里，他杀死了夜魔侠的现任女友凯伦·佩吉，还杀死了夜魔侠的前女友艾丽卡。

在2003年本·阿弗莱克主演的电影版《夜魔侠》中，由柯林·法瑞尔饰演的“靶眼”，便当着马特的面杀死了艾丽卡。

△要问当年影版《夜魔侠》为什么扑了——这个一言难尽的造型，不扑不行啊！

△有意思的是，饰演艾丽卡的演员，刚好也是大本的妻子詹妮弗·加纳。哦不，是前妻，这个月刚离的婚。

△这一幕对漫画的还原度倒是很高。

美剧不让靶眼杀害凯伦·佩吉，因为这个角色目前在“捍卫者联盟”整个系列里还非常重要，时不时要跑隔壁片场串个场，作为联系的纽带。更何况凯伦还和“惩罚者”有着说不清道不明、剪不断理还乱的暧昧关系，是世间为数不多能让惩罚者吐露真实内心的人，靶眼这要是杀了凯伦，能有好果子吃吗？别忘了，罚叔那可是屠杀漫威宇宙的男人！

△《惩罚者屠杀漫威宇宙》是一部短篇漫画，发生在平行宇宙，惩罚者杀光了这个世界上所有的超级英雄和反派，最后自尽了。惩罚者因此成为与死侍齐名的反英雄角色。

《夜魔侠》第三季最后，留下了一个靶眼的彩蛋：得知朱莉被杀与菲斯克闹翻、被菲斯克打断脊椎的德克斯，躺在病床上接受人体实验手术，一旁传来了“小山博士”的称呼——

在漫画中，靶眼断背瘫痪之后，正是被日本黑道科学家小山贤二教授用艾德曼合金修复了脊椎，获得重生。

这就意味着，艾德曼合金——地球上已知最坚硬金属、金刚狼的骨骼原材料，或将首次引入“捍卫者联盟”宇宙。

△03年电影版《夜魔侠》里，同样留下了一个类似的彩蛋，当然，这个是不会有后续了......“捍卫者联盟”宇宙的前景不明，搞不好也是一个绝命彩蛋。

“捍卫者联盟”扑朔迷离的前景

尽管《夜魔侠》第三季再一次为“捍卫者联盟”系列奏响凯歌，但捍卫者联盟的前景十分不明朗。

就在《夜魔侠》第三季播出前，Netflix接连宣布，《铁拳》《卢克·凯奇》被砍，不会再有下一季。

△铁拳与卢克·凯奇的演员在得知剧集被砍后的互动。

《铁拳》被砍，意料之中，第一季的评分口碑皆为系列最差，第二季有所好转，但实在有限。但两季口碑人气尚佳的《卢克·凯奇》也被砍，恐怕有另外的原因。

依照当前的已知讯息，《惩罚者》第二季已经拍摄完毕，预计明年春季上线（拓展阅读：《惩罚者》：小屁孩才看打斗，成年人都看文戏）；与《卢克·凯奇》定位相仿的《杰西卡·琼斯》第三季，正在拍摄中，大概率也将会是最后一季；而《捍卫者联盟》，很可能不会再有第二季了......

△惩罚者在《夜魔侠》第二季里登场，因人气爆棚反响热烈而衍生了其个人剧集，口碑炸裂。

照这样看来，《夜魔侠》第四季前途难料。

“捍卫者联盟”的凋零，很可能与灭霸有关，响指的威力已经延伸到了Netflix......哦不是，开玩笑的，是很可能与迪士尼有关。

此前，迪士尼宣布将建立自己的流媒体平台，并为其拍摄漫威角色的单人剧，比如“洛基”“猩红女巫”等。

迪士尼的自有流媒体平台，是要与Netflix直接竞争，逐步收回漫威版权是意料之中，迪士尼之前就已经宣布，将于2019年结束与Netflix的内容合作。

△迪士尼的流媒体平台命名为“Disney Play”。

或许，以后我们只能见到迪士尼那样合家欢、爆米花风格的漫威作品了，所以说，成人化的“捍卫者联盟”现在是看一部少一部，而作为台柱的《夜魔侠》，当然不容错过。

不是空姐瞎吹。这一季第四集，马特在监狱中混战，一个长达11分钟、一镜到底的长镜头，在IMDb上斩获了9.8分的单集评分——

这个，怎么吹都不为过吧？

· —— End ——·

更多精彩内容

汉尼拔|竖锯|德古拉

私生子之战|佩恩入侵|伏地魔

小镇恐怖片|西幻三巨头|死侍骚浪贱

“架空”开设了全新小说号【独角兽小说】，主要提供科幻、奇幻、悬疑、惊悚类原创精品。也许下一个《基地》就会在这里诞生。

WARNING：想象力匮乏者请止步！

终于看完《夜魔侠第三季》了，依然的出色，我能打9.5分。

这一季的主题是回归，围绕夜魔侠的复出、金并的再起和靶眼的诞生这三条线展开，前期展开非常慢热，但在接受下来后呈现出了不输给第一季的爆发力，非常过瘾。网飞的漫威系列每季虽然只有十三集，但内容弄满满，都是干货，一本满足。

1）角色

主角夜魔侠这一季过得很惨，和手和会的一战让他在开始丧失了能力，恢复的过程漫长又痛苦，这期间他也对自己的信念产生了动摇，但万幸的是在身边人的帮助下他最终找回了自我。这一季他全程都穿着第一季的战服，呼应了回归的主题。（吐槽一下手和会，作为渲染多年的捍联大BOSS的恐怖指数完全败给了这一季的金并）

金并则是本剧的最大的爆点，开始他被FBI控制，没有人身自由，24小时被人监视，故意营造出一种虎落平阳的感觉。但这其实都是欺骗观众的障眼法，他依然在暗中控制的一切，并且比以前更加高明，手段更加毒辣。我可以说这一季的金并是所有漫威影视剧系列里最可怕的反派，灭霸强的不过是力量，而金并的恐惧则来自于现实，这样的怪物很可能在现实里出现，翻翻历史和新闻，谁能保证不会呢？

第三位主角靶眼也被塑造的非常丰满，其冷血在剧中的表现的淋漓尽致。没有什么比一个有精神问题的杀手更危险的了，因为你不知道他何时会杀了你。很多影视剧都有这样的杀手，但大部分只塑造出了表面。

我怀疑过靶眼的本事能不能很好的在剧里表现出来，毕竟神射手的太多了。最后导演没让我失望，真是帅炸了。枪法好没什么了不起？跳弹都能打中人，最帅的还是靶眼拿起什么来都能当飞镖用的能力，不但百发百中，你躲起来借助物体的弹跳依然能打中你。

靶眼的主线虽然不是回归，但也是在寻找自我，金并就是借此控制了他，但金并太过自信早早杀掉了靶眼的心上人，以至于最后导致了金并-夜魔侠-靶眼的三方混战，就漫改作品来说这样的混战设计非常棒。

最后的胜负是金并摔断了靶眼的脊椎，夜魔侠打败了精疲力尽的金并，并和金并成交互相牵制：金并回去坐牢，不能对夜魔侠的好友出手，而夜魔侠则确保金并妻子的自由与安全。

结局是捍卫者联盟系列难得的大团圆结局，主角三人组重新组成律师事务所，夜魔侠也回归了原本的生活，还调侃了一下杰西卡.琼斯。

挖的坑就是靶眼，脊椎换成了钢的，眼球也真变成“靶眼”了。

最后说说这一季的核心配角-纳迪姆探员，他一步步中了金并的全套，任其摆布。名誉性命和最重视的家人都受到威胁，可他最后依然选择与金并斗争。他冒着生命危险提供的证言，因为金并威胁陪审团失效了，可他没有认输，牺牲生命用临死证言的方式最后扳倒了金并，要不是主角是夜魔侠，以他的视角拍一部电视剧或电影也很出色。

这个系列剧不乏敢和邪恶斗争的普通人。但他们的下场基本都死的很惨，基本活不过一集，纳迪姆探员的形象非常饱满，他虽然也犯了错，但让人肃然起敬。

2）不太明朗的未来展望

虽然这一季很出色，可惜的是据传迪士尼正在逐渐收回“捍卫者联盟”系列的版权，铁拳已经被砍了不意外，拍的不错的卢克凯奇也被砍了。夜魔侠、杰西卡琼斯和惩罚者的命运如何也不可知。网飞的漫威系列剧拍的真是不错，业界标杆，如果不能拍下去实在可惜。

（卢克凯奇第二季有些人不喜欢，但就我而言它拍出了新鲜感，丰满了角色，更有一种亲切的香港黑帮片味道）

不能说迪士尼收回这个IP后，处理的就不会比网飞更好。只是为这个已经成熟的系列感到一些惋惜，希望惩罚者、杰西卡琼斯和夜魔侠可以逃过一劫，怎么说也再拍一季啊。

3）一些小八卦

靶眼的扮演者当年差点成了美国队长的演员，虽然没成为美队，但也成为了美队的宿敌之一——靶眼。如果靶眼能在电影里亮相和美队相爱想杀的话，有挺有意思。

我一直都很期待金并的打戏，因为金并的战斗力非常强，我个人认为是凡人战斗力第一部队的，漫画里甚至泰山压顶过美队，虽然我不记得最后是谁打赢了，但我记得美队的表情，那一下并不好受。