山楂树之恋

天气凉了，兑换券没了，能陪我的人似乎都在加班，我一个人去看了《山楂树之恋》。

从前看过一点小说，读着读着发现不对胃口，后来一看，腰封上这么多推荐人，陆川、姜昆、张纪中赫然在目，就没心思往下读了。我不怀疑它会感人，我只能说我确实不是那样的人，尤其是像上面那三位的人。

电影比小说还纯，老谋子是个纯粹的人，基本上所有惹人遐思的情节都给砍掉了，而种种因年代所限的无知都坦率地流露了出来。总体看下来，如果忽略情节的话，张艺谋作为一名世界级的泼墨工人，还是非常够格的。高水准的做旧效果，若有似无的配乐，都保证了影片“看上去”的品质。也许他就是想拍一个单纯的爱情小品，这样来看他似乎是合格了。可按照目前全国院线的这种“山楂树”风潮，和媒体的集体造势，这完全不是“小品”的待遇，能和《盗梦空间》各占半壁，观众的期待当然不是小品。从这个角度上讲，这电影离及格线差的太远了。

电影的前半部像是革命年代版的《志明与春娇》，电影的后半部像是中国版的《菊花香》。这完全是一部没有惊喜的电影，电影的本身并没有比观众的设想更多出什么，看一场电影就像检查了一遍作业一样，所有的主打就是一个字：纯。

两个演员也特纯，纯得掉渣，纯得像矿泉水，纯得你都没见过这样的中国人。可是我禁不住在想，这俩人第一次见面就开始暧昧，然后谈了一场连性都不知何物的恋爱，他们纯的得多蠢啊。

静秋是个热心肠，能吃苦的姑娘，小小的尖下巴总是让人想起章子怡；老三是个稀世罕见的大好人，后来得病了，老天爷真不是东西，除此之外我们一无所知。最后老三将要离世，静秋在床前哭着说，我是静秋，你不是说一听到我的名字就回来吗？看到这儿，我一边掉眼泪，一边骂街，操，真他妈狗血。这种桥段难道不是只属于琼瑶、痞子蔡的吗？怎么我在离2012还仅有两年的时间里还要被人这么侮辱。

真爱当然值得赞赏，承诺相伴一生，不离不弃，与亲密爱人也保持着柏拉图距离，这些都应当尊重，甚至我愿意被这样的故事感动，可不代表一看见这样的东西我就要哭着闹着感天动地一番，更不代表看了这种故事我就得在豆瓣上打个5星。与之对比，我更欣赏充满力量的爱，健康的爱，透彻的爱，自由飞扬的爱。在那样的时代背景下，这种“纯真”、“真爱”，虽然来得凶猛，但是也糊里糊涂的，因为大家除此之外什么都不知道。如果纯洁仅仅是因为什么都不知道，如果夜不闭户仅仅是因为屋子里没有什么可偷，我想这不是更好而是更坏。

或许因为他是张艺谋，所以我心里的标准高了一些，换做一个不知名的小导演，可能我会认为拍得真不错。这并不是我有失公允，你想想看，一个掌握各种电影资源、人脉，随便拍一部电影就要把其他导演的影片让位于他，霸占全国影院一两个月的银幕幽灵一样的人物，凭什么不对他有更高的要求？我觉得这样的人，要么别拍，要么就别给自己找什么“放个假”之类的理由。

事实上，张艺谋对于电影，不是放假，而是早就歇了。

94年，《阿甘正传》拿了奥斯卡，《肖申克的救赎》折服了全世界，《低俗小说》惊世骇俗的登场了，张艺谋拍出了《活着》。那是他作为一个导演最值得纪念的一笔，它悲悯、动人、深刻、冷静，照这么发展下去，张艺谋可能也会在某一天拍出《霸王别姬》，等到那时候《新周刊》不必再用血淋淋的封面“保卫张艺谋”，大家自然会拿他当宝的。

可是，《活着》最终没活下去，老谋子的心思却越来越活络了。他用行动适时的低头认错，导演的身份开始渐渐隐退，对艺术的探求也再也不敢直指人心，直指生活的命门。他涅槃之后，在混杂着各种流氓的演艺圈，以一种时刻都温文尔雅默不作声的形象当起了“国师”，成了我们这个民族对外输出的重要元素或者代言。

进入新千年以来，张艺谋的电影越拍越烂，研究张艺谋的会议却越来越多，因为他所传达的已经从艺术过渡到了另外一个领域。在效仿李安，鼓捣出一部《英雄》之后，这种姿态已经很明显了。把君主塑造得英明神武，不仅在武力上征服了所有人，还怪力乱神般的让一个刺客自己给自己洗了脑。从那开始，他已经从一个批判者，摇身变成了一个崇拜者。

自此以后，他就像上毒瘾一样，迷恋着窒息、压抑、宏大、艳俗，先后拍出了侮辱智商的《十面埋伏》和侮辱眼球的《黄金甲》。那“整齐划一”的口号声，那雄壮浩瀚的队伍，践踏般的美感，法西斯式的“美学艺术”，所谓纯情的《山楂树之恋》无非就是一次借“纯”之壳的变种，还是一样的压制人性。

终于，国师等到了震惊世界的一天，他以一个电影导演的身份全权掌管了奥运会的开幕式。于是我们再次见识了张艺谋的美学，数以万计的演职人员，辛苦排练一年之久，仅仅为了一个夜晚，让全世界见证我们可以像机器人一样在体育场里，听到命令就变幻出各种造型，分毫不差。

在这部将“永恒伟大”的作品中，张艺谋功成名就了，他和至高权力织锦似的勾连在了一起，导演的队伍里他是受罩的旗手。

这个在贾樟柯眼里“没有经受过民主训练”的第五代，如今就靠着他的世故已经获得了让贾樟柯们奋斗一生也只能望其项背的无上地位。所以在他拍出了一部比内衣更没看头的《三枪》之后，依然可以创造四天过亿的票房奇迹。

现在，在愚弄之后，这个人又回过头来告诉我们纯情的珍贵。我想改编李海鹏的一句话，我们连脑子都没有，要纯情有什么用？



草威
脉搏：http://i.mtime.com/caowei/

以我个人的感观，看电影时最不好的一种体验是：在你的情绪已经得到满足，并且开始收敛情绪等待片尾字幕出现时，镜头一转，故事继续发展下去了……

“山楂树之恋” 就给了我这种不良的体验。当影片的倒数第三幕——也就是老三送静秋过摆渡、两人“隔空拥抱”的时候，我满以为影片已近结尾，最多再接一段“20年后”的 “惘然戏”，可其后出现的却是魏红堕胎的戏码。从情节上讲这段插曲自身的冲突（堕胎）和故事的主要冲突（主人公的爱情）无关，其更大的意义在于一段高潮戏后平复观众感情，准备迎接最终幕。这种用无关主题的插曲控制节奏的处理算不上高明。于是为了有所弥补，这段戏里又通过静秋和魏红的对话，表达了一下静秋对于性的无知。不难猜想，编剧的本意是借此强化静秋的“纯洁”。然而在我看来，此处编剧太急于显露自己“性=不洁”的观点，却没抓住所谓“纯爱”文学中爱情纯洁性的来源，结果适得其反。

纯爱文学发源于日本，据说可以追溯到《野菊之墓》和《伊豆的舞女》。到上世纪80-90年代，纯爱文学作为类型文学的一种在日本流行开，代表的有《在世界中心呼唤爱》、《情书》等等。后来这一形式流传到台湾，演变成我们看到的台湾青春片，比如《蓝色大门》。纯爱文学作为类型文学，其并没有足够清晰的定义或者独一无二易于辨识的特征。以至于如今网络上的糖水小说但凡写爱情又不色情，就说自己的纯爱。

以我读到的那些来看，“纯爱”文学是日系青春文学的一种，不过其淡化青春期的其他冲突，着力描写男女间懵懂而出的爱情。如我们所知日系的青春文学或多或少着力于残酷，表达少年进入成年过程中的“异化”。因此附着在残酷青春里的纯爱，也会遭遇成人异化的挑战。纯爱文学的男女主人公随着爱情的推演，不断遭遇成人或曰“世俗”的价值观、道德观等对自身爱情的评估。在这一过程中如何保持自身爱情的独立性和纯粹性，构成纯爱文学的核心问题。而这种对抗世俗的独立性也正是纯爱的来源。

作为成人世界的爱情中最世俗的部分，很多纯爱文学并不特意回避“性”。回归本质，性只是表达爱情的另一种方式，它和拥抱、爱抚等示爱行为只在程度上有所区分。然而世俗的价值观中，性和爱在很大程度上已经被割裂开。性已经脱离爱情，变身为直接的欲望。因此面对性时，困扰纯爱文学主人公的是：明明做爱看上去已经自然而然，但他们依然会疑惑，如果真的做爱，那么他们的爱情到底依旧是既往爱情的延伸，还是会沦为世俗欲望的开始？他们一方面出于自身的愿望需要将爱情不断升华，另一方面又要避免世俗价值中爱情的堕落。这种矛盾也是纯爱悲剧的根源。

从这里回到“山楂树之恋”的倒数第二幕。之所以诟病其中“性无知”的刻画，是因为这种刻画事实上消除了纯爱文学原有的矛盾。纯爱文学中主人公了解性，也因此了解性的不纯洁，因此他们才会纠结于性是否会导致他们自身爱情的不纯洁。不论结果如何，做爱与否，经历这种思考后的爱情不会是一种向世俗妥协的爱情。反之“山楂树之恋”中，静秋并不了解性的意义，性对她来说只是某种无知的禁忌。联系时代背景、静秋出身以及其母的教育，可以想见静秋对于性的退缩，相反正是其对世俗的妥协。

纯爱文学中的主人公面对了不纯洁的可能，其动人之处也就在于，面对这种可能性，主人公却仍能以不同于“世俗成人”的姿态，在“世界中心呼唤爱”。相反，“山楂树之恋”利用时代建造好一座“纯爱”的道德樊笼。静秋只要安心地呆在笼子里，便自然而然地获得所谓的“纯爱”。那么这“纯爱”到底是造笼子人的纯爱（导演编剧的纯爱），还是笼中人的纯爱呢？仅从这部片子，我们不能回答这个问题：如果离开特殊时代背景的束缚，静秋的爱情究竟是什么样子的？是纯爱，是纵欲，或者其他什么？

最后还想对“山楂树之恋”的结尾多说一句。之前看到木叶对艾米的一个访谈，里面问起艾米对梁文道曾说“（这本书出现）只有琼瑶才会那么喜欢的素材，就是白血病” 怎么看。艾米先是绕口令一般，“一部不俗套的小说，不会因为写了白血病就变得俗套；同样，一部俗套的小说，不会因为不写白血病就变得不俗套”，然后又说， “说白血病只有琼瑶才会写，且一写就是俗套，等于说‘梁文道’的‘道’字只有‘林道静’才会用，且一用就是女性名字”。加上后来她对各种批评的反击，整段访谈看下来，让我觉得这女人攻击性太强，招人厌烦。

如我上面所说，纯爱本身蕴含了悲剧的种子，因此纯爱文学也大都是悲剧收场——这其中请出白血病的不在少数。这里我谈谈我有一个时期很喜欢的片山恭一，虽然他最著名的《在世界中心呼唤爱》也不能免俗的用到了白血病。我想谈的是他早期的《世界在你不知道的地方运转》和《满月之夜白鲸现》。这两部作品的最后，女主人公也患上了厌食症、强迫症一类的精神疾病，因为住进医院而不得不和男主人公分离。但是如果我们追溯她们的病因，就会发现其恰恰在于她们对纯粹爱情的追求。比如《世界在你不知道的地方运转》中薰不想用“婚姻这一形式将爱情固定下来”，这一想法再进一步的根源则来自对父权的反抗。薰的厌食症来自这种想法和男主人公渴望的婚姻的双向挤压。可以发现通过这种方式来构造一个悲剧，那么这种悲剧是无法和爱情分割的，我们不能问“如果她不得病，他们的爱情会怎样？” 两部小说的女主人公在最后说会努力康复，努力和男主人公在一起。但是另一方面我们会发现一旦她们这么做了，她们的爱情就失去了打动我们的独立和纯粹。这是一个无法解开的死结。

“香澄望着乳白色的浓雾，好像在追寻着永远失去的东西。然后她静静地摆脱我的手，慢慢地按原路返回。我呆呆地站着，目送她远去。我没有感觉到绝望，也没有感觉到希望。我告诫自己不要以现在的心情去规定未来。”——《满月之夜白鲸现》·片山恭一

有时候我会想，为什么片山恭一在写出这种的情感之后，还会去写白血病呢？也许并不是作家想写，而是读者既渴望生离死别的感动，又讨厌太过复杂绝望的情感吧。

blog原文：http://sakinijino.com/archives/2168

昨天有幸去了金宝汇影院，看了张艺谋新片《山楂树之恋》。这部所谓的“最纯爱故事”我本来武甚兴趣，但鉴于可以提前公映两周看片让我好不容易超级IN一次，再加上免费票却之不恭，于是决定去了看看再说。

到了电影院后，首先一个惊喜就是影院环境着实不错。第二个惊喜则是像孙红雷一样的大牌近在咫尺，可以看看他是如何潜伏的。第三个惊喜则是此片的编剧居然有顾小白，他的影评我虽然没怎么看过，但因为网易论坛的岁月对其是久闻其名。总而言之，有着这么多先天优势的这部片子，我的确是抱着想喜欢它的心情开始观影的。

然而，我还是不得不说，这部戏可能是我看过的较差的一部电影之一。毫无疑问，这部戏的叙事如果放在108年前，那么它是成功的。当时，《火车大劫案》还没有上映，观众也还不知道有一种“不需要任何文字叙事语言的注释便可以使人一目了然”的叙述方式。但在2010年的今天，一部电影如果不仅需要黑屏字幕的存在，甚至需要黑屏字幕来推动关键情节，这是否比巴斯特·基顿这样只靠字幕来表示对话的导演还逊色一筹呢？

我甚至怀疑，这部电影似乎根本没有编剧，只是主创们在翻着小说，看到哪一段觉得比较好了，就当场集思广益把那场戏拍出来，然后再翻书找下一段。然后中间所有需要连接的部分和剧情皆用字幕来穿起来。

这种对原著的改编手法十分匪夷所思，难道此书真的是字字珠玑或篇幅如《禁闭岛》一样，比如每个段落都保留在电影中才好吗？奥斯卡金牌编剧威廉·戈德曼曾说过一个趣闻：他改编的电影《惊天大阴谋》被众人誉为“忠实原著”，虽然他把书结尾的一半通通都给删掉了。戈德曼认为，人们之所以依然认为此书改编成功，是因为电影成功的反映了书的内涵，让观众感受到了两名初出茅庐的记者调查美国总统犯法时的心理感受。

而这也就是成功改编和失败改编的区分。成功的改编知道原著只是素材，改编的真正目的是打造出一部符合原著的成功电影。

那么，原著《山楂树之恋》的精神是什么呢？电影所体现的似乎是一个特定时代下的纯爱精神。却不说电影对那个年代理解的表面化，仅仅这个题材本身在现在这个年代里已经是那么的不合时宜。《纽约时报》最近还报道，恶搞《爱情故事》成了哈佛学生的最爱，而《爱情故事》这部四十年前的主人公必死的“凄美”故事正是《山楂树之恋》的鼻祖。

当然，在听到“纯爱”两字还去观影的同时，观众就失去了抱怨剧情千篇一律、俗套连篇的权利。这是看这种女人意淫出来的故事时应该可以预期的风险。

但是，作为也有其他观影经历的观众，一部俗套连篇的爱情故事如果处理得当，那么至少能够让一批人泪奔，如《我脑中的橡皮擦》、《假如爱有天意》、《恋恋笔记本》等即使如此。如果处理脱俗，那么成为经典也不是没有可能，如《八月照相馆》、《爱在黎明破晓时》、《爱在日落黄昏时》。如果融入其他色调，则可能打造成爱情喜剧（《和莎莫的500天》）或爱情悲剧（《英国病人》）。那么，我们完全可以期待这部影片处理的好一些。但遗憾的是，影片几乎每一个方面都处理的和剧本一样漫不经心，美学体系乱套的一塌糊涂。唯一的亮点，也许就是主角们的确够清纯，即使电影中他们的角色和其他人一样不过是个符号。

作为一名导演，张艺谋坚强的二十年如一日的堕落着，神奇的达到了一部电影不如另一部的奇妙境界。作为观众，我只能说不要钱看片子很好，但即使是不要钱看这种片子依然觉得是浪费生命。

文艺气质和矫揉造作之间就隔着一层薄薄的膜，捅破了，那就是人见人爱的小清新；捅不破，难免搞得不伦不类东施效颦。张艺谋用《山楂树之恋》告诉我们：小清新可以有，而且，这绝非文艺青年的专利，文艺中年甚至文艺大爷们都可以玩得风生水起，清新无比。
《山楂树之恋》绝对捅破了那层膜，整部影片都彰显出张艺谋一流的导演功力：画面构图、场景调度、演员调教，乃至全片的风格节奏，都被张导有条不紊张驰有度的把控着，在一个很容易洒狗血炫特技的时代里，《山楂树之恋》就像一瓶天然矿泉水，用片尾那一树白色山楂花淡雅恬静的鄙视了一把满世界的垃圾饮料。

不过，文艺气质的膜捅破了，静秋的那层“膜”神话却被树立起来。号称“史上最干净的爱情”，这“干净”从哪里来？主要就是无知。静秋根本没学过生理卫生，连她的知识分子妈妈也只能用手指划拉鼻尖来检验女儿，从这个层面来讲，静秋还不是女人——空有发育成熟的身体，脑子里还是一团浆糊。李保田在《有话好好说》里说：“别拿无知当个性。”我也想说一句：别拿无知当纯情。纯情不是因为稀里糊涂搞不清性行为含义，而是内心的纯洁和善良，以及对爱情神圣化的追求和信仰。再者，“史上最干净”这几个字是你们这些凡夫俗子敢说的吗？雪芹爷煌煌一部《红楼梦》，形容林黛玉也不过就是“生得干净一些”，不肖子孙们居然敢自我标榜“史上最干净”，也难怪李少红敢在大观园里玩快进。

纯情也不等于处女，君不见满大街小广告上的“处女膜修补术”？再者，费雯丽在《魂断蓝桥》里曾塑造了一个沦落风尘的站街女，你能说她不纯情？只有两种社会需要贞节牌坊：一是万恶的封建社会，二是乔治•奥威尔笔下的那个“大洋国”。对一个宪政条件下的现代民主社会来说，只要不违反法律，性行为基本上是个人行为，公权力不应当干涉。有些姑娘膜还在，但满脑子男盗女娼；有些姑娘敢于大胆的去爱——更重要的是，敢于大胆的去做爱——但内心依然纯洁善良。

纯情意味着你要为爱付出，要有牺牲。而总像哆啦A梦一样适时出现且有着一口高露洁式白牙的老三基本没给静秋付出的机会，指哪买哪，高干子弟就是不含糊（立马让我想起了《蓝宇》里的捍东）。有这么个王子呵护，静秋和老三与世隔绝的谈着他们似是而非的爱情，什么“史无前例”的历史背景，在《山楂树之恋》里竟然被阉割了——从这个意义上讲，我宁愿把老三当作静秋玩陀螺的后遗症。影片的所谓“干净”恐怕更多的让人联想起叙事的薄弱：那些硬插进来的幕间字幕让剧情发展支离破碎；除了静秋、秋母和老三以外，其余的人物更是可有可无的道具，连老二也只是做了一次送核桃的快递就不知所终了。

静秋最后决定与老三共度一夜，我这种龌龊之人难免觉得有交换之感。诚然，对静秋而言，也许这就是圣洁无比的付出。不过，受了老三这么多恩惠，决定以身做答，这能算是不掺杂质的爱情吗？
话说回来，《山楂树之恋》能红起来，本身也说明了我们的时代“纯情”太匮乏了。这么烂的一本小说居然风靡一时，足见国人对真诚爱情的渴望。这是一个小三当道二奶为王的时代，守身如玉几乎是一个神话，所以，《山楂树之恋》出来应合了我们，也是符合文化消费心理的。

不难想见，《山楂树之恋》定会勾起一代人的记忆，必有一些德艺双馨的道学前辈们跳出来，痛说革命家史，大谈自己如《山楂树之恋》般的过往纯情，然后，再顺带指责一把80、90后们道德沦丧、生活放荡。
当初抡起皮带联动打老子的是你们，后来一股脑的扎进市场化进程里“使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了”的也是你们；现在，你们脑满肠肥权钱在手，便开始包80后二奶养90后小三，然后，再顺带指责一下80、90后们多么的堕落，多么的不懂“纯情”。
喵了个咪的，这帮人怎么没让蜱虫给咬死？

如果有一天，我用手滑过某个女孩的鼻尖，那一定是因为我爱你。我爱你，所以我爱你身体的每一个部分，包括你的鼻子。无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，无论你过去是什么样将来会变成什么样，我都爱你。我爱现在的你，所以我今生今世都会跟你走下去，直到我不爱你为止。
这是我理解的纯情。
供批判用。

（南方网专稿，转载须注明出处）