梅艳芳粤语

2003年11月底，在结束了一连八场的演唱会后，梅艳芳赴日本拍摄广告，返港后再无公开露面。按原定行程，接下来12月这段时间她应该到北京、四川参演《十面埋伏》。

就像当初未公开病情时的情景一样，各家报纸又开始大做文章，说梅姐病情恶化入院，电影换人的消息满天飞。

对于迟迟未入组开拍，梅姐经理人回应说是在等剧组那边的通知安排。

记者去问刘德华，得到的答案是由于他自己导致的，因为阿梅的戏份都要和他一起拍，但他这个月去海外做巡演，所以推迟。

而张艺谋则表示片子已经拍完五分之四，剩下五分之一是梅姐的，只要她有档期过来随时可拍。

2003年12月18日，媒体将以上内容报道为“《十面埋伏》变罗生门”，质疑他们各说各话。

这是梅艳芳离世前的第12天。

现在我们知道，当时梅姐的病情确实严重了，已没什么可能再参演这部电影。即便各方口径不同，但心意是统一的：不过是想再给梅姐、给大家一个希望。

梅艳芳和张艺谋的这次合作终究没能成事，十八年后的今天，《十面埋伏》的出品人江志强用一部《梅艳芳》来弥补曾经的这个遗憾，是令人信服的理由。

那些所谓“消费”、“圈钱”的声音，也不太立得住脚，如果想赚钱，大可以拍贺岁、拍主旋律、拍那些扫黑扫毒扫贪，谁会不知道传记片向来都没有大众市场。

话又说回来，电影本身能不能拍好，又是另外一件事了。

片子里确实能看得出主创算尽力，大致讲出梅姐的经历和成就、对舞台的热情和专业和助人为乐的精神。选用新演员、穿插真人画面都算大胆的决定。

不过看完，我很难用成功与否，或喜欢与否来形容《梅艳芳》这部电影。

或许就像罗生门一样，人人都从自己的角度，对梅艳芳有着不同的定义。

作为对她稍有了解的粉丝来说，梅艳芳精彩的一生，还是值得一部更好、更有深度的传记片。

抛开如今不可说不能说、或涉及到众多目前仍活跃的圈中人的内容，这部电影《梅艳芳》的问题首先是做了太多减法：梅艳芳是个没有童年的人，电影一开始就没能从这一点细究单亲家庭、重男轻女环境对她长大后的影响，没能交代她成名前后的差异，没有显示八九十年代传媒舆论对一位破格女艺人的不公平与天然恶意，没能体现她开朗大方幽默的性格及与一众好友的珍贵情谊，也没提及她患病前后的担忧、选择和转变…同时，电影又在梅姐私人感情方面做了过多加法：美化了日本男星和刘培基(Eddie)两个人物。当然，梅姐对圈内、对社会的付出及影响，也远不止组织慈善演出这一项。

90年代初，成龙去美国发展见识到好莱坞演员工会制度，回港后便联手梅艳芳等人成立了演艺人协会，摆脱影视行业被黑社会的控制、为同行们谋福利。梅艳芳从协会成立第一届起就任职副会长、后来也担任会长、理事等职位。除了片中展示的一些的公益活动外，梅姐所做的最具深远意义的事，是为香港艺人北上与内地导演合作铺路（当时香港演员到大陆拍戏有比例限制）。

2002年底梅姐确诊良性肿瘤癌变，仍代表协会和各个政府部门开会、北上去跟京圈打好关系。这个时候的她做了很多接下来的计划：计划慈善演出、计划拍内地导演的电影、计划做音乐剧、计划开个唱…就是没有计划自己的治疗。

所以梅姐起初只把病情告诉了贴身工作人员，当中包括造型师刘培基。据刘培基描述，他曾经陪着梅姐到北京、上海等地看过几次中医。这段时间大约持续到2003年初，香港遭受SARS，整座城市代价惨重。随后张国荣突然离世更给她造成极大打击。此时正值筹备1：99慈善演出，这期间梅姐才将自己得了癌症的事透露给了几个亲近的好友，当中包括她的某位徒弟和刘德华。他们劝梅姐去看西医、也劝她为了身体不要开演唱会。

从几段访问摘录，可看出梅姐曾经的心境变化：「我信佛，人何时来何时走是注定的，既然上天派我来完成使命便要带我走，我没所谓，所以没想过要接受现在的治疗，只找中医用最温和的方法处理，所以没跟任何人说。」

「朋友们说leslie走后你有多凄凉，如你走了，我们又如何？…哥哥走的时候，我很痛，如果我走了，我的朋友会怎样？所以我问自己，如果我已放下生死，是不是应该连这件事(治疗)，也放开呢，那时起，我才开始接受治疗。」

当时得知梅姐病情的刘德华，找来养和医院肿瘤科总监张文龙为她主诊。直到7月份，梅姐才第一次做西医电疗。张文龙回忆最初和梅姐见面，记得她说「张医生，你不要说我，我知个病医迟了，但我要开演唱会，你要帮我撑住。」

由于去医院的缘故，消息不胫而走，港媒开始写文章报道梅艳芳患病的猜测，天天派狗仔守在她家外、围堵医院、追问圈中各路明星….这种铺天盖地的情况到9月初，梅姐在一班好友(成龙、杨紫琼、梁家辉、张学友、刘德华、钟镇涛、刘天兰、岑建勋、金广成等人)的到场支持下开了记招公开患癌症事实并表示积极治疗中，同时宣布将举办个人演唱会。为了放松现场气氛，梅姐甚至在发布会上开玩笑说「我未死得住，不要日日在我家下面等我死!」

2003年11月一连八场的梅艳芳演唱会如期开启，每晚台上台下都不乏重量级人物。幕后工作人员及一班徒弟们被安排在舞台两边，怕她出事晕倒，随时准备冲上去。但是梅姐只要站上台，就仿佛病痛全都消失了一样，风采一丝不减。

我们在电影里看到的梅艳芳一人身着婚纱讲拜拜的标志性告别场面，后收录在碟片发行的是当中的场次。其实演唱会真正的尾场第八场(2003年11月15日)，梅姐是被众人围绕着唱完了《夕阳之歌》的，刘德华和陈奕迅，伴在她一左一右，旁边还有徒弟们，提着她的纱裙谢幕。在全场观众“Anita！Anita！”的呼唤声中，梅姐又两度安可返场，以《珍惜再回时》结束了最后一场演出。

整场演唱会是感动的、热闹的、圆满的。

现在只能找到当年这段渣画质，红衣是华仔，右边黑衣是eason。下面还有草蜢、梁汉文、谢霆锋等人

记得去年，伊能静在采访的时候说自己很幸福而评价追求事业没结婚的梅艳芳很惨，引发一阵争议。我看到这番言论时，脑海中随即闪现了梅姐演唱会最后谢幕的画面。

不是她一人在台上讲拜拜，而是这个被大家围在核心，众星捧月的情景。

梅艳芳十几岁出道后，就迅速达到了绝大部分明星一辈子都无法企及的事业巅峰。二十年后谢幕时，她的舞台之下座无虚席，安可后观众都始终不肯离开，而台上的巨星们更是一个个心甘情愿跑前跑后为她提裙。以前没见过哪位女艺人能获得如此高圈内圈外的共同喜爱，未来也不见还会有谁能获得如此地位。梅艳芳哪里还需要什么婚姻来标榜幸福呢。

所以电影《梅艳芳》的基调多少和伊能静的言论有雷同之处。里面的梅艳芳，是强加了创作人主观臆断的。

其实可以从梅姐后期的言谈中略知一二，经历过高峰隐退复出后三十多岁的她，在观念和心态上应该已经跟年轻时有了很大不同，曾经爱热闹，现在看球赛看书，也觉得过得很充实。问及感情，便说遇到合适的伴侣或许一起生活，但未必会结婚。「今天的日子，我興起時就會自己一個飛去外地玩幾天，不用人陪也可以很開心呀。」

2003年，港府在尖沙咀落实兴建星光大道，梅艳芳是首批获邀嘉许的杰出电影人之一，12月30日，还未来得及在星光大道留下手印的她离开了。

2014年，梅艳芳成为除了李小龙以外，唯二在维多利亚港星光大道设立铜像的艺人。

铜像底座刻有刘德华题字「香港女儿梅艳芳」

2014年梅艳芳铜像原貌。2019年星光大道重建后做了调整

电影《梅艳芳》全片之中，我印象最深大概是童年梅艳芳出场奋力去抓红气球的一幕。

她身上有着那个年代许多香港人的缩影，底层做起没少捱苦，小小年纪凭借一股拼搏劲头抓住机遇，功成名就。她又是个天生的艺人领袖，好像与生俱来就有种责任感、有种路见不平拔刀相助的侠气，出钱出力出于本心，从不为了个谢字。

她确实是香港的女儿。

以她命名的电影远不够她好，这是自然。我猜假如梅姐自己看了大概也不会介怀。

连同2013年那场十周年十思音乐会，都算作昔日老友们对她的念想，给她的礼物，也是影迷歌迷的福分。

也只有梅艳芳，于离世十八年后仍然被圈内外众人惦念、让粉丝们有所期待。

谢谢你，Anita.

平淡之作。她是香港的女儿，不是陷于感情泥潭无法自拔的脆弱女明星。功成名就星途坦荡，一切发生在梅艳芳身上的，似乎都很轻松，而牵绊她的好像只有感情。但是哪里只有这么点。 我可以理解也许这是后人想要记住的关于Anita的模样，但实际上她的人生与整个香港社会的变迁根本息息相关。但在那些人物特写中，只能通过华东水灾、非典和张国荣逝世对这座城市有所窥探。 电影中的阿梅关心公益，她出身歌厅，在夜总会如鱼得水，会在九龙城的大排档吃宵夜，最终也身披婚纱将自己嫁给了舞台和观众。这几点的描述很好。但是，还不够。在梅艳芳人生中最风采的那几年，明明是香港娱乐业最繁盛的时代。没有任何一个港星的发展，能够脱离那段岁月流金的绝代芳华。 也许我想要看到的，还是在Anita背后，那个年代的香港，那个五光十色嬉笑怒骂生动活泼迷离颓唐的香港。 最坏的时代，最好的时代。伴随着我们这一代人成长的时代，早就在某一次国歌奏响红旗飘飘之时，与那些流动着玫瑰金色的无尽回忆一起，去不复返了。

影片全作是大型怀念纪录片MV，歌很好听，彩蛋很亮，人很美。年轻版的秋官太灵动，寥寥几语却是惊喜。

2002年，Kim Robinson为梅艳芳设计了犹如冠冕的白金莫西干发型，配合Dior的高级订制服装

电影《梅艳芳》上映，口碑分化。

有人泪洒影院，也有人认为偶像被消费了。

有人嫌它事无巨细报流水账，也有人怪它语焉不详。

有人说，扮演梅艳芳的王丹妮可能很努力，但没有一点刚毅和侠气，像个亦步亦趋的小学生。也有人说，梅姐那些经典的舞台行头，电影没有如实重现造型，材质还透着一种廉价感。

拍梅艳芳的传记，很可能注定吃力不讨好。要重现巨星风华本已很难，更何况这位巨星身后，有一座城、一个时代为她背书。

01 反叛

「驯服不到的黑夜豹妹」

八十年代香港，梅艳芳横空出世。众所周知，她的形象参考了麦当娜的部分元素。流行文化学者吴俊雄指出：

这种女性形象向旧时代说再见。跟陈宝珠、萧芳芳不同，梅艳芳较主动吸收一些西方的想法，并融入本地。

「他将身体紧紧贴我／还从眉心开始轻轻亲我／耳边的呼吸熨热我的一切／令人忘记理智放了在何」。年轻女孩自述性欲的文本出现在彼时香港，足够离经叛道。《坏女孩》一出街，公众惊喜地发现，原来粤语流行歌的世界里，女歌手除了端庄娴静大气，除了郎情妾意伤春悲秋国仇家恨，竟也能以如此颠覆的面目出现。这个由梅艳芳代言的「坏女孩」，她对身体自主，对爱情自主，对欲望自主。她坦诚面对欲望的过程，即是探寻女性主体性的一小步。

民族音乐学家J. Lawrence Witzleben的见解带来了更深层的启示。他提到《坏女孩》歌词中那句「Why, why, tell me why」包含了巧妙的双关，因为Why的发音听起来很像粤语的「坏」。高明的粤语歌词作者总是善于通过文字游戏，赋予歌词隐藏的趣味和含义。林振强笔下这个原本被目为「乖乖」的女孩，虽然也对自己不再矜持而感到懊恼，甚至照搬世俗标准骂自己变得太「坏」。但旁人无视她内心的纠缠，只因她直面欲望就直接冠以「坏」的判词。她当然不甘，不服。于是原本单向度的歌词，便可解读出复调的叙事：旁人每批评这女孩一句「坏」，她就铿锵地回击一句「Why」！

电影《梅艳芳》里林家栋所饰的华星总经理说，「快歌不是要唱兴奋，而是要唱反叛」，《坏女孩》即是这样的反叛者。尽管它仍具几分生涩、犹疑和自嘲，不过由此带来的正面反响令黎小田、林振强这些幕后操盘手决定，继续剑走偏锋，将梅艳芳打造成一个挑战传统性别观的女性形象。

一年后的《妖女》较《坏女孩》更进一步：「众称你做bad boy／但命运令你随夜幕遇着这妖女／今晚的你当心／你心窝给我弄醉」，成为在情爱关系中牢据主动地位，连坏男孩都可轻松收服的「妖女」。

1989年的《淑女》招致后世一些批评，如：

面对男性肉欲的挑逗和引诱，淑女搬出一大堆男权社会加诸女性身上以压制女性的道德枷锁来说服自己紧守贞操。女性的地位至此陷入最低点。

但细味歌词，其实不难读出反讽意味，「淑女岂会贪新鲜／淑女寻梦都要脸」是戏谑地照读社会规范，「撕我忧郁的盖掩／想要撕去这晚／像要将我心里所有黑暗燃点」才是这淑女的真实心态。

同专辑的《黑夜的豹》自傲地高唱「驯服不到的黑夜豹妹／唇上载满着狂野暧昧／擒住你／然后使身心崩溃／遗留一串追悔」，将男性视作玩物，是对《妖女》的承续；1991年《梦姬》「区区匹夫／怎可挡这梦姬／无谓孤单／投降吧俊男」亦是如此。

在事业全盛期，梅艳芳还有《冰山大火》（「跳跳跳跳热到要跳舞／我被他的眼光擦到著火／快快快快快快／快快快快快快／快叫火烛车火速的到步」）、《Crazy Love》（「Hold me 再来吧／Baby 做我爱奴吧」）、《征服他》「征服他／汗滴中造梦乡」等快歌，大胆歌唱女性情欲及主体性。这些歌词也细致刻画女主的外表、装扮、动作与神情，如「那黑色紧窄裤／压紧你思绪和血管」、「黑衣黑如黑寡妇」、「叉腰侧望」、「披起午夜孤身上路／穿梭夜店探讨」，令此一系列的女性形象更为鲜活。

02 暧昧

「假如我是男人」

除了展现冷艳、妖冶、神秘，梅艳芳有时亦是中性的，雌雄同体的。《川岛芳子》中，她出演喜爱扮男装的女主角，到了《钟无艳》则索性诠释男性角色齐宣王——不过这位齐宣王又不时扮女装，由此令梅艳芳所代表的性别身份更加扑朔迷离。

她的男装扮相极受欢迎，配合性格中自带的义气、侠气、霸气，足令众生颠倒。与此恰成映照的是，她的粉丝（中文词「粉丝」用来表示 fans 似乎最早出现于2003年，即梅艳芳去世那年，此处为便于行文而借用）中男性相对较少。

对梅艳芳作过深入研究的学者李展鹏指出，「虽然她大唱情欲歌曲，有过性感造型，但却从不是男性的性幻想对象。」高颧，厚唇，三白眼，梅艳芳的外表与东方父权文化对女性的审美标准相去甚远。她的性感深具侵略性，绝不将身体当作顺从、取悦父权文化的工具，反而翻身抬头，高据上位。这一切，当然令普通直男深感不安，敬谢不敏。

不但直男不买账，据说她粉丝中男同志的比例也明显少于其他成为gay icon的华语diva们。此事当然未经科学论证，不过有一点可以从歌迷见面会、演唱会等旧日影像中确定，即她的粉丝绝大多数是女性。许多女粉丝以她为榜样，盼望成为她这样的大女人，愿在挤逼的父权社会中，变得如这位偶像般强悍、坚定、潇洒。

同时，亦不能忽视一些女粉丝其实是将梅艳芳视为爱与欲的投射对象。反过来，她自己有意往此方向开拓空间。林夕为她作词的《似是故人来》传唱度很高，其实是隐秘地写了一对女同志的爱情故事。李展鹏也发现：

梅艳芳很早就把女同志意识带进表演中。1991年的《梦姬》MV中，她一身黑色性感神秘打扮坐在大床上，面前是一个背对着镜头的长发半裸女郎，她一边唱歌，一边轻拥着这裸女。

事实上直到2002年的极梦幻演唱会，演唱《假如我是男人》时，女装的梅艳芳仍临时邀请一名女性观众上台，将惊讶且羞怯的对方拥入怀内，耳鬓厮磨，眉目传情。

《假如我是男人》同样为林振强填词，虽然只是借假设来诠释「男人应该体贴疼爱女人」的老生常谈，毕竟也比千禧一代了无新意的模仿作《如果我是男生》（丁小芹演唱）领先了许多年。而梅艳芳的现场演绎又突破了词作框架，赋予歌曲更深刻的文化与性别意涵。

八十年代的许多香港明星都曾在拓宽传统性别观念之路上披荆斩棘。2017年西九龙办「暧昧：香港流行文化中的性别演绎」展，馆外独以梅艳芳和张国荣的形象作成巨幅招贴，便是对二人在此事上重要贡献的特殊褒赞。

03 保守

「女人如花花似梦」

出位的梅艳芳在八十年代大受欢迎，是因她应和了社会和文化需求。那时一切较少限制，破旧立新是大势所趋。李展鹏对此的分析十分精到：

在当时香港，女性走进职场开始独立，社会上亦有不少为女性争取各种权益的声音，同时，歌影视作品中较传统的女性形象——例如忍气吞声的贤妻良母或是斯文大方的女歌星——的受欢迎程度下降，观众转而寻找他们更能认同、更能反映社会趋势的女星去追捧……梅艳芳是绝佳的器皿及晴雨表，因为她的形象正正反映了香港当时的社会文化。

不过，与资深歌迷的认知相对的是，如今普罗大众印象中的梅艳芳代表作，绝非什么《坏女孩》或者《妖女》，而是《胭脂扣》之类。在内地，甚至是国语歌《女人花》、《一生爱你千百回》。

这些K歌金曲某种程度上接续了徐小凤、张德兰等歌后的传统，甚至从粤剧、诗词中提取元素，或者古典优雅，或者幽怨自怜，或者甜蜜柔媚。总之无论词或曲，都显露出音乐和性别观上相对的保守主义倾向。

香港作家Christopher Lai（黎伟麟）指出，「在性和经济上独立自主的港女，虽然身处华人世界中最西化的香港社会，但仍然必须面对保守的父权性别意识。」上述那些作品大概便反映出现代港女在父权社会下的婚恋焦虑。

即使梅艳芳本人有时也无法摆脱无形的桎梏。她羡慕山口百惠相夫教子，为了以后能生儿育女、当一个「完整的女人」，明知患病仍拒绝摘除子宫。

电影《梅艳芳》深知主流市场的口味，于是在程式化地重现她星途的重要节点之外，落力渲染了她情史中的两段。一个强势又风光的女人，恨嫁却嫁不掉——有什么比这更能吸引普通观众的目光和泪水？

04 百变

「颠倒众生 吹灰不费」

《梅艳芳》以那段世人熟知的故事作结尾：第一男配角、古天乐所饰的造型师刘培基应梅艳芳之请，特别设计一款绝美婚纱，令她得以在离世前四十多天的演唱会上，向万众宣称「嫁给舞台」，并留下绝唱《夕阳之歌》。一声「拜拜」，潇洒落幕（现实中还返场唱了一首安可曲《珍惜再会时》）。

不过，《夕阳之歌》侧重于自道身世，苍凉、悲壮。虽亦关涉情爱，却无忸怩的儿女态。舞台造型与歌曲间呈现如此错位与张力，也是梅艳芳百变的文化形象之一斑。

华星唱片为她打造的坏女孩、tomboy、恨嫁女，都不足以概括她的风格。刘培基等造型师为她设计的形象光怪陆离，至今也走在时尚尖端。梅艳芳是第一个被冠以「百变」称号的女明星。反过来，很可能正是她的出现，才令汉语词汇「百变」从此成为常用词。

「香港的流行音乐就像它所处的社会一样，」Witzleben评价道，「是一种独特的、往往令人迷惑的中国元素、其他亚洲元素和西方元素的混合。」八十年代的粤语流行音乐很多都翻唱自海外作品，梅艳芳就有不少作品是麦当娜、山口百惠、中森明菜等人的金曲重新填词编曲后，以自身风格重新演绎的翻版。这种多元、杂糅、重构的流行文化，正是过去的香港如此迷人的魅力所在。在此种文化滋养的社会中，梅艳芳那辈港星方能以「百变」行世。

发型师Kim Robinson回忆第一次见到梅艳芳时，惊讶于她的瘦小，与舞台上那种华丽高大的印象截然不同。乐评人黄志华早已指出，百变梅艳芳舞台上的举手投足从根本上来说都不是她自己的，而是公司与团队成员精心呵护和投入的结果。这话很可能没错，毕竟粉丝善变，艺人也要有应对策略，你善变不如我善变，最好莫过于百变。

但也应看到，「梅艳芳」作为一个文化形象，与她本人的性情、经历之间，呈现出一定的互文。那一辈港星中不少人都是如此，这即是过去媒体常说的人戏不分、人戏合一。

05 侠义

「用我身作贡献 大炮冲锋车不再现」

「百变」的面纱后，到底哪一个才是真实的梅艳芳？

九十年代以后，梅艳芳独领风骚的天后地位逐渐失落。当流行渐成经典，经典渐行渐远，仍有些芳踪侠影，长留在更广阔的空间：

她正直刚勇，面对不公义总是挺身发声。她乐善好施，以实际行动回报社会。

她对好友与粉丝的真情相待，令人们从未对她停止怀想，粉丝团体甚至还自制了一部电影《梅艳芳菲》，并且拍得不错。

她的遗风遗泽，至今也鼓舞许多香港人在面对困境时坚持不放弃。

时日翻飞，世事大都如梦。2002年张国荣在梅艳芳演唱会上当嘉宾时曾经感叹，离她出道、他们结缘，已经二十年。如今，很快又要一个二十年了。「俯仰流年二十春」——欧阳修讲得最好，「城郭人民，触目皆新」。假如梅艳芳没有早逝，以她的性情与地位，多活二十年将会有何际遇、作何抉择？

多情人好开脑洞，于是兵棋推演、心理分析、星座塔罗八字样样用上。其实这个假设，电影《梅艳芳》里已借张国荣之口回答了。大意是说，有些人活得久；有些人在最好的年华离开，倒也不算坏事。我想借用Christopher Lai的 一句话，来作为本文的结尾：

早逝令梅艳芳变成不只是icon，更是一个legend，她的音乐、形象，永远给予我们力量。

《东方三侠》剧照

主要参考资料

《梦伴此城：梅艳芳与香港文化》，李展鹏，三联书店（香港）有限公司，2019

《粤语流行曲四十年》，黄志华，三联书店（香港）有限公司，1990

《最后的蔓珠莎华：梅艳芳的演艺人生》，李展鹏、卓男编，三联书店（香港）有限公司，2014

《梅艳芳：至今仍然影响香港的Fashion Icon》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2019

《专访Kim Robinson：直至离开世界那天，我都会记住梅艳芳》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2020

J. Lawrence Witzleben. 1999. Cantopop and Mandapop in Pre-Postcolonial Hong Kong: Identity Negotiation in the Performances of Anita Mui Yim-Fong

《情欲化不开——粤语流行曲的女性形象》，原作者不明，http://bbs.tianya.cn/post-music-89212-1.shtml

王丹妮，从来都没有听过这个名字。

和《尚气》里的老龄新人女演员张梦儿一样，让人眼前一懵。

说实话，我对于梅艳芳的了解并不多，我也不想学习很多影评人那样煞有介事地查询很多“历史资料”来写这篇文章。（因为我很懒的......）

她的几部经典作品，正剧只看过《男人四十》，《胭脂扣》《半生缘》还没有碰。喜剧的话，撸过《审死官》《钟无艳》《东方三侠》。

对于她的音乐，我更是一无所知。（看完了电影之后，这一个星期都在听她的《梦伴》）

可能是因为单身叭，上周日去看了《梅艳芳》这部电影。观影的感觉，算是让我认识了一个梅艳芳吧。

因为不是很熟知梅艳芳的过往，甚至没有听过她的歌曲。作为“梅艳芳”的王丹妮和观众的我之间并没有一种形而上学的社会契约。

换句话说，我不会把一些新闻报道、网络文章里塑造出来的“梅艳芳”和电影中的“梅艳芳”做什么对比。

我对于这部电影仅有的期待是能让我在这个周末有点事做，认识一名风华绝代的女明星，电影确实也做到了。

王丹妮给我的感觉是一个温柔、开朗、做事认真的梅艳芳。这一切都是电影想要展现给我们的梅艳芳，王丹妮也通过她的举手投足传达出来了这一感觉。

而对于那些沉迷于“大姐大”的小伙伴们，以及那些被梅艳芳某一放大的性格所激励过的人们，他们会完全否定这部电影，甚至认为是在否定自己。

这个世界上，没有什么东西是真实的。

当我们刚来到这个世界时，我们是个人，然后我们成为角色，（有些人）最终成为人物。（by 罗伯特·帕克，我觉得说的不准确，括号里的'有些人’是我加的）

生活中的角色是需要扮演的，不管你是家庭主妇，还是公司职员；而公众人物，则需要神话的铸造。

即使是梅艳芳也在扮演“梅艳芳”；而王丹妮试图展示的则是“梅艳芳”这个符号背后的梅艳芳，而不是被自以为是的大众剥削过度的“梅艳芳”。

看到某绿色网站上指指点点各种这个不像、那个不像的，好像这些渺小的观众是这些明星是相处已久的朋友似的，只不过是可悲的符号爱好者罢了。（哈哈，这可能是我不追星的原因叭）

人都是自私的，看电影的是，评论电影的也是。

You only see what your eyes want to see

How can life be what you want it to be?

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

Anyway，整部电影还是挺舒服的，里面的歌曲也很好听。刘俊谦饰演的张国荣，让我想起了莱斯利·霍华德（Leslie Howard），不知道是不是错觉。

And 中岛步饰演的“后藤夕辉”很有匈牙利哦，就是查了本尊，不是很像......

最后献歌一首：近藤真彦的《梦伴》真是好听啊，梅姐的也很棒。（保命要紧！）

记忆中的03年，是消毒水的味道，是形形色色戴着口罩的面孔，是全家半夜起来喝绿豆汤预防非典的荒谬可笑。只不过很可惜，那时还是小孩子的我并没有在意在这一年之内，相继辞世的两位巨星。

直到后来继续长大，听到电视上那首旋律动人却总是带着些许落寞惆怅的《女人花》，心里仿佛埋下颗不解的种子。今天看电影，这颗种子才姗姗迟来吐芽：“慢歌要唱出唏嘘，快歌要唱出反叛”。二十多岁的自己仿佛才明白，原来十来岁时听到的歌声中那份让我不解的东西，是她唱到极致的唏嘘。

一直觉得，能够让别人用在姓后加姐的称呼，是一件过瘾且酷的事！“梅姐！”多酷的称呼！她豪饮，她吞云吐雾，她大胆，她反叛，她敢在香港的80年代年穿现在欧美Diva流行穿的黑丝紧身衣，跳热辣妩媚的舞蹈，勾魂夺魄的电眼延出长长的眼线，性感的嗓音轻哼“夜会令禁忌分解，引致淑女暗里也想变坏”，是，快歌就要唱出反叛……

面对掌掴自己黑帮头子，眼神里没有一丝畏惧闪过；对歌讲义气，帮助自己上位的歌即使不合时宜也要坚持唱；对朋友讲义气，和张国荣识于微时，一起许下成名后做彼此演唱会嘉宾不能收钱的约定；对后辈讲义气，铭记前辈帮助后辈天经地义；对香港人讲义气，不移民，坚定地说自己就留在香港，发起公益演唱会帮香港人打气捐款，渡过非典，是无可置疑的香港女儿；对舞台讲义气，去世前的四十五天，深受癌症折磨，但依然身披神圣的婚纱，嫁给她最爱的舞台……

她当之无愧地被人们称一声“姐”。

我的审美倾向在这些方面似乎难得的长情：我对有争议的人物感兴趣；面对“道德”这廉价的东西时，我的神经不会纤细羸弱；我偏爱倔强而不偏执、温柔而不软弱、勇敢而不冲动、崇尚自由而有无比的责任感……她都有。

电影有一幕让我想即刻冲进银幕抱她，非典愁云未去，她克服万难筹办公益演唱会，病症加重、场馆申请问题、演唱会噪音问题…面对这么多不确定因素，她的一句“出了事情我梅艳芳一个人担责”，坚定且迷人。

她唱：夕阳无限，无奈只一息繁华；

我回：一瞬也是永恒。

1.“退休”是梅姐刚出道就有的想法，具体到年那种，出道后年年采访都说，原因是唱太多年了，太累了，想尝试别的人生

2. 91，92告别舞台，随后江湖事件，但在此之前就放弃枫叶国ym，原因是不被尊重，当场撕外籍/gc走人，还有就是爱港

3. 90年宣布不领奖后就看清这圈子了，资源流失、攀炎附势什么都经历了

4. 为慈善而唱她做到了，95复出舞台后每一次演唱会都有慈善性质

5.不能讲的就不讲了，能讲但没说的有：

业务方面：梅姐最遗憾的是没做musical，但她几次把它融进演唱会里。虽然梅姐拿奖太多，但个人觉得88年拿金像影后97金像女配98年拿金针奖以及外媒给的“东方麦当娜”称号还是要提的。

为人方面：94年成立个人慈善基金会，因慈善被授予多伦多、奥克兰、旧金山当地政府“梅艳芳日“的荣誉。为了反黑+保证艺人基本权利和众人成立演艺人协会并于01年票选成为会长，03年以会长身份为促进两岸文化交流，去北京为香港电影在内地上映争取权利。梅姐格局很大，心系天下华人，所以哪里需要帮助，她都有站出来。

6.最后，感谢剧组的用心制作，不去炒作恋情，也没有依仗梅姐强大的朋友圈光环，各方都做得相对体面，我想，江老板的心意，梅姐是一定收到了。

關於梅姐的生平，老一輩都比我認知的多，不敢班門弄斧。看《梅艷芳》之前看了高志森導演的《朝花夕拾 梅艷芳菲》（又名《拾芳》），建基在梅姐對粉絲的真人真事，帶出大明星背後的一面柔情與把粉絲放在心內，在《梅艷芳》電影出爐看了幾篇曾共她共過事的人的點滴，大概知道梅姐是大姐姐、對人沒架子的，台上台下打成一片。如果我是八十年代的人，我也一定會很喜歡她，在十八年前的十一月梅姐進行人生最後一次的演唱會，2003年有些日子是一輩子不能忘記，4月1日哥哥自殺身亡、12月30日梅姐因病逝世，十一月剛開完演唱會，然後去了日本拍了個美容廣告，不久就香銷玉殞。有些人在美麗的時刻早逝，終年40歲。梅姐為香港留下了歌影視的瑰寶，她的徒弟更秉承師父的志業而做人，與香港同心跳、同呼吸，回饋社會，關心民眾。假如今日梅姐仍在世，有一點是不會改變，就是她依然愛她的粉絲，在大是大非上堅持自己的立場。

創作的盲點與取捨

電影《梅艷芳》（梁樂民編導）甫出預告就引來批評、消費之嫌，有些影評以影片的政治立場立論，又有評論斥責創作者的固步自封，否定梅姐在某一個時段的立場與她所做的事。事實上發生兩年前的事，香港人看什麼也帶上了立場，眼裡有樑木，連帶看電影也要先入為主，對於創作者極不公平。爭議的請移玉步，電影的政治性不需要大開門寫出來，而是本身電影就具有政治的含義。比如電影輯錄了1992年鄭裕玲主持的節目，其中問到關於敏感的政治事件的看法，問到梅姐九七會在那裡，梅姐說九七一定會在香港。政治不政治的表述隱藏其中，單看電影是沒法定論。毋須自帶立場去看待，這部電影只是娛樂片與傳記，梅姐也不是政客，不是超人。除了政治外，有些事情也可以提及，例如是九十年代黑社會入侵影圈的反暴力運動，2002年《東週刊》刊登女星裸照而舉行「天地不容」記者會，可見她在娛圈的領導。一樣是生於亂世，有種責任，亦合乎她的俠女本質。

當前的版本由梅姐的一生，四歲談到四十歲，年代跨度之大，隨著時序剪輯她的生平，以傳記電影來說是有盲點。它抓不住梅艷芳整個人生的靈魂，她的堅毅、義氣精神，台下的小女人的神髓。現在的版本為了遷就戲院的片長，而將有意思的戲份刪減，在這137分鐘的時間裡，觀眾可以知梅艷芳的什麼？只是知道她是天皇巨星，有成就，有兩段刻骨銘心的感情，將她與香港的大事表連繫在一起而已，只是流於表面地成為集體回憶。而牽繫著觀眾讚好，將票房數字再推上也是靠梅艷芳的名氣，而不是影片的說服力。在傳記電影上沒有明顯的衝突，有的都是在旁枝末節將兩姐妹的婚姻路上對比成妒忌與造成兩個人有磨擦與分化，這一點與梅姐的兩段眾所周之的感情都成為八卦獵奇與看似是無傷大雅的內容。但這絕對不是觀眾想看的梅艷芳，觀眾想看的是梅姐留下的俠義精神、她對人的關心與待人接物，在最後抗癌病重的日子是如何排除萬難走上舞台；更多的是她與徒弟與後輩歌手的相處、對香港樂壇的影響力等等。

無可否認，以現在的《梅艷芳》不是最好的版本，但亦無意貶低電影的價值與誠意的，只是目前兩個多小時的版本刪剪了一些有可能影響電影走向的片段。比如是開了28場演唱會，債主退場的一幕，同時已知刪了四大天王、樂壇頒獎禮、張國榮失落獎項，梅姐上前安慰的場面。圍繞梅姐的人尚在生，在剪接與創作上避重就輕、結果親情、愛情、友情、徒弟情都變得空洞無物，要顧及太多人的感受，又怕惹來閒言閒語，畏首畏尾。其中她與張國榮的友誼過水濕腳，描寫人物方面欠層次，最後哥哥出殯變成煽情戲，勾起觀眾對2003年的記憶，同一年香港發生很多事，沙士、大遊行、高官辭職、梅姐逝世。據知電影初剪版達七小時堪比迷你劇的規模，後來剪成四小時，可見大量素材未見天日卻因時長而諸多制肘。盼望日後能夠有重新剪輯的版本彌補缺陷，而觀眾可以用人性化的角度評價與看待梅艷芳，而不是單單用時代背景，用自己的偏見、預設立場去看待。

這部戲最大的價值不在於戲內，而是穿插著戲外的故事，讓有興趣的觀眾去找回真實的畫面與故事自行疏理與補白，電影只是拋磚引玉，譬如哥哥早在70年代已是麗的呼聲的藝人，有拍電視劇的機會但未算一炮而紅。在戲中他與梅姐在夜總會演唱，唱的《默默向上游》是他在1983年《鼓手》的主題曲，這一年他加入了華星，陳淑芬（即是戲裡楊千嬅飾演的Florence成為他的經理人）。梅姐與哥哥在同一間公司，一齊外出登台，最近電影一出就有梅迷挖到早在梅姐17歲就客串麗的劇集的消息，而那套片竟然有哥哥。二人的緣份一早注定。看了一些報導，梅姐在演唱前抱恙是真有其事。1986年十大中文金曲頒獎禮她發高燒打了發炎針與退燒針上台，在後來的訪問中梅姐說憑意志力完成了《愛將》的演出，因為她想到失場會令很多人失望，對她個人聲譽與公司利益受損。2003年最後的演唱會已經病重，但仍完成八場演出，坊間以為《夕陽之歌》是最後絕唱，而最後一場演唱會最後一首歌，台上陪住她的都是提攜過的歌手，真正的最後一首歌是《珍惜再會時》。

戲內更多的，例如九十年代梅姐在影圈遇到的風波也可以在網絡上找到來龍去脈，但為了不招惹別人是輕輕帶過。在感情線有爭議聲，原因是與日本方面換取版權的條件，使到電影不太討好，在影評人朗天的文章與看過試映的觀眾口中得知刪除了徐天佑的戲份，據聞是飾演梅姐與後藤的翻譯。電影本身也留下一連串迷團，為了「道德」與不想令在世的人不便，同時要尊重死者為大，所以變成這樣也是「非戰之罪」。即使描寫到張國榮逝世，也會有人覺得是消費他人。個人認為整個主題太大，到最後要靠大堆頭的藝人客串演出，欠缺了拍片的初心。同類電影《拾芳》不需要靠扮演真實的人物與煽情，都可以留下梅姐對生命、對歌迷的尊重，那怕是小小的受助者。

給幕後重塑的舊香港一點掌聲

影片早在七年前籌備，美指對歷史、地標的考證與資料搜集認真，將昔日的舊香港、彌敦道、荔園、利舞台重現在眼前，在彌敦道一段內街（寧波街）後面是華盛頓戲院，在七八九十年代，整條彌敦道很很多戲院、大華、油麻地、普慶。佈景的CG效果做得細緻，看這部電影讓觀眾懷緬舊香港與認識歷史，縱然電影未如人意，但幕後的努力還是理應記一功的。其中他們找得最辛苦的是妙麗中心的霓紅招牌，翻查舊報章妙麗是一間賣手袋皮具的公司、妙麗中心共有四層與地庫，公司在1984年倒閉，其後屈臣氏承租了那塊招牌。以後就知道彌敦道裕華國貨對面就是妙麗所在，記錄了香港的變化，現在香港的霓紅招牌買少見少，那些招牌是香港的標誌，應該好好記錄。

小時候只去過荔園大門口，記得門前有塊哈哈鏡，可能現在四、五十歲的人會有更多感受。現在的荔園被商人看中成了懷舊冰室，偶然在坊間舉辦的嘉年華會複製一下荔園，而荔園最後一次在電視出現，可能要數到1997年的《難兄難弟》。六十年代商人邱德根購入荔園成為第二代園主，加設古裝區宋城（日後成為麗的拍古裝片的片場），同時興建了劇院，陳寶珠、蕭芳芳曾經在荔園演大戲，孕育了不少香港的藝人，羅文亦曾經在荔園當驗票員。四歲的梅氏兩姊妹開始在荔園賣唱，1988年梅艷芳重返當地拍MV。至於利舞台，筆者無緣光顧，倒是聽說過伶人在那裡表演的點滴，林家聲在利舞台演出《雷鳴金鼓戰笳聲》是旋轉舞台，即時轉裝換景，據知小生在戲中要換很多衫，是一項考驗與壯舉。利舞台背後盛載了孝子利希禛興建劇院給母親欣賞大戲的故事，而利舞台亦盛載了七、八十年代香港文化光輝的一頁，鄧麗君、羅文曾經辦過演唱會與粵劇演出。當然少不免利家，出名的人物就是利孝和夫人與TVB的關係，在七、八十年代在該處辦港姐、環球小姐大節目，利舞台是香港的特色地標，可惜隨著時代更替而變成回憶。

王丹妮一奪目新星

過去在香港影圈也有兩位扮演過梅姐的演員，一位是江欣燕，一位是陳煒（以梅艷芳為題的內地劇集），王丹妮似不似梅姐？也有幾分似的，特別是《壞女孩》的墨鏡與風範。似與不似，其實也不太重要，對觀眾最重要是理解。也不用執著聲音、外表，雖則外國有更好的特效化妝，但在香港水平還可以接受，短髮造型是似的。戲裡很多角色也不特別似誰誰誰。在性格上揣摩是不夠的，但她已經夠努力，當她與穿插的真實片段混和就有落差。而她用了半年時間練歌、練舞，可以說是今年香港的影壇新貴。往後要看看如何跳出梅艷芳的影子，今年香港電影中除了王丹妮外，《智齒》的劉雅瑟的演出也出色，金像獎會有一番競爭了。過往合拍片時常用內地藝人變相剝削了香港女演員的機會，所以對她有所期望，單是做模特兒已有性格與氣質，絕對不是花瓶。

其它演員方面，廖子妤也算不錯，終於捱到出頭，還有新舊演員交替，有真有假，陳家樂扮的鄭少秋根本不似、白只的黎小田只是調侃，陳柏宇扮的溫拿也是尷尬，梅姐徒弟草蜢仔猶如過客，還有其它徒弟都不見了，難以體現在戲裡上一代應該提拔下一代，如任姐提點她一樣。當時在華星，梅姐提點過很多人，例如陳奕迅第一次演唱會當神秘嘉賓，鄭秀文、梁漢文。在電影圈同樣支持年輕導演，眾多徒弟裡不是每一位也有成就，譚耀文、彭敬慈稍為差一線，在林憶蓮演唱會看過彭敬慈的《鷹與星》的舞蹈，梅姐可以老懷安慰。在梅姐的眾多徒弟，最感動是1996年新秀親手頒給徒弟何韻詩，多年後何唱出了《艷光四射》，在梅姐逝世十年紀念錄成了紀念專輯，更多的是在日後困難時與香港人同行。

孤身走我路一《梅艷芳》

姑勿論，電影有盲點有缺陷，《梅艷芳》的出現可以令到老一輩開心、年輕一輩有機會認識梅姐與舊時代，新與舊並不是對立，作品只有好與壞。電影籌備了七年，亦不是現在因為香港變了說什麼賭氣話就能否定。電影公司老闆投資這部電影沒打算賺錢亦根本賺不了什麼錢，所以盡量不想批評太多，為了這部電影到日本談歌曲版權，在內地路演，為的是對梅姐的承諾，如今兌現。不論《梅艷芳》拍得多爛，也不會改變事實，香港也沒有那些人值得拍傳記，當看到全球華人在世界各地看這部電影，新加坡影迷要求要粵語版、英國的戲院每場只有28個座位要撲飛，澳洲、美國也有華人支持，還有台灣與內地對梅姐的愛，因一部電影而集合在一起，因一個人而感動落淚。梅艷芳，我們都記得你。（軍隊都要聽你的差遣）。

電影已經完成了，在2003年梅姐的生日會上她跟粉絲說了很多計劃，出唱片（找明哥、張亞東合作）、去美加巡唱、計劃好做完演唱會要做的事，物色要做《胭脂扣》的舞台劇，要拍《十面埋伏》，去京都拍廣告，最後她都無法在人世間完成。無論如何，電影再不完美也好，似是故人來，就很滿足。2003年的香港在患難中，如今香港在一個更大的困境，都需要團結與扶持的力量，可以做的是《抱緊眼前人》。Arigato，梅。

电影《梅艳芳》上映，口碑相当分化。

电影《梅艳芳》的豆瓣评分截图。

有人泪洒影院，也有人认为偶像被消费了。

有人嫌它事无巨细报流水账，也有人怪它语焉不详。

有人说，扮演梅艳芳的王丹妮可能很努力，但没有一点刚毅和侠气，像个亦步亦趋的小学生。也有人说，梅姐那些经典的舞台行头，电影没有如实重现造型，材质还透着一种廉价感。

拍梅艳芳的传记，很可能注定吃力不讨好。要重现巨星风华本已很难，更何况这位巨星身后，有一座城、一个时代为她背书。

撰文 | 张哲

01

反叛：“驯服不到的黑夜豹妹”

电影《梅艳芳》（2021）剧照。

八十年代香港，梅艳芳横空出世。众所周知，她的形象参考了麦当娜的部分元素。流行文化学者吴俊雄指出，“这种女性形象向旧时代说再见。跟陈宝珠、萧芳芳不同，梅艳芳较主动吸收一些西方的想法，并融入本地。”

“他将身体紧紧贴我／还从眉心开始轻轻亲我／耳边的呼吸熨热我的一切／令人忘记理智放了在何”。年轻女孩自述性欲的文本出现在彼时香港，足够离经叛道。《坏女孩》一出街，公众惊喜地发现，原来粤语流行歌的世界里，女歌手除了端庄娴静大气，除了郎情妾意伤春悲秋国仇家恨，竟也能以如此颠覆的面目出现。这个由梅艳芳代言的“坏女孩”，她对身体自主，对爱情自主，对欲望自主。她坦诚面对欲望的过程，即是探寻女性主体性的一小步。

《坏女孩》（1985）唱片封面。

民族音乐学家J. Lawrence Witzleben的见解带来了更深层的启示。他提到《坏女孩》歌词中那句“Why, why, tell me why”包含了巧妙的双关，因为Why的发音听起来很像粤语的“坏”。高明的粤语歌词作者总是善于通过文字游戏，赋予歌词隐藏的趣味和含义。林振强笔下这个原本被视为“乖乖”的女孩，虽然也对自己不再矜持而感到懊恼，甚至照搬世俗标准骂自己变得太“坏”。但旁人无视她内心的纠缠，只因她直面欲望就直接冠以“坏”的判词。她当然不甘，不服。于是原本单向度的歌词，便可解读出复调的叙事：旁人每批评这女孩一句“坏”，她就铿锵地回击一句“Why”！

电影《梅艳芳》里林家栋所饰的华星总经理说，“快歌不是要唱兴奋，而是要唱反叛”，《坏女孩》即是这样的反叛者。尽管它仍具几分生涩、犹疑和自嘲，不过由此带来的正面反响令黎小田、林振强这些幕后操盘手决定，继续剑走偏锋，将梅艳芳打造成一个挑战传统性别观的女性形象。

梅艳芳《In Brasil》（1989）唱片封面。

一年后的《妖女》较《坏女孩》更进一步：“众称你做 bad boy／但命运令你随夜幕遇着这妖女／今晚的你当心／你心窝给我弄醉”，成为在情爱关系中牢据主动地位，连坏男孩都可轻松收服的“妖女”。

1989年的《淑女》招致后世一些批评，如“面对男性肉欲的挑逗和引诱，淑女搬出一大堆男权社会加诸女性身上以压制女性的道德枷锁来说服自己紧守贞操。女性的地位至此陷入最低点。”但细味歌词，其实不难读出反讽意味，“淑女岂会贪新鲜／淑女寻梦都要脸”是戏谑地照读社会规范，“撕我忧郁的盖掩／想要撕去这晚象要/将我心里所有黑暗燃点”才是这淑女的真实心态。

电影《梅艳芳》中特别提到的“黑色铆钉战衣”。

同专辑的《黑夜的豹》自傲地高唱“驯服不到的黑夜豹妹／唇上载满着狂野暧昧／擒住你／然后使身心崩溃／遗留一串追悔”，将男性视作玩物，是对《妖女》的承续；1991年《梦姬》“区区匹夫／怎可挡这梦姬／无谓孤单／投降吧俊男”亦是如此。

在事业全盛期，梅艳芳还有《冰山大火》（“跳跳跳跳热到要跳舞／我被他的眼光擦到著火／快快快快快快／快快快快快快／快叫火烛车火速的到步”）、《Crazy Love》（“Hold me再来吧／Baby做我爱奴吧”）、《征服他》（“征服他／汗滴中造梦乡”）等快歌，大胆歌唱女性情欲及主体性。这些歌词也细致刻画女主的外表、装扮、动作与神情，如“那黑色紧窄裤／压紧你思绪和血管”、“黑衣黑如黑寡妇”、“叉腰侧望”、“披起午夜孤身上路／穿梭夜店探讨”、“红唇／烈焰／极待抚慰”，令此一系列的女性形象更为鲜活。

梅艳芳唱片造型。

02

暧昧：“假如我是男人”

除了展现冷艳、妖冶、神秘，梅艳芳有时亦是中性的，雌雄同体的。《川岛芳子》中，她出演喜爱扮男装的女主角，到了《钟无艳》则索性诠释男性角色齐宣王——不过这位齐宣王又不时扮女装，由此令梅艳芳所代表的性别身份更加扑朔迷离。

她的男装扮相极受欢迎，配合性格中自带的义气、侠气、霸气，足令众生颠倒。与此恰成映照的是，她的粉丝（中文词“粉丝”用来表示fans似乎最早出现于2003年，即梅艳芳去世那年，此处为便于行文而借用）中男性相对较少。

梅艳芳中性化的唱片造型。

对梅艳芳做过深入研究的学者李展鹏指出，“虽然她大唱情欲歌曲，有过性感造型，但却从不是男性的性幻想对象”。高颧，厚唇，三白眼，梅艳芳的外表与东方父权文化对女性的审美标准相去甚远。她的性感深具侵略性，绝不将身体当作顺从、取悦父权文化的工具，反而翻身抬头，高居上位。这一切，当然令普通直男深感不安，敬谢不敏。

不但直男不买账，据说她粉丝中男同志的比例也明显少于其他成为gay icon的华语diva们。此事当然未经科学论证，不过有一点可以从歌迷见面会、演唱会等旧日影像中确定，即她的粉丝绝大多数是女性。许多女粉丝以她为榜样，盼望成为她这样的大女人，愿在挤迫的父权社会中，变得如这位偶像般强悍、坚定、潇洒。

同时，亦不能忽视一些女粉丝其实是将梅艳芳视为爱与欲的投射对象。李展鹏也发现“梅艳芳很早就把女同志意识带进表演中。1991年的《梦姬》MV中，她一身黑色性感神秘打扮坐在大床上，面前是一个背对着镜头的长发半裸女郎，她一边唱歌，一边轻拥着这裸女。”事实上直到2002年的极梦幻演唱会，演唱《假如我是男人》时，女装的梅艳芳仍临时邀请一名女性观众上台，将惊讶且羞怯的对方拥入怀内，耳鬓厮磨，眉目传情。

《假如我是男人》同样为林振强填词，虽然只是借假设来诠释“男人应该体贴疼爱女人”的老生常谈，毕竟也比千禧一代了无新意的模仿作《如果我是男生》（丁小芹演唱）领先了许多年。而梅艳芳的现场演绎又突破了词作框架，赋予歌曲更深刻的文化与性别意涵。

八十年代的许多香港明星都曾在拓宽传统性别观念之路上披荆斩棘。2017年西九龙办“暧昧：香港流行文化中的性别演绎”展，馆外独以梅艳芳和张国荣的形象做成巨幅招贴，便是对二人在此事上重要贡献的特殊褒赞。

电影《逃学威龙3》剧照。

03

保守：“女人如花花似梦”

出位的梅艳芳在八十年代大受欢迎，是因她迎合了社会和文化需求。那时一切较少限制，破旧立新是大势所趋。李展鹏对此的分析十分精到：“在当时香港，女性走进职场开始独立，社会上亦有不少为女性争取各种权益的声音，同时，歌影视作品中较传统的女性形象——例如忍气吞声的贤妻良母或是斯文大方的女歌星——的受欢迎程度下降，观众转而寻找他们更能认同、更能反映社会趋势的女星去追捧……梅艳芳是绝佳的器皿及晴雨表，因为她的形象正反映了香港当时的社会文化。”

不过，与资深歌迷的认知相对的是，如今普罗大众印象中的梅艳芳代表作，绝非什么《坏女孩》或者《妖女》，而是《胭脂扣》之类。在内地，甚至是国语歌《女人花》、《一生爱你千百回》。

电影《胭脂扣》剧照。

这些K歌金曲某种程度上接续了徐小凤、张德兰等歌后的传统，甚至从粤剧、诗词中提取元素，或者古典优雅，或者幽怨自怜，或者甜蜜柔媚。总之无论词或曲，都显露出音乐和性别观上相对的保守主义倾向。

香港作家Christopher Lai（黎伟麟）指出，“在性和经济上独立自主的港女，虽然身处华人世界中最西化的香港社会，但仍然必须面对保守的父权性别意识。”上述那些作品大概便反映出现代港女在父权社会下的婚恋焦虑。

即使梅艳芳本人有时也无法摆脱无形的桎梏。她羡慕山口百惠相夫教子，为了以后能生儿育女、当一个“完整的女人”，明知患病仍拒绝摘除子宫。

电影《梅艳芳》深知主流市场的口味，于是在程式化地重现她星途的重要节点之外，落力渲染了她情史中的两段。一个强势又风光的女人，恨嫁却嫁不掉——有什么比这更能吸引普通观众的目光和泪水？

04

百变：“颠倒众生 吹灰不费”

《梅艳芳》以那段世人熟知的故事作结尾：第一男配角、古天乐所饰的造型师刘培基应梅艳芳之请，特别设计一款绝美婚纱，令她得以在离世前四十多天的演唱会上，向万众宣称“嫁给舞台”，并留下绝唱《夕阳之歌》。一声“拜拜”，潇洒落幕（现实中还返场唱了一首安可曲《珍惜再会时》）。

梅艳芳在告别演唱会上演唱《夕阳之歌》。

不过，《夕阳之歌》侧重于自道身世，苍凉、悲壮。虽亦关涉情爱，却无忸怩的儿女态。舞台造型与歌曲间呈现如此错位与张力，也是梅艳芳百变的文化形象之一斑。

华星唱片为她打造的坏女孩、tomboy、恨嫁女，都不足以概括她的风格。刘培基等造型师为她设计的形象光怪陆离，至今也走在时尚尖端。梅艳芳是第一个被冠以“百变”称号的女明星。反过来，很可能正是她的出现，才令汉语词汇“百变”从此成为常用词。

“香港的流行音乐就像它所处的社会一样，”Witzleben评价道，“是一种独特的、往往令人迷惑的中国元素、其他亚洲元素和西方元素的混合。”八十年代的粤语流行音乐很多都翻唱自海外作品，梅艳芳就有不少作品是麦当娜、山口百惠、中森明菜等人的金曲重新填词编曲后，以自身风格重新演绎的翻版。这种多元、杂糅、重构的流行文化，正是过去的香港如此迷人的魅力所在。在此种文化滋养的社会中，梅艳芳那辈港星方能以“百变”行世。

发型师Kim Robinson回忆第一次见到梅艳芳时，惊讶于她的瘦小，与舞台上那种华丽高大的印象截然不同。乐评人黄志华早已指出，百变梅艳芳舞台上的举手投足从根本上来说都不是她自己的，而是公司与团队成员精心呵护和投入的结果。这话很可能没错，毕竟粉丝善变，艺人也要有应对策略，你善变不如我善变，最好莫过于百变。

但也应看到，“梅艳芳”作为一个文化形象，与她本人的性情、经历之间，呈现出一定的互文。那一辈港星中不少人都是如此，这即是过去媒体常说的人戏不分、人戏合一。

2002年，Kim Robinson为梅艳芳设计了犹如冠冕的莫西干发型，配合Dior的高级定制服装。

05

侠义：“用我身作贡献 大炮冲锋车不再现”

“百变”的面纱后，到底哪一个才是真实的梅艳芳？

九十年代以后，梅艳芳独领风骚的天后地位逐渐失落。当流行渐成经典，经典渐行渐远，仍有些芳踪侠影，长留在更广阔的空间：

她正直刚勇，面对不公义总是挺身发声。她乐善好施，以实际行动回报社会。

她对好友与粉丝的真情相待，令人们从未对她停止怀想，粉丝团体甚至还自制了一部电影《梅艳芳菲》，并且拍得不错。

她的遗风遗泽，至今也鼓舞许多香港人在面对困境时坚持不放弃。

电影《东方三侠》中的女侠造型。

时日翻飞，世事大都如梦。2002年张国荣在梅艳芳演唱会上当嘉宾时曾经感叹，离她出道、他们结缘，已经二十年。如今，很快又要一个二十年了。”俯仰流年二十春”——欧阳修讲得最好，“城郭人民，触目皆新”。假如梅艳芳没有早逝，以她的性情与地位，多活二十年将会有何际遇？

多情人好开脑洞，于是兵棋推演、心理分析、星座塔罗八字样样用上。其实这个假设，电影《梅艳芳》里已借张国荣之口回答了。大意是说，有些人活得久；有些人在最好的年华离开，倒也不算坏事。我想借用Christopher Lai的一句话，来作为本文的结尾：

“早逝令梅艳芳变成不只是icon，更是一个legend，她的音乐、形象，永远给予我们力量。”

主要参考资料：

《梦伴此城：梅艳芳与香港文化》，李展鹏，三联书店（香港）有限公司，2019

《粤语流行曲四十年》，黄志华，三联书店（香港）有限公司，1990

《最后的蔓珠莎华：梅艳芳的演艺人生》，李展鹏、卓男编，三联书店（香港）有限公司，2014

《梅艳芳：至今仍然影响香港的Fashion Icon》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2019

《专访Kim Robinson：直至离开世界那天，我都会记住梅艳芳》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2020

J. Lawrence Witzleben. 1999. Cantopop and Mandapop in Pre-Postcolonial Hong Kong: Identity Negotiation in the Performances of Anita Mui Yim-Fong

《情欲化不开——粤语流行曲的女性形象》，原作者不明，http://bbs.tianya.cn/post-music-89212-1.shtml

本文为独家原创内容。撰文：张哲；编辑：李永博，李夏恩；校对：。未经新京报书面授权不得转载。