咒怨：诅咒之家

原版三部《咒怨》电影采用了片段组合的叙事时间模式，这有别于线性、交织与回环等结构，允许创作者随意提取叙事素材，进行交叉拼贴，又要求观众跳出惯性思维，通过心理重组情节序列，进而营造出一种扭曲诡异的悬疑感。到了Netflix出品、三宅唱导演的六集迷你剧《咒怨：诅咒之源》，片段组合以更高明的方法化零为整，统摄整部作品的立意。

这部剧对我而言更像是以《咒怨2》为灵感改编扩写而成，因为在设计上更注重心理细节而非场景层次。它表面上弃用了人名分段的形式，但实际上是将其以更加紧密的节奏串接到一起。整个咒怨系列利用凶宅形成闭环的叙事时空，而《诅咒之源》更是跳出了以往的格局，将凶宅描绘成泡沫经济破产前后的时代象征。甚至在此之外，它展示了整个系列怎样暗合了现象学家梅洛-庞蒂的知觉场概念。

三宅唱并不是我热衷的那类导演，我对他的过往作品既看的不多，也无意研究，然而《诅咒之源》确实出乎我的预料，在近几年的恐怖影像中堪称出类拔萃。它精巧细致，同时具有独特的影像风格，即便是伽椰子和俊雄的双双缺席，也没有影响到可看性。凶宅作为叙事的核心，浓缩成身体与时空交织而成的多维度景观符号，成为打破现实时间连续性的抽象存在。剧集也是通过这层意象，回望关于日本的集体焦虑、社会图景和意识形态反思，并通过“此在”的层叠意味，将历史的痼疾引申到如今的现实之中。

作为Netflix出品，剧集后半部的风格也一定程度上接驳了西方的恐怖电影元素，例如对血腥场景的刻画，以及事实上的三人驱魔小组的建立等等，但这些多是用来点缀，浅尝辄止，没有破坏整体的日式恐怖氛围。这种分寸感拿捏得都很好，在电影界风格融合的大趋势下，《诅咒之源》一方面有着鲜明的怪谈基调，一方面视听语言又具备现代化的多变性。

剧集一上来就建立起有别于经典老三部的人物图谱，从清水崇聚焦的“怨灵-人类”二元对立扩展成“犯罪者-怨灵-受害者”的三角关系，三宅唱借用恐怖主题表达社会性批判的目的显露无疑。与原版《咒怨》相似，本剧严格意义上没有主线的存在，每一个人物都构不成主要视点，并且人物身份与原版也有着较为明显的呼应：高中女生、通灵者、警察、明星等群体仍然是恐怖旋涡的中心。当然，在情感张力上，河合圣美的故事显然是最扣人心弦的，也最有伽椰子一家的影子。而小田岛泰男作为一名串联各个叙事片段的线索人物，同样也被赋予了起源的故事。剧集尽量避免功能性“纸片人”的出现，即便是出场不多的连环杀手和被诅咒的次要受害者，也都在寥寥数笔内建立起了自己的个性与往事。

相较于原版，《诅咒之源》更加强调“身体叙事”，体现在片中大量的女性角色设置。录像带版《咒怨》的小林俊介之妻、《咒怨2》的原赖京子，以及伽椰子，都在本剧中被拆分成更多的女性角色。首先是在重写的起源案件中，房东之子囚禁女子致其怀孕酿造血案；然后是凶宅内被强奸的河合圣美，她未来的人生命运因鬼胎而改变；接着是真琦千枝，一手制造并成为剖腹取婴案的受害者，贡献了整部剧集最血腥的段落；最后是诸角智子，受怨灵威胁被送往医院，本人及肚子里的孩子结局未知。这些女性通过各不相同的悲惨遭遇，完成了作品对身体隐喻的表达。

女性最强烈的身体隐喻——子宫——无疑形成某种自在的编码系统，进而升华至叙事文本的核心主题。在普遍的历史现实中，子宫是东西方共有的文化信仰，代表着人类对母性的崇拜。然而《诅咒之源》特意将这一神圣性进行颠覆，这一器官既代表新生命的到来，也预示着个体命运的闷杀，既是罪恶的缘起，也是暴行的终结。剧中的孕妇，无一例外都是凶宅的闯入者（或间接闯入者）。不管以什么理由与凶宅产生关联，子宫立刻成为了一种具象化的诅咒。子宫割裂的意象，也展示出生命诞生之初的残酷，以及个体对现实世界痛苦而无奈的向往，这一点在真琦千枝案中被直白地加以表现。

更进一步，因咒怨的存在而被扭曲的个体生命，成为剧中大背景下群体意识的缩影，人性之卑劣在子宫中得以寄生。《诅咒之源》显然把目光放在了整个日本社会之中，电视里的新闻报道时刻提醒着我们本剧对现实的暗示。因此，河合圣美极端残忍的遭遇，就可被视为泡沫时代崩溃的先兆。亡灵送给圣美的孩子，也可被视为经济崩溃后日本社会的某种群体性的、不可名状的精神寄托。这样的寄托从诞生之初，就是充满血腥、扭曲而狰狞的。于是，俊树在被虐待的失语状态中成长，无法形成任何有效的举动，只能蜷缩地望着鬼妈妈。因此，有安君江对其拯救的努力也是注定徒劳。最终，俊树成为植物人，类似于俊雄那样介于生死之间的存在，正如泡沫经济后日本人集体性的精神残缺，以及对未来命运的迷茫与犹疑。而鬼魂俊树的“快逃”，似乎也是一种更有指向性的警告。

从女性对身体——被异化的子宫——进行的无力挣扎和抵抗，延展到日本八十年代末到九十年代的群体焦虑与社会症候，《诅咒之源》文本背后的主题不可谓不宏大。但如果我们认为这些对时代问题的指涉有过度解读的嫌疑，单纯将其总结为“人性比鬼更可怕”，同样也能察觉到凶宅作为第二层意象，以抽象化的时空映射外部世界的意图。无论是电视广播中频繁的犯罪新闻，还是剧集直接描写出的暴力行径，都是对日本社会伦理道德危机的明确反思。这些批判性的反思因叙事需要，被集中放置在凶宅的“势力范围”之内，反复对照，搬演。屋中经久不散的怨气，不断形成关于过去与未来的投影，在搅乱时间的因果次序后，剧集通过非理性的方式，向角色和观众展现出无数的狂乱景象。

正如开头所说，我在观看本剧的时候，不断回想起《咒怨2》中三浦朋香的章节。朋香的故事很简单，但是呈现手法在当年惊为天人。她的家中会莫名地响起敲击墙壁的声音，桌上的茶杯也会无故洒倒。后来我们才得知，是其男友被鬼吊在天花板上不断摇晃所导致的。于是，她和男友对灵异现象的疑惑，实质是对自己死亡结局的抗拒，只是他们和作为观众的我们一样不自知。这种时间上的闭环，有别于科幻电影中的时空穿越，是一种独特的惊悚体验。

《诅咒之源》继承了这一手法，并且以更复杂的方式内嵌进人物的行为心理。黑白影像是对原版《咒怨》电影的风格化致敬，串接起小田岛泰男的过往和他对自己人生轨迹的疑虑。童年的泰男在家中看到浑身漆黑的人影，也能与剧集现在的时间线形成联系，因为她很明显是河合圣美临“死”前的复现，只是行为目的不同而已。另外，诸角家搬进来后目睹曾经灰田家的血案，也是咒怨系列经典的恐怖手段。除了叙事文本中的这些技法，影片通过相似景别和运镜进行的转场，也称得上自然流畅，用不经意的假象性缝合了各个时空的情节碎片。处于凶宅中扭曲时空的人们，不光能捕捉到过去，还能感知到未来。

剧集与原版《咒怨》最大的不同，不是伽椰子和俊雄的退场，而是主观“灵视”视角的缺失。“灵视”视角是原版《咒怨》中的点睛之笔，摄影机充当伽椰子或俊雄的眼睛，从形式上“附身”于观众，引领我们一起窥探进入者。这样做有一定的暗示意味，试图将观众代入到伽椰子的立场，提醒我们女鬼并非如想象般那样是纯粹的恶灵，并通过片尾最终章揭晓答案，试图让我们体认伽椰子这一形象，并对核心主题进行总结。

本剧基本抛弃了这种主观的“灵视”，似乎不再关心观众是否能共情女鬼，女鬼在这里仅仅成为某种索引。实际上，诸如第一集深泽哲也进入凶宅时那个快速的推镜，以及后面本庄遥、泰男、深泽道子等遭遇瘆人情境时，摄影机仍然选取了一定量的主观视角，但不再有鲜明的指向性。在原版中，镜头明显在模仿伽椰子/俊雄的目光运动，而新版仅仅是一种较为抽象的主观游移——稳定，抽离，跳脱出应有的动作逻辑。所以，我们很难认定这还是女鬼的视点，而非一种单纯营造情绪的运镜手段。取消观众“灵视”的权力，也许是为了将精力集中于建立社会派叙事风格，让观众以更客观的姿态凝视人物所做出的考虑。

以上这些，都是为了表现无法散去的怨气对现实的冒犯。而这种怨气所起到的搅乱时间的效果，又不仅仅是完全架空的玄学设定，本质上是与莫里斯·梅洛-庞蒂的《知觉现象学》不谋而合。《咒怨》的创作者应该不会真的以此出发去设计鬼怪，但他们一定意识到了时空混乱对人类心智理性层面的撕扯。在观看《咒怨》时联想到梅洛-庞蒂的时间观点，听上去总有些荒唐，但也确实萌发出许多独特意味。然而，这种联想必定不是哲学意义上的，即便用此理论来解读《咒怨》，说不上大相径庭，也必定是一种浅显的、偏差的映照。当我们因感知影像而产生的心理意绪，试图将某种哲学观念转换成美学概念时，一定会丢失许多原意，甚至造成误读。

但我仍然乐于尝试以梅洛-庞蒂的角度来解析凶宅、伽椰子和本剧中的女鬼以及一系列时空错乱的编排，仅仅因为这样做足够有趣。通过梅洛-庞蒂的理念，《咒怨》中那些关于生与死、肉身与灵魂、罪孽与解脱的辩证关系，也许能得到某种全新的释放。甚至，梅洛-庞蒂也许能解释为什么新版剧集在几乎重写了整体设定之后，仍然是一次抓住神韵的改编，而非美版或周年纪念版那样徒有其表。我想，这在于剧集对超验性的把握，而这种超验性，又附着在角色身体与凶宅时空这两个最关键的叙事元素上，完美自洽地运转。因此，我们有必要重新从身体叙事出发，逐步抵达超验性的彼岸。

莫里斯·梅洛-庞蒂所做的第一件事，就是分别批判了物理学的客观时间观念和伯格森、胡塞尔的意识时间观念。他认为时间既不在事物或客观世界之中,也不在意识状态之中,而是产生于主体与事物的关系中,是肉身的一种生存维度。这个维度被呈现为一种知觉场，由处于核心的现在和处于边缘的过去与将来构成。于是，《咒怨》中的这所凶宅，完全可以看做是梅洛-庞蒂所谓的知觉场被破坏后的结果。

存在主义作为现象学的枝丫，将时间视作客观世界的一个伪命题。客观世界只有永恒的存在，没有将来和过去。将来和过去处在一种前存在和永恒遗存之中。因为客观世界过于充实，它完全被现在所占据，以至没有空隙让将来或过去进入其中。要使两者进入，就需要一个缝隙，需要一个能使坚实的事物虚无化的主体。萨特和胡塞尔把这种使事物虚无化的能力单纯地归于意识，而梅洛-庞蒂则把它转移到了我们的肉身存在上来。肉身主体限制了我们的视角，让我们没办法一下子把客观世界的所有方面尽收眼底。过去和将来正是以这种有限的敞开和连续的呈现为前提，进入到我们的视野中。

于是《咒怨》中的第一个超验性，就体现在凶宅和怨灵到底以何种形式存在，又如何作用于人类的。无论是伽椰子也好，还是被砂田洋囚禁怀孕的女人，她们最终都脱离了肉身主体，也就等于瓦解了梅洛-庞蒂的知觉场。凶宅里的过去和将来，弥散为无数个现在，以片段的方式展示给同处于现在的闯入者面前。这些闯入者实际上面对的是一种超验性的感知，在死亡之前就体会到了肉身主体被剥离后的真正的时间。

而正如梅洛-庞蒂所言，此时的时间以更实体化的方式，促成主体与事物之间的联系，所以它不是无形的，而是可以相互作用的。于是，河合圣美就真的可以接过来女鬼的孩子并怀孕，小时候的泰男也就真的能看到圣美打碎玻璃，即使他们完全不处于同一个时空。包括本剧结尾砂田洋的再次杀人，如果不是被囚女子与诸角智子实在的重合，砂田洋应能真正杀掉智子。从梅洛-庞蒂的角度来解读，咒怨系列中的种种恐怖桥段，显然无法简单归因为幻象，而是因为知觉场被怨灵破坏后，无数个现在叠加在一起相互作用的结果。

所谓的这种无数现在的叠加，来源于梅洛-庞蒂所说的行为意向性与作用（运作）意向性。主体的内在性与时间的超验性共同构成现实的同一暧昧性，它体现在所谓的“过渡综合”之中，当时间从一个时刻转向另一个时刻时，前面的时刻并没有完全消失，而仍然滞留在后面的时刻中，只是发生了变化，沉入了当前时刻的水平面之下，只要伸出手去，透过薄薄的时间层，就能挽起它。而怨灵与凶宅阻止了这种过渡综合，也就是让时间层出现漏洞，无法再让过去沉淀为现在，也无法让将来被推入到现在，因为所有的事件都成为了实际的现在。现实时间的同一性被消解，暧昧性得以升华。

进一步说，这也给原版电影和剧集采取片段组合的形式提供了合理性注解。梅洛-庞蒂的知觉场以胡塞尔的时间场为基础进行描述，在时间场的中心，有一个现实性高潮的“原印象”，过去之物在此滞留，将来之物在此前摄，时间的连续性体现在消失的过去滞留成一个晕圈，呈现给下一个到来之物的循环中。原版中，因为伽椰子的怨恨导致知觉场的垮塌，晕圈消失，时间无法再有效地连续性递进，整体的时间关系不复存在，滞留与前摄统统不复存在。所以，我们无法通过惯常的因果逻辑来观察故事，只能顺着怨灵所造成的后果去重新梳理过去、现在和将来的关系，也就是电影中以人名为章节展现出的错乱时空次序。

到了剧集中，加入了一条非常坚挺的现实时间线，从1988到1997年，看似时间在某种意义上，于这个反理性的故事中复原了，但实际上剧集要表达的是知觉场的破损，对肉身主体不可逆的侵害，以至于现实时间的连续性仍完好的情况下，主体也将陷入一种对周遭感知的阻塞状态。何况一涉及到凶宅，时间立刻重新变得紊乱。这是一种更高明的心理恐怖叙事。

在对时间尽情揉捏之后，梅洛-庞蒂所强调的空间的共在性，又再次扣合了凶宅在咒怨系列中的特殊地位。因为无数现在的叠加，凶宅作为一种浓缩的空间，受初始怨灵的统领，不断复现着继任怨灵的心结与行动。砂田洋事件、剖腹取婴案、诸角家灵异事件和终局的通灵事件，被紧紧搅合成一个共在的暴力/恐怖空间，轮番登场。泰男、本庄遥、深泽道子、有安君江和警察等，与这些事件的某一时刻不断碰撞，又同时作为观众的分身，得以整体把握事件的全貌。

但是，他们与观众一样，对叙事时间的把握永远是滞后的，所以又无法理解这些事件的真正含义。故事就在这样胶着的状态下前进着，将我们与角色一起推向迷乱的漩涡。文本内的连续性时间至此全部失效，偶有电视广播和生活化场景尝试将人物拉回现实，但却无法弥补知觉场的消亡。剧中无论是幸存者、失踪者还是已成为怨灵的受害者，无一逃脱不了咒怨的引力。

梅洛-庞蒂也不认为时间是意识内的对象。作为意识内对象的时间，在他看来是被夷平的“伪时间”，而作为主体与事物关系的时间，必然存在着许多褶皱。意识内的时间不是真正的时间，因为它不需要凶宅怨灵的影响，就天生不具备过去、现在和将来的过渡综合，只是一系列的现在。记忆或者某种被保存下来的痕迹，至多只会让人想起过去的一个契机，而非人所认识的过去。原版《咒怨》中巧合地强调了梅洛-庞蒂时间观中的“痕迹”，即被怨灵缠身的人在家中或凶宅内所看到的地板上的黑色印迹。这些印迹本身不存在过去，那些看到的人也不会因此被推到过去。但它们无一例外标志着与凶宅产生关联后，这些角色自身产生了与过去相遇的意义，也就是影片设定的怨气。伽椰子、俊雄和剧中的新女鬼，本都是过去之物，也就顺理成章地与生者相遇了。

在《诅咒之源》中，同样强调“痕迹”这一第三层意象。最明显的是诸角一家刚搬入凶宅，发现餐桌附近有不明痕迹。观众得到的信息比角色提前，瞬间能想起这是灰田家的那场血案。紧接着，晚上诸角两口子双双遇到了真琦圭一和死去的灰田夫妇。这些痕迹所唤醒的，同样是处于现在之人，受怨灵或凶宅的影响，使得自身产生了与过去相遇的意义，从而产生了相应的重现。在本来的梅洛-庞蒂观念中，这种呈现的过去不是过去本身，而只能是透过现在的视点所看到的过去，换言之,过去只有在与现在(或现在的事物) 的关系中，才能呈现出来。但同样因为凶宅所带来的扭曲时空，这种关系被实体化了，或者说“滞留”和“前摄”都被提前构造出来了，是将真正的过去（或未来）带入到现在，可以真切地造成影响，而非无害的错觉。这又是另一个超验性结构的体现。

总之，因原生的罪恶冲动也好，还是受凶宅怨灵的影响也罢，剧中每一个人内心的异变，最终撕裂为那个时代日本社会的精神深渊。他们无论对自身命运或他人命运造成了什么结果，均揭露了外部的巨大压力和内心的孤独不安，这是《诅咒之源》提供给我们的余绪。在没有丢失原版神韵的前提下，本剧构建了一个全新的叙事外壳，在坚持运用“焦外惊吓”（画面角落出现鬼怪）和片段组合的同时，又将格局扩大，将章节式的演绎变得更为紧凑细密，赋予文本内外深刻的讨论空间，甚至从立意和美学上，又能让我无缝联想到梅洛-庞蒂的《知觉现象学》，得到更多一层的旨趣。这种对知觉场、共在空间和超验性的巧合呼应，存在于“犯罪者-怨灵-受害者”，“身体-时空-存在”等三角关系的建立中，使得本剧不再是局限于情节的解谜和重构，或对恐怖感的极致追求，而是通过凶宅这一充满人性阴暗的渊薮，展示出一种可嫁接到现象学层面的文本结构，进而辐射到每一个时代的沉疴。

这部剧其实没有延续以往“咒怨”系列的框架，而是选择了另起炉灶，原创了以“咒怨”为命题的另一个故事。所以我们不妨把原来的“咒怨”放到一边，重新解读这个故事。

这部剧呈现出了一种有关伦理的、神秘力量和时空交叠的有趣形态。

这间独栋可能就是一切“咒怨”的起源

最大的主角其实是那栋神秘的“房子”。

尤其是想寻求“咒怨”系列故事起源的朋友，更是大吐特吐这部剧太烂、被坑了。

因为压根没有伽椰子，一点也不吓人！

但是在我看来，该剧颇有些复杂的时间线组合，利用倒叙、插叙和意识化的编排方式，还是蛮有些值得玩味的地方。

那我就从剧情梳理开始入手，给大家分享下我对这部《咒怨：诅咒之家》的理解。

全文较长，我们先从登场人物开始。

白衣女鬼一点也没有鬼的样子，反倒有些哀怨

主要登场人物

小田岛泰男：灵异小说家，5岁时曾在“房子”中居住过，伴侣为久世真奈美，姐姐为小田岛一叶，父亲为小田岛耕吉，母亲则身世神秘。泰男为写书而开始收集灵异故事，在介入“房子”过程中，逐渐发现埋藏多年的秘密。

本庄瑶：不知名艺人，为探查男朋友深泽哲也的死开始介入“房子”事件。

深泽哲也/深泽道子：家族遗传通灵体质的母子俩，在哲也去过“房子”死亡之后，道子开始介入“房子”的事件。

河合圣美：女高中生，长相俊美但经历坎坷，母亲为河合美菜。曾被迫去过“房子”，后与桂木雄大同居，改名重松久美后，育有一子重松俊树。

桂木雄大：不良少年，在“房子”中性侵过河合圣美，意外杀死圣美的母亲河合美菜后，改名小林胜次，并与圣美同居，在同居期间中被圣美溺死。

主要登场人物

水上芳慧/兵藤真衣：河合圣美的同学，与桂木雄大合力“陷害”过河合圣美，去过“房子”后失踪。

有安君江：儿童保护组织专员，试图保护河合圣美和她的“孩子”重松俊树。

灰田信彦/灰田景子：夫妇，曾住在“房子”，没有孩子，信彦与真岐千枝有染，后杀掉景子并自杀。

真岐圭一/真岐千枝：夫妇，千枝怀了灰田信彦的孩子，并高调出轨，圭一则在争执中杀掉千枝，后将千枝的孩子剖出埋葬至“房子”的后院。

高坂保：办案的警官，带小田岛泰男回到“房子”。

诸角勇作/诸角智子：夫妇，曾住在“房子”，智子早产生死未卜，勇作神秘死亡。

以下我将影片打乱的层次重新整合，按照年代顺序排列剧情，并附分析。

1952年

东京当地的一所独栋“房子”中发生了一起神秘案件：

1952年的案子登报了

房东远在海外，他的儿子留下看房子并管理租户，这期间，他长期监禁了一名女子，实施虐待，并强迫她怀孕。

警方接到报警发现了两人的尸体，通过分析和尸检认为，怀孕女子杀掉房东的儿子后死亡，孩子被生下来了，但现场却找不到这个婴儿。

1952年关键场面的情景再现

疑点&分析：

• 52年的情节由黑白片段呈现，大部分由口述和报纸纸记载得来，部分情况在第6集97年的剧情中重现。
• 有个重要的信息缺失，我们不知道怀孕女子是怎么死的，她的婴儿去哪了。

关联的社会事件：

新潟少女监禁事件

52年的剧情仿照了日本作家松田美智子的小说《新潟少女监禁事件》。

《新潟少女监禁事件》根据真实事件整理而成，1990年一名小学四年级学生佐野房子，被邻居时年27岁的无业青年佐藤宣行挟持回家，从此10年被监禁在二楼，在佐藤长年电击的威胁下，佐野房子患上了习得性无助症，失去了逃跑的能力，她严重营养不良，骨骼变形，房间里没有浴室、厕所和窗户，大小便靠袋子；几乎不换衣服；一台沙沙响的收音机成了她平时了解外界的唯一途径。最终佐藤被判入狱14年，现已获释。

1960年

在房价高涨的东京，相对低廉的租价，吸引了小田岛一家三口住进“房子”。

小田岛一家三口

小田岛泰男当时5岁，他的姐姐一叶8岁，母亲生下泰男后即过世，爸爸小田岛耕吉独自带养他们。

某日，泰男和姐姐在壁橱里发现了通往阁楼的暗格，姐姐在那里看到了已经不在世的“妈妈”，而泰男觉得那不是妈妈，后退中从阁楼掉回壁橱。

此时“白衣女子”出现在他面前，递给他一个奇怪的婴儿，告诉他三个字“一起埋”。

最令人困惑的“漆黑女人”

随即，外面一个全身漆黑的女人，用棍子打破落地窗，抢走了泰男手中的婴儿。

爸爸唤醒了吓晕的泰男，开始寻找“不见”的姐姐，却在屋外诡异的蒸发掉了，泰男眼睁睁看到了这一幕。

警方通过砸破的玻璃判断，认为这是一起绑架事件，从此泰男被亲戚收养。

小田岛耕吉原地蒸发了

疑点&分析：

• 60年的情节也是黑白片段，被穿插在剧中的4、5、6集中，同样属于线索式情节。
• 显然这不是一起绑架事件，漆黑的女子是谁，爸爸为何原地蒸发，阁楼上的“白衣女子”是谁，“一起埋”是什么意思，这些一闪而的情节是我们后面主要探究的问题。

1988年

小田岛泰男长大并成为灵异研究者。他在一档《深夜舞台》的节目中，听到艺人本庄瑶说，她会在半夜听到厨房传来的脚步声，并录了一盘磁带。

《深夜舞台》节目

但磁带中传来的是一段奇怪的低吟声，听不清在说什么。

瑶的男朋友深泽哲也说，他想找婚房去看了一所诡异的“房子”，导致他沾染了一些“东西”，并非是瑶的问题。

最终哲也被“白衣女子”吓死。

深泽哲也的最后“一面”

瑶因此在追悼会上认识了哲也的母亲，另一个通灵者，深泽道子。

与此同时，河合圣美转校到此地。

她的母亲河合美菜疑似有妄想症，因圣美的美貌，总幻想有人打她的主意，所以经常勾引老师来“转移注意力”，造成圣美转学。

圣美遭到了三人的欺辱并拍下照片

两个女同学芳慧和真衣听说了圣美的事，假意邀请圣美去“房子”喂猫，实则怂恿隔壁高中的桂木雄大将她奸污，为了不让她说出去，芳慧给她拍了很多照片作为要挟。

之前还是“处女”的圣美情绪崩溃躲进了壁橱，却看到了阁楼中的“白衣女人”。

圣美看到了白衣女人

真衣在“房子”中消失，剩下的三人也慌忙逃离现场。

事后，圣美一反之前的青涩，强行和雄大成为情侣，展现出了格外的强势。

在母亲美菜与老师野口上床的当日，圣美用芳慧拍的照片胁迫雄大，要他杀死母亲美菜，若不照做，便去告发他。

圣美向母亲报仇并嫁祸给老师

雄大用电话机砸死了美菜，圣美通过亲笔信告发母亲和老师的奸情，并将母亲的死陷害给老师野口。

芳慧则在她们常去的酒吧“兔子洞”找到了真衣，并被带向“黑暗”中。

疑点&分析：

• 泰男第一次被问到，收集灵异故事是为了什么？他说要出书，但其实没有说出真相。
• 为什么白衣女子能从“房子”追出来？应该是借助哲也的通灵能力才“走”的更远，她把“孩子”传递给他，但哲也没有接“孩子”，却被吓死了，所以更重要的功能，应该是引出更“专业”的通灵者深泽道子。
• 圣美是个比较惨的角色，因母亲的“性史”饱受白眼，又被雄大性侵，但在看到“白衣女子”后开始转变，像是得到了某种启示，不仅制造了一场对母亲的复仇，更胁迫雄大跟自己逃亡，“房子”对她在屋内被“性侵”进行了反馈，因为房子的怨念来源于1952年的监禁事件，有同样遭遇的“白衣女子”有意强化了圣美的意志。
• 我们默认“白衣女子”就是1952年被囚禁于此的女人的鬼魂。
• “兔子洞”预示了“爱丽丝梦游仙境”中的桥段，芳慧和真衣踏入了一个亡灵的世界，即“房子”营造的“空间夹缝”。进入这个夹缝，非生非死。

关联的社会事件：

宫崎勤事件

88年这段出现过一个男人在车里打孩子的场景，还有新闻中播报的连续失踪的女童，都是在映射著名的“宫崎勤事件”。

宫崎勤事件是指1988年～1989年间，发生于日本东京都和埼玉县，四名4～7岁的女童被诱拐后杀害的事件，手段极其残忍，并因此引起了关于御宅文化和色Q文化的质疑。罪犯宫崎勤在经过18年的精神鉴定和审判后，才最终在2008被执行死刑。

绫濑水泥杀人案

新闻中还播报了另一个著名案件——绫濑水泥杀人案。

在1988年11月至1989年1月，被害人埼玉县17岁女高中生古田顺子的遗体，在东京都江东区若洲内被人发现以水泥密封在圆柱油桶内。凶手是四名16到18岁的高中辍学学生，将被害人监禁41日，期间施以虐待致死。涉案者当时均未成年，而且犯罪历时长，对当时的社会造成极大打击。日本因为此案件而特别修改了《少年法》。

另外新闻中还播报了乌克兰切尔诺贝利事件，意在烘托人间悲剧不分国界。

1994年

圣美和雄大在逃亡后组成了“临时家庭”，圣美改名为重松久美，桂木雄大改名为小林胜次，他们养育了一个孩子叫重松俊树。

日子窘迫，雄大变得越来越暴躁，经常对圣美拳打脚踢，也同样对俊树很不好。

有安试图关心俊树

打骂声中的俊树孤僻而呆滞，但他能看到白衣女人的鬼魂。

儿童保护专员有安君江，试图保护俊树和圣美逃离家庭暴力。

疑点&分析：

• 圣美和雄大的“孩子”叫重松俊树，也就是随了母姓，侧面证明孩子并不是雄大的，雄大对俊树的态度也非常不好，非常抵触，那么这个孩子是谁的？
• 俊树能看见白衣鬼魂，说明他不是一般孩子，圣美并没有通灵体质，所以孩子不是遗传自圣美，只有一个可能，这孩子与他俩无任何血缘关系。
• 是不是圣美接过了“白衣女子”递过来的孩子？但我们在88年圣美躲在壁橱的时候，并没有看到她接过婴儿。
• 我们还需要找到更多的提示来证明俊树是“白衣女子”的孩子。

关联的社会事件：

松本沙林毒气事件

新闻中播报了松本沙林毒气事件：

松本沙林事件是发生于日本长野县松本市的恐怖袭击事件。9名凶徒于1994年6月27日黄昏至翌日6月28日清晨在深志区住宅街内散布沙林毒气，导致7人死亡，660人受伤。这是由奥姆真理教教徒制造的多宗沙林毒气事件之一。

阪神大地震

新闻中还播报了阪神大地震：

阪神大地震指1995年1月17日上午5时46分52秒发生在日本关西地方规模为里氏7.3的地震灾害。因受灾范围以兵库县的神户市、淡路岛、以及神户至大阪间的都市为主而得名。官方统计有6,434人死亡，43,792人受伤，房屋受创而必须住到组合屋的有32万人。

1995年

泰男把新写完的小说《灵异午夜4》交给瑶，并称一直在寻找那栋“房子”。

瑶找到哲也的母亲道子寻求帮助，道子以当年录制的磁带为灵媒，找到了“房子”的地址范围，但哲也的鬼魂突然出现说“不能去！”

鬼魂经常在二楼窗口观望

瑶按照标记找到了“房子”，看到灰田夫妻在内居住，她从大街上看到了二楼的鬼影。

与此同时，真岐圭一发现老婆真岐千枝和灰田信彦之间有猫腻。

千枝和信彦在外约会时，约定要在孩子生下来前各自解除后患。

千枝高调出轨

老婆千枝做好了“最后的晚餐”，告诉丈夫怀的孩子是灰田信彦的，信彦是她高中情人，她要求圭一必须接受这个事实。

圭一怒火中烧，挥刀抹了千枝的脖子，切开了她的肚子，取出了婴儿，并抱着婴儿下意识地前往灰田家。

圭一忍无可忍，杀掉了千枝

由于无法进入灰田家，圭一把断了气的婴儿埋在院子里，之后，精神恍惚的圭一被“一位夫人”请进“房子”吃了一碗泡面，而他完全没有注意到，灰田信彦已经在杀了老婆景子后在屋中上吊自杀。

清晨回到家中，圭一发现电话机在千枝肚子里响了起来，这才从恍惚中惊醒过来。

婴儿的鬼魂

圭一在狱中幻听到电话铃声，看到了死去的妻子和孩子的鬼魂，孩子爬进了圭一的嘴里造成他的死亡。

疑点&分析：

• 电话机可能是传达信息的灵媒，千枝死后，腹中的电话出现，给信彦打了“电话”，告诉他要一起殉情，所以信彦才会在害死景子后上吊自杀。
• 哲也的鬼魂知道“房子”的危险性，一直在保护母亲和瑶，所以才在通灵中大喊“不能去”。
• 瑶直接在大街上看到了鬼影，说明磁带中的怨气已经影响了她，因为她之前并不能看到哲也所惧怕的鬼魂。
• 灰田景子可能无法生育，“房子”无法借她延续怨念的传播，所以“安排”了真岐千枝和灰田信彦的外遇，让千枝成为传播“子嗣”的子宫，因此千枝变得疯狂，圭一杀掉千枝后，将孩子“还”给“房子”，但孩子在他手中断了气，成为了圭一被孩子鬼魂反噬的原因。
• 给圭一开门并做饭招待的“夫人”究竟是谁？

关联的社会事件：

名古屋孕妇剖腹取婴杀人事件

真岐圭一和真岐千枝这段剧情，仿照了1988年名古屋孕妇剖腹取婴杀人事件：

1988年，守屋靖男的妻子美津子被发现在家中被绳子勒亡，腹部被剖开一个大口子，婴儿在地上啼哭，一部电话机和钥匙被塞入了死者的腹中，但凶手既没有盗窃，也没有特别目的，更没有伤害婴儿，此案动机不明，至今未破。

M提供了线索

95年的事还没完，我们继续往下看。

之前影射“宫崎勤事件”的女童案凶手M被关进监狱，他喜欢泰男的节目，并提供了1952年监禁事件的线索。

泰男找到负责圭一杀妻案的警官高坂，表示自己与“房子”有关，要求进入边回忆边找线索。

泰男丢失的记忆开始恢复

泰男的记忆开始浮现，曾失踪的芳慧和真衣在房中一闪而过，泰男不仅看到了小时候的景象，还看到了壁橱中的圣美，发现了暗藏的阁楼。

与此同时，俊树被电话砸成颅骨骨折，圣美告诉有安是雄大干的。

圣美向雄大承认了俊树不是他们的孩子，是那栋“房子”给的，随即在厕所溺死了雄大。

圣美溺死了雄大

圣美再度回到“房子”，用棍子砸破落地窗进到屋内，掏出当年被起性侵时拍下的照片，痛不欲生，想一切重来。

芳慧和真衣出现，承认了当年的错误，同时带着圣美走向二楼。

时空发生了奇妙的重叠

泰男等人赶到，看到照片发现了圣美和“房子”的联系，也通过阁楼印证了1952年发生的监禁案件。

望着破掉的落地窗，泰男发现这与他5岁那年所见如出一辙。

疑点&分析：

• 泰男被第二次问起，为什么要搜集灵异故事，这次他说出全家都已死亡的事实，但她的姐姐是失踪了，报纸上刊登了这个消息，并没有被亲戚领养后病死，他的记忆可能被篡改。
• 俊树的分身画了一幅画，她称之为“妈妈”，而那副画里的女人明显是“女鬼”的样子，所以，这印证了之前的猜测，俊树是“房子”的孩子，即“白衣女人”的孩子。
• 既然俊树是“白衣女人”的孩子，那么在60年抢走小泰男手中婴儿的黑影，是不是就是圣美？我注意到黑影女人的头发是长直发，但除了94年，圣美一直都是短发示人，这难免让人再次疑惑，黑影是不是游荡在夹缝空间的真衣？是她进行空间跳跃抢了孩子再给了圣美吗？
• 造成俊树昏迷的不一定是雄大，俊树的灵魂常常跑到雄大的跟前，让他“快逃”，也确实曾拯救过他的一颗肾，但最终没有逃过圣美的溺亡，俊树不是圣美的骨肉，圣美如此想回到过去，很有可能想砸死俊树，了结这段诅咒，当初她就是怂恿雄大用电话砸死母亲的。
• 泰男在记忆重现中看到父母的照片，但母亲的形象被反光挡住了，导演故意隐藏了这个人物。
• M这个名字致敬了弗里兹朗在1931年执导的电影《M就是凶手》中的杀童凶手。

关联事件：

东京地铁沙林毒气事件

新闻播报了东京地铁沙林毒气事件：

1995年3月20日上午7时50分。东京地铁沙林事件造成13人死亡，约5500人中毒，1036人住院治疗。事件发生的当天，日本政府所在地及国会周围的几条地铁主干线被迫关闭，26个地铁站受影响，东京交通陷入一片混乱。这一事件给刚刚经历了阪神地震的日本社会又蒙上了一层阴影。

1997年

诸角夫妇搬进房子，“房子”又开始展现它的活力。

诸角智子从梦中惊醒，看到电视自动播放1988年瑶和泰男所做的灵异节目。

97年的勇作看到了95年的圭一

丈夫诸角勇作起来查看妻子，却看到杀妻当晚的真崎圭一在家中游走，又看到吊死在楼梯间的灰田信彦，而死在客厅的灰田景子也突然浮现。时空出现重叠，他们之前并不相信泰男的警告。

诸角夫妇请泰男、瑶和道子来家中通灵，试图问问鬼魂想要什么。

早已死去的房东儿子突然出现

瑶陪伴智子休息，却看到早已死去的房东儿子，他拿着刀，扑向智子试图剖出婴儿，这时1952年的情景重叠，瑶看到了房东儿子被同样是孕妇的“白衣女子”反杀，而后她起身离去。

智子随后发生临产，被送往医院，而诸角勇作在门口瞬间化为一摊焦炭，上前查看的泰男这才知道父亲在60年是如何消失在空气中的。

诸角勇作凭空蒸发

与此同时的阁楼中，道子唤出了“白衣女子”，也唤出了另一个“佝偻病态的女人”，道子被吓坏了，表情就像哲也当年那样。

僵尸女人的惊鸿一瞥

泰男完成了小说的第五部，警官高坂保好奇为什么他在书中写了电话机在腹中的情节，泰男说这是他虚构的，可能这就是房子留他活口的原因。

俊树在医院对有安说出了“快逃”。

瑶来到“房子”的后院，将磁带埋葬，试图履行“一起埋”的意向，但“房子”不让瑶走，房东儿子出现带走了瑶。

瑶最后的陷落，产生了更多疑问

至此全剧结束。

疑点&分析：

• 诸角勇作起床之前，窗外闪过了一个影子，短发，应该是他的妻子诸角智子，后来妻子在厨房做饭居然招待了95年杀妻取婴的真岐圭一，这解释了之前圭一是如何被“一位夫人”请进屋内的，“房子”的时空在这里重叠了，“白衣女子”蛊惑了诸角智子，让他看不到圭一满身的血迹。
• 为什么“白衣女子”和“僵尸女子”同时出现？我猜测，这两是一个“人”，都是52年监禁的那个女子，她死后分化成了两个怨灵，一个完成“吸纳”，一个完成“消灭”，“房子”对进入房子场域的人，是有甄别能力的，可以吸纳的人，都会被“白衣怨灵”蛊惑，尤其是女性，或成为子宫，或进入空间夹缝为“房子”所用，都为了把“怨念”传递下去，但“白衣女子”本身是不会伤害人的；没有价值的人（主要是男人），会被“僵尸女子”的念力直接消灭，这是对男人的复仇。
• 上面的假设可以解释为什么诸角勇作被化做焦炭，通灵是双刃剑，与灵沟通同样会造成怨灵的现身，“僵尸怨灵”在此刻已被唤醒，并具备较强的杀人念力，可以将人直接消灭至焦炭。这可能无关时空重叠，因为导演仅是采用了平行剪辑的方式来呈现这个对照情节。并且，由于“僵尸怨灵”强有力的念力，她让房东儿子的鬼魂也出现了，并呈现出一种实体化的特征，他有用处，即作为房子的武器。
• “僵尸女子”的形象，对照了《新潟少女监禁事件》中，即“畏光，没衣服可换，营养不良，骨骼变形”的监禁形象。
• 泰男之前两次被问到，为什么要收集灵异故事，一次说出书，一次说自己家都死了，其实都不够根源，根源上他是想找回自己的记忆，他的记忆明显是有问题的，是在逐渐恢复的。
• 有安虽然善良，却也被“房子”盯上了，俊树提醒了她“快逃”，证明有事情要发生。
• 瑶埋了磁带，却不能解决任何问题，证明她没有做到“一起埋”。
• 到底什么是一起埋？有两种可能，一是把“怨念之物”全都埋掉，好让“房子”的怨念终结，比如录音带、俊树、所有跟房子有关的孩子，比如泰男、俊树、诸角的孩子，甚至是房子本身。二是反过来的，是想把人类全埋葬，好让人类自食其果。

关联事件：

酒鬼蔷薇圣斗事件

新闻播报了酒鬼蔷薇圣斗事件：

1997年，酒鬼蔷薇圣斗事件中共有2人死亡，3人重伤，被害者皆为小学生，犯人的行为残忍，进行包括解体、寄送挑战信等行为。而最后逮捕的凶手竟是一名仅14岁的少年，这更是冲击了整个日本社会。因为这起事件，日本进行与少年犯罪事件相关的法令修正，并且在媒体上加强对预防少年犯罪的宣导。

三宅唱的异色改编

虽说《咒怨:诅咒之家》是部网飞的剧集，但是这6集加一起也就大概150分钟，基本还是个电影的体量。

精美的构图

导演三宅唱的拍摄方式，不管是运镜、剪辑，还是打光方式，都充满了电影感，每个镜头的“语法”都非常讲究，真正做到了用“镜头语言”去讲故事，而不只靠台词或者字幕。

这种电影式的呈现方式，区别于大部分的电视剧，观感相当舒适。

虽然三宅唱以前没拍过恐怖片，对于惊吓不算擅长，但是他的改编聪明的地方，就在于把日本社会性事件的恐怖感加了进来。

电视新闻加深着现实的恐怖，也迎合着每一章节的年代

那些分布在不同年份新闻播报中的“杀人事件”，我们可能感觉的不明显，但是日本人可能会因此回想起这些“真实的恐怖”。

再联系到片中的一些仿效，这种恐怖确实不同于“惊吓”，反而具备了更深层的渗透感，让恐惧更接近你的身边。

说不定泰男在下一季具备“死亡笔记”的能力

但是，本剧留的坑也是挺多的，很多地方都没有明确的前后逻辑，这着实增大了用逻辑去分析情节的难度。

“房子”的特征和“白衣女子”的双重形象

因为1952年监禁事件的发生，白衣女子成为了房子的“核心”，虽然她的肉体死亡（警察发现了两名死者），但是她的冤魂却与房子建立了某种联系。

白衣女子把婴儿送给了泰男

很可能当年杀掉房东儿子后，她用婴儿做了祭品，来达成了与魔鬼的交易，婴儿成为了一个怨念的载体，她自己成为了“复仇女神”，吸纳信众，散播“怨念”（送子），同时向男人复仇。

“送子”这个行为，体现了白衣女子并无珍爱自己婴儿的意识，对她来说那是被强奸的产物。

白衣女子的形象，是她死前的形象，“僵尸女子”是她死后的形象，这两种形象化为了“房子”的两种态度和处事办法。

俊树画的“妈妈”

前面我们提到了，一种是“吸纳”，一种是“消灭”。联系到片中人物，男性人物除了泰男都死了，女性人物除了真岐千枝和灰田景子被男人杀害了，其他女性都是非生非死的状态，并且在为怨念的传播产生作用。

女性作为“受害者”，以及生理功能上的“子宫”，房子总会更加关注和关照，不然有安这个局外人不会被盯上。

真岐圭一在诸角家吃了碗面

同时房子会在怨念不同的阶段，产生量子态和空间扭曲，所以我们能看到水上芳慧、兵藤真衣在不同时期的房子中游走，97年的诸角智子给95年的真岐圭一做了晚饭，同时看到了死去的灰田夫妇。

被监禁的女子是不是泰男的妈妈？

白衣女子作为剧情的核心人物，不仅没有名字，样貌跟谁也都不像。

泰男的妈妈到底是谁？

唯一的疑点在于“泰男的妈妈”，她也没有名字，并且样貌被故意遮挡了，身世也是未知的，只知道生完泰男就死了，1960年泰男5岁，那么她死的那年就是1955年，这个时间貌似跟1952年的案件也对不上，无法证明她就是“白衣女子”。

唯一能对的上的就是泰男8岁的姐姐，一叶出生的那年，正好是1952年。

泰男的姐姐到底去哪里了

那么如果姐姐一叶是白衣女子的孩子，那么小她3岁的泰男又是从哪里来的呢？

如果要对上这个信息，只能是泰男的记忆系统出现了问题。也就是说，实际上泰男当年8岁，姐姐11岁。

但是从片中的人物看来，泰男当年并不太像8岁的样子，明显还是比较小的。

泰男目睹了一系列的灵异事件

推翻之前思路的另一种猜测

不妨大胆猜想，我们假设“白衣女子”和“僵尸女子”不是一个人：

“白衣女人”是泰男的妈妈，“僵尸女人”是另外的女人，她们两个同时被囚禁在阁楼，也同时被强迫怀孕，此时泰男妈妈怀的是姐姐一叶，反杀房东儿子之后，泰男妈妈精神失常又上楼杀了“僵尸女人”，剖开她的肚子取走婴儿，但婴儿早产立刻死了，慌忙之中她把婴儿埋在了后院，把“僵尸女人”的遗骨留在了阁楼里，然后匿名报警逃走了，后被泰男爸爸所救，三年后生下泰男，随即精神疾病复发而亡。

由于两个女人同时被房东儿子受孕，所以产生了血脉联系，“僵尸女人”由于惨死，所以怨气很重成为厉鬼，泰男妈妈的鬼魂无法反抗，成为“白衣女子”被囚禁在那里。

幼小的泰男看到了太多灵异事件

所谓要“一起埋”，就是要把“僵尸女人”和“她的婴儿”一起埋葬，否则这个诅咒将永存。

这样就可以解释为什么一叶当年看到了“妈妈”，而小泰男说不是，因为他看到了另一个“僵尸女人”。

一叶被妈妈的鬼魂带走后，也被困“房子”的空间夹缝中，由于心智未成熟，被同屋的“僵尸女人”影响黑化成“黑影女人”，同时泰男妈妈的鬼魂找到了当年她埋下的“婴儿”，所以交给泰男希望“僵尸女人”和她的婴儿能够重新被埋葬，但一叶为了帮助“僵尸女人”散播怨念，抢走了婴儿，交给了同样有被强暴怨念的圣美，由她抚养延续成为重松俊树，俊树成长的过程中，泰男妈妈鬼魂一直如影随形教他向善，俊树也一直把她当做妈妈。

是不是脑洞有点大？没准这样解释才是合理的。

第二季里相信电话机也将起到重要的作用

说实话，片中所有留白的地方，和断了线的线索，着实搞的人头大。

如果第二季能解开泰男母亲、白衣女子、僵尸女人、黑影女子的身世之谜，相信故事的逻辑将会得到很大的补充。

还是一起期待第二季来解开这些谜团吧！

*本文首发于头条号“电影stalker”

ED出现的池子就是位于北海道摩周湖北东位置的「神の子池」。以清澈度高、色泽翠绿而闻名。池塘没有出口也没有入口，水深约5米，地下与摩周湖相连，全年水温在8摄氏度左右，每天有1.2万吨水从池中涌出。由于水温的缘故，可以看到倒下纵横交错的树枝像化石一样沉在翠蓝色的水中，而不是腐烂。 据说，水的翡翠色是由于氢氧化铜的影响。「神の子池」的名字是因为摩周湖又名「カムイトー」，即阿伊努语的「神の湖」之意，神の湖分出一个子属池塘。导演三宅唱也是北海道人，使用这样的画面算是北海道摩周湖的旅游宣传了吧……〈奇跡の泉「神の子池」はコバルトブルーの絶景！怖いと噂の真相やアクセスは？〉

如此，仿佛远古而来的神秘之声，随着绿意盎然的森林还有静谧且清澈的池塘画面出现，悠悠地响起，那是日本北海道原住民「阿伊努族」（アイヌ）的传统歌谣「乌波波」（ウポポ）。这首乌波波「sonkayno」是阿伊努族传统音乐为中心传承和表现的女性组合MAREWREW（マレウレウ）所演唱，MAREWREW在阿伊努语的意思是蝴蝶。

「sonkayno」单曲封面

阿伊努族传统音乐组合MAREWREW

乌波波（ウポポ）在阿伊努语的意思是「歌」，进一步也翻译成「座歌」（座り歌）。阿伊努传统节日和祭典仪式上经常举办集会，人们要一边唱歌一边跳舞，这时节日、仪式上的歌谣会有不少种类，除了乌波波，其他还有 「利姆赛」（リムセ）、「霍里帕」（ホリッパ）、「海奇力」（ヘチリ） 等，当中根据名字的不同各自对应不同的姿势互动。一般是阿伊努族部落日常狩猎、采集对象的动植物为主题的舞蹈，有考验体力的舞蹈，也有拍击、捶打等动作的舞蹈，除了以上用于娱乐的舞蹈外，还有表达感恩神明和驱魔辟邪的舞蹈。这里主要讲的乌波波，就是指几个人坐下来围在一起一边起舞游玩一边唱的歌。

乌波波主要由女性演唱。仪式结束之后，男性会从宝坛（放宝藏的地方）把行器（阿伊努语： シントコ，辛托蔻，一种漆器）的盖子拿出来，交给老妪，整个乌波波就开始了。女人们就围着行器盖子而坐，女人敲打盖子保持节奏音调，并唱起歌谣，这个唱法有专门的名词叫「乌叩乌库」（ウコウク），类似西方音乐的多声部正音，保持在同一种旋律连续唱下去，一次只换一个拍子。

本片的片尾曲「sonkayno」，这个标题也是阿伊努语，直译就是「捕鼠游戏」，自古以来是阿伊努族在正月橘子丰收时经常举办的乌波波歌舞活动，于旭川、道东、静内等地方流行。除了几个女人在旁围起来负责唱歌之外，乌波波游玩的人分两个队伍：女性和孩童组成的「老鼠组」，两个男性以行器盖子为中间组成面对面坐着的「人类组」。人类组要准备陷阱，就是把好几个橘子放在盖子上面，然后两个男人各自手持绳子一段，作直径30厘米长的圈套，就形成捕鼠陷阱了。

女性扮演大老鼠，带着孩童扮演的小老鼠，大老鼠让小老鼠跟在后面，一边在膝盖两侧交叠拍手，一边上下蹦跳到橘子堆处。大老鼠开始耍弄男性人类，小老鼠就在大老鼠的后面蹦跳绕圈圈，人类要无视老鼠的各种动作，集中注意力捕鼠，大老鼠要赶紧地把盖子上面的橘子盗到手带小老鼠离开，然后如此轮流几组大小老鼠过来盗果。

大老鼠盗到果，是老鼠组胜，人类用绳子逮住老鼠的手，就是人类组胜，此时人类要绑着大老鼠的双手，用绳子轻轻拍打到大老鼠的身上走向角落处。

这歌谣的阿伊努语歌词是：

スンカイナー

スンカイナー

ハー　キナクースー

ハーラルソー（スン）　

スンカイナー

スンカイナー

游戏中就这么反反复复地歌唱下去，进行人鼠攻防战。

是不是很有剧中生死轮回不断，怨恨难以停息，没完没了，让人性绕进漩涡的感觉呢？

source ：

//youtu.be/nibZo5xR6MM 踊り　札幌・静内・鵡川編 //ja.wikipedia.org/wiki/%E3%82%A2%E3%82%A4%E3%83%8C%E9%9F%B3%E6%A5%BD アイヌ音楽 http://furiya-music-material.miyakyo-u.ac.jp/Ainu/ainu/win/music/upopo/index.html ウポポ（座り歌） //marewrew.bandcamp.com/releases Sonkayno

首先总结整体印象： 整个剧六集没有任何恐怖惊艳之处， 冲着咒怨的而来的观众（比如我）请务必降低期待。

以下是个人琢磨着这个剧集不恐怖的主要原因： 导演显然没吃透当初《咒怨》成功的精髓，看似很多元素继承下来，但其实全部没有抓住重点。 比如咒怨的核心，是怨气深重到所有接触者都要死，由此导致伽椰子是整个系列的绝对女神加终极BOSS，以她为中心整个系列都成为一个网状的充满错乱时空破碎感的矩阵。这种破碎感是和其摄影风格与蒙太奇运用融为一体的，很大程度上加深了未知感和恐怖感。 但在这部剧里，这个核心被理解成了一个庸俗的闹鬼凶宅，虽然东施效颦地也搞了一点非线性叙事、黑白画面闪回，但这些总体上没有贴合到一起去，加上实在没啥悬念与恐怖元素加持且节奏稀烂，导致这剧集本质上与其说和咒怨联系，还不如说和温子仁的《招魂》或者电视剧《美国恐怖故事》更类似。但人家温子仁可是吃透恐怖片拍法的，所以一部集合西式凶宅闹鬼套路的《招魂》还可以悄然混合东方特有的恐怖，总体效果非常协调，《美恐》更是中规中矩的剧作不用多说，但这个剧集尽管奋力自我东方主义堆砌各种日本刻板印象，依然差强人意。

由此我猜想这部的导演应该并不是很擅长恐怖类型的那种， 网上一查，好家伙，果然！评分最高作品是爱情片…… 我不是鄙视跨类型拍片，但我不喜欢没有诚意不深入研究就瞎鸡接活的态度。 我坚持认为，恐怖片的义务首先是吓人，其次是赚钱（最早的类型片），做到这两点之后，你怎么瞎鸡折腾疯狂输出私货都无所谓甚至让人惊喜，但这部的导演显然并没尽到义务，就开始动小心思各种反应“日本社会问题”了，可这么硬戳戳地来，只能让我觉得俩字：

矫情。

从99年tv版开始，到15年的日版咒怨完结篇，真的该有点新东西了，非要伽椰子俊雄，那后来的咒怨终结的开始，完结篇，甚至16年的贞子大战伽椰子，你们觉得香吗？我至少觉得这部剧，有那味了，很有，上一次看到这么有感觉的日式恐怖，都记不清是什么时候了，

咒怨的tv版剧场版，为什么封神，是里面没有科幻而贴近生活的鬼，是童年的阴影，是带着雪花点的画质，最后神话了它，但并不代表咒怨就是伽椰子就是俊雄，咒怨是一个概念，被害死的冤死的都有怨气都在诅咒，并不只有伽椰子一家有咒怨，那被伽椰子干掉的那些人的怨气我估计比伽椰子还凶。那么多人就想看伽椰子俊雄，但你说怎么拍啊，前前后后日版美版拍了十来部了，不腻吗，我看前面有人说，以为这是咒怨前传，从原版小说来看，前传拍什么，从伽椰子小林老师学生时代拍？那不成爱情悬疑惊悚剧了？那再接着拍房子，房子在完结篇都铲平了，就算还有，那不还是一味的炒冷饭，无非还是无差别作死，无差别单双杀，我敢说，那样拍，看过的人怨气加起来可以干掉伽椰子了，导演可以说巧妙蹭一下咒怨的热度又令立了门户，大家看的时候真正的不要带入太多，非要看伽姐俊雄的可以劝退了，就营造恐怖氛围来说，还是很有味道的，没有太多一惊一乍的吓人，多数时候让人后背一凉，对近年的日恐片来说，很难得了，看完没别的，就三点，别做坏事，别太好奇，少管闲事。

尤其片中穿插影射的那些日本真实案件，犹有深意，对懂的人来说，恐怖的不是电影，而是你知道这原来是个真事，这世界上真有人比鬼恐怖，感兴趣的可以去查查，真要有咒怨，那些死者的怨气真比伽椰子厉害。

（最后吐槽一下，那些看恐怖片为装逼的，真没必要，真觉得自己啥都吓不倒，你浪费这时间干啥？就为装一句，一点都不吓人，那只能说明两点，生活阅历浅，想象力太差）

坛子里的伪文青们别再拽什么有深度的了，既然是恐怖片那么立足之本就是要恐怖啊，正如你一部喜剧片看完后并没笑几下，你给我强行扯深度说不过去了吧。

这片子不说咒怨，就连鬼来电、买鬼回家等那几部日本恐怖片黄金时代的片子都差的远了。关键是不恐怖，我看咒怨不是为了接受黑残深教育的，我就是为了感受极致的恐怖，抱歉，六集看完昏昏欲睡。

极其失望，故事设计的也没意思，像录像带版咒怨每个小故事的恐怖点都堪称巧妙，配乐节奏完美的诠释了心理暗示的恐怖方式，而网飞这版真的跟美系恐怖片风格有点像了，个人极不喜欢

多加一点对坛子里部分人的看法。每个人欣赏肯定不一样，但因为别人跟你欣赏口味不同就问候别人家人（并不是针对我），是不是过了呢。哪怕你直接怼别人我觉得都很正常。

豆瓣确实有不少认真看电影写影评的大佬，但更多的却是伪文青的中二少年，上面某篇帖子里竟然有位文青这么说，恐怖可能少了点但当作文艺片看不就好了……我实在无话可说，感情偏离主题的都可以当成文艺片了啊？还有不少小屁孩说大背景中各个历史年代的大事件显得电影很有深度，这真是年幼时喜欢装大人的表现啊，作为一名奔四的老年人，我没觉得这种黑深残有个啥深度，中年人的世界达到目的越简洁越代表成功和成熟，各位20岁的小伪文青们，别再装作小大人了可以不，真的很中二

这部咒怨，跟伽椰子半毛钱关系都没有，如果是跟我一样二十年的伽椰子姐姐粉，看到这条评，可以衡量一下到底要不要看。

这部英文名是咒怨起源，Netflix刚打算要出的时候我就开始关注了，看到起源两个字，我以为要从伽椰子还姓川佑的时候开始拍，确实很期待，毕竟那么多部咒怨，始终没有一部是从故事的开头开始拍。

再加上预告片里的女鬼穿着白色校服裙，我真的就以为至少是从川佑伽椰子和小林俊介大学时候的故事开始讲起吧。

可惜了，我所估计的和我所期待的，一切落空。

我是看过旧TV版的，如果非要说这部咒怨跟以前的咒怨有什么关联，那就是跟旧TV版里的人物关系很像很像，有房屋中介和灵媒，这是电影版咒怨没有的。

我还是打了4星，给的是情怀。

其实如果不是打着咒怨的名号，这部剧故事还凑合，可以值得3星。但是。。。有一个致命伤，现在都2020年了，大街上随便一个小姐姐化妆卸妆都可以变成两个人，拜托这部剧的妆效能不能走点心，鬼和正常人的唯一区别就是，她的头发和衣服比较脏。。。

学学人家伽椰子姐姐的妆效，一个爬楼梯的动图到现在都称王称霸，无鬼能敌。

如果还有第二季，麻烦换个化妆师。

说起《咒怨》，相信任何对恐怖片有所关注的影迷都绝对不会陌生。这部诞生于21世纪初的日本恐怖电影，一经推出便大受全世界的追捧。跟差不多同一时期的《午夜凶铃》一起成为日式恐怖片的两张名片。

在此之后，“咒怨”这个IP又经历了反复地拍续集以及翻拍，但口碑上却连连下滑。今年，日本和美国同时推出了基于这个IP的新作品。然而，美版的《新咒怨》毫无特色可言，口碑与票房都双双遭遇了惨败。

2020《新咒怨》（美版）

因此，日本方面则既迎来了机遇，但也压力重重。他们选择同近年来风头正盛的流媒体巨头Netflix网飞合作，推出了一部关于咒怨起源的剧集《咒怨：诅咒之家》。

2020《咒怨：诅咒之家》

当然，更让人敬佩的是，这次启用的导演人选，并非任何一位老练的恐怖片导演，而是新晋崭露头角的年轻导演三宅唱。

这位生于1984年的日本导演，听名字可能有些陌生。但提起他的上一部作品《你的鸟儿会唱歌》，相信关注日本电影的观众们应该都有看过。这部作品从去年各大影展放映一直到线上资源释出，一直都是影迷口中津津乐道的存在。

2018《你的鸟儿会唱歌》

但这样一位年轻的、嘻哈范儿十足、拍起电影来又相当文艺的导演，竟然要拍《咒怨》？这的确是有些出乎意料。而直到我看完这部剧集后，才终于恍然，这个选择并不让人意外。

导演三宅唱

咒怨，指的是含怨而死的人所下的诅咒。枉死后的死者由内心的愤怒产生的一股强烈怨气，会在其身前居住的地方经久不散，形成一种邪恶的、带有诅咒的黑暗力量，从而在死者生前的居所积聚起冲天的怨气。

这股怨气，凡触碰者必死，并由此产生新的“咒怨”，将恐怖与死亡不断蔓延。而“咒怨”会永远死守着凶宅，诅咒每一位来客。这是该系列前作中对”咒怨“一词的解释。

而今年的这部新剧集，日文名直译过来叫《咒怨：诅咒之家》，英文名则是The Grudge / JU-ON: Origins。从英文名来看，它直接告诉你这是一部起源故事，有点流于表面。

在笔者看来，它的日文名才显露出了创作者的真正用意。该剧始终聚焦的都是这座凶宅，而非这个系列的著名形象伽椰子或志雄。三宅唱力图凭借这部剧集对“咒怨”进行一次回溯，并做出他的全新阐释。

仅仅6集且每集不到30分钟的体量，完全可以利用闲暇时间看上一集；更可以一次性看完，当作一部电影来对待。想进入咒怨的世界，只需要你足够大胆。

该剧以荒川良饰演的灵异现象研究家小田岛、黑岛结菜饰演的新人偶像遥为主角展开叙述。整个故事共分为6条时间线，分别是 1988、1994、1995、1997，以及1952、1960。

前四个年份，在叙事上彼此串联，如档案般一件件调起。因此每个事件中以各种媒介形式插入的诸多社会新闻，则完全可以解释选择这些时间点的原因。

第一集开始时，字幕上赫然亮相的“改编自真实事件”，便宣告着变革的开始。1988年绫濑水泥案，1994年长野煤气集体自杀，1995年东京地铁毒气事件，1997年酒鬼蔷薇圣斗事件。

这些现实社会中的案件，可以说要比剧中所展现的情节更可怕；但同时，它们又跟剧中的故事有所对应，监禁、强奸、家暴、杀戮，这一切或许可以归咎为人类那纯粹的恶。

或许正是因为人之恶的累积，这栋房屋才逐渐演化为“诅咒之家”。但咒怨真的仅仅只盘踞在这栋房屋中吗？咒怨是一种诅咒；而所谓诅咒，注定是无法彻底逃脱的，正如剧中的人物那般，都将迎来注定的“死亡”。而主角最后的遭遇，又隐含着东方传统的“轮回”概念。

在三宅唱看来，因为恶的普遍，这种诅咒早已幻化为一种社会的集体恐惧，犹如阴影般散布在各处。因而，在上世纪漫长的时间里，噩梦般的犯罪事件频频发生，犹如锁链般在每个人的心中施下魔咒，构成破灭的记忆。

该剧放弃大部分恐怖片所惯用的Jump Scare手法，而是用缓慢的节奏逐渐铺陈。三宅唱导演选择以房屋作为主要拍摄对象，必然是仔细地研究过日宅的独栋结构。

室内极为缓慢的镜头调度，以物体的遮罩、镜面反射等来呈现，还带有某种隐隐的回避感。来自不同方位的不知观看主体为何的空镜头，再结合配乐与环境音效，神秘得让人不安。

录像带、电视、电话等等象征社会连接的媒介终端，也都被附加上了恐怖气息。而到第4集中，不仅仅用到了大量血浆，那种以生育和婴孩带来的恐惧，更是打造出全剧的最高潮时刻。

整体影像无论从质感还是色泽上，都有着浓郁的日式特征，洁净又厚重。暖而灰的色调选取，可以说一看就觉得诡异，并且都在为情境服务。

当你一旦能够进入到导演所营造的情境中，才会真正感受到透骨的寒气。直到最后两集，剧中的部分时空又被直接切换成影调极其夸张的黑白画面，这种强烈的反差带给我们的震感，便不由得让人想到大卫·林奇的《双峰》。

对于三宅唱导演而言，恐怖类型元素仅仅只是载体，延展到全剧的话语才是真正的重点。因此他有意牺牲掉了作为恐怖类型片应有的传统效果，甚至做了大量留白。直至剧集收尾处的戛然而止，更让“咒怨”这一概念显得神秘而引人遐想。

就叙事本身而言，该剧确实还有很多不明朗的部分需要被揭晓。因此在上线之后，豆瓣评分不断下跌也是可以预估的。

借用推理小说中的两个概念来讲，三宅唱导演已然将“咒怨”系列从原本的“本格”恐怖片，变革成了“社会”恐怖片。除去恐怖元素本身，更多的是在聚焦社会上的诸多问题，重拾记忆的残响，同时也是有意在做避免悲剧重演的呼告。

这一变革结果的好坏，自然是见仁见智的问题。但对一位心系社会的导演而言，能够打破经典的壁垒，还是很有勇气的。毕竟，当普遍的恶发生时，我们作为这个社会的一份子，谁也不可能做到独善其身。

影像是一个导演的武器，而三宅唱用摄影机书写了这一切。当我们佩服杨德昌入木三分的剖析、或因肯·洛奇的作品而感动时，我们也应该钦佩这位新导演力图革新的勇气。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处