校园规则

  最近没什么好片了，听说最近肉蒲团成焦点了，中国人这点出息真是叫人无奈，妈的，日本的AV看得还少么？不就那么点事儿么，肉蒲团能搞出什么彩来？真就不信了我。今天得空看了个瑞典的片，很不错的，其实看的时候挺压抑的，看完后也很郁闷，有必要写下点感受，原汁的。老不写东西，表达能力越来越差了。

 

    今天看的片叫《恶行》，当时下这个片，完全是为了听听瑞典语。一个描写青春期少年烦恼的故事，孔夫子说过，血气方刚，戒之在斗。我是深有体会的，少年初壮，凶狠好斗，回想起自己初中时代，不禁唏嘘，几乎天天与人打架，有欺负别人的，有被人欺负的，初中时，成绩还是不错的，但我的操行等地永远是中，后来自己就放弃学习了，中考惨败。今天看的这个故事，也是如此一个少年。极其凶狠，成绩却不差，好多学校都不收，最后一次被开除，那个校长对他说：真不知道你心里装着什么，如果有，那一定是罪恶。后来他妈妈变卖了家财，把他送到一所贵族学校。送他走前，叮嘱他，这是他最后一次机会了，如果再被开除，就没学上了。哎，想起当年中考后，父亲很认真地问我，还想不想上高中考大学？我说想，于是父母花了很多钱，还解决了某位校领导亲属的工作，才把我送进了他们曾经就读的母校，以全年级成绩倒数第五的排名。其实即使这样，那时候的我也没能真正体会父母的用心良苦，或许，这就是为人父母的痛苦吧，完全的付出，很难得到回报，这也是一个孩子成熟的过程吧，尽管很漫长，但依然会有。

 

    ERIK就是这样一个少年，进入贵族学校后，成绩都是A，但行为依然很糟糕，那并非因为他与人争斗了，恰恰相反，他碰到了一群恶势力的不断纠缠与凌辱。那群人，高高在上，道貌岸然，用自己制定的所谓法制，控制着学生们，并且得到学校的默许。这是很可怕的事儿，恶人恶行，其实并不可怕，稍微勇敢一点的人都可以去对抗，但是，如果恶人背后，还有所谓的高尚在予以庇护的话，那就好像看着那些恶人为非作歹，警察却告诉那些被欺负的人，不要使用暴力反抗，要学会用头脑和智慧。而我们的社会，往往就是如此的，法律成了保护恶人的圣经，被凌侮的大多数人，只能默默承受，甚至还得学会没事儿偷着乐，这就是我们所谓的中庸之道，所谓的头脑，所谓的智慧！多么可笑，却让人心酸。

 

    ERIK知道自己来这个学校，要做什么，他只想好好学习，这是他唯一的机会了。面对那些恶人，他只能忍受着。无故被打、被烟头烫、被泼粪、朋友被打到退学，甚至喜欢自己的一个打工女孩都被无故开除……他不是不能打，他打起人来相当的迅猛，凶残。当因为自己，身边的朋友不断被凌辱的情况下，他出手了，打断了一个小子的鼻梁，打折了另一个人的手，说实话，看到这里，我异常得兴奋，因为罪恶得到了应有的惩罚。ERIK也遭到了“正义力量”的迅速开除。他很无奈，最后，居然求助于法律，他成功了，毕业了，但是，法律也并非用的正当手段，而是用一种讹诈的方式。看到这里，我觉得很悲哀，特别地悲哀。因为，讹诈成功后，恶人依旧，保护伞依旧，而ERIK，只是得到了一种妥协性的不被开除。

 

    影片中，有两次尊严的出现，一个是ERIK的游泳教练，一个是植物学老师。游泳教练说，去拿第一吧，你能得到尊重，ERIK拿到了，但没有任何改变，尊严的承诺成了不值一哂的笑话；植物学老师发现学习成绩最好的学生主动退学后，咆哮了，他说，你们大多数人都是懦夫，人和动物的区别，是有尊严，而你们不敢反抗，没有任何尊严。ERIK说，老师，您了解情况嘛？那老师难道不知道，保护着恶人的，正是给他开工资的校长。呵呵，尊严，在现实面前，究竟有多大的力量？如果有，那屠刀下就不会有那么多冤魂。尊严不是别人施舍的，只能靠自己去博取，很可惜，历史上那为数不多的为了尊严而绝不低头的人，都被砍掉了头颅，甚至成为大多数不明真相群众的笑柄。

 

    ERIK一直压抑着自己内心的恶魔，让我觉得很憋屈，如果他真是恶魔，那早就该干死那些恶人了，让那些恶人用自己的血去洗刷他们的污点，在我看来，他是很善良的。他其实是这个社会，我们大多数人的化身，我们都在为别人活着，为了让亲人觉得我们是幸福的，优秀的，让人可以信任和依赖的，其实，扪心自问，我们在承受着什么？太多了，那些辛酸与屈辱。这，就是社会。你得学会如何生存。

 

    伟大的铁木真汗曾经说过，人生最大的快乐，就是追逐敌人，抢夺他们的财物和女人，让他们的亲人以泪洗面。难道不是这样嘛？我每每想到这句话，就有一种承担历史使命的渴望，虽然仅仅是一种令人掩口而笑的意淫，但是，我很认真的。

 

    让所有加诸我身的罪恶，承受七十七倍的惩罚吧，我绝不会认为因为宽容，我会变得成熟或者伟大，那都是弱者无聊的自慰而已。卑微地活着还是骄傲地去死？既然身上流淌着野蛮人的血液，我的答案肯定是后者！

 

    TO FUCK OR TO BE FUCKED，THAT IS THE QUESTION！

这是关于一个男孩与校园暴力斗争的故事，这是一个以忍耐对抗暴力的故事，这更是一个新秩序挑战旧秩序的故事。

校园，无疑是整个社会简略版的缩影。他有自己的运行规律，有自己的等级制度，特别是他的群体天然是教员与学生，高年级与低年级这样简单的关系，也就更容易把人类社会的一些特性表露出来。

我们知道人类是从猿类进化而来的。我们的祖先在无数代的竞争中经过了一个又一个岔路，我们今天才有幸在这里大言不惭，议论感慨。然而我们身上的社会性却自猿类到现代鲜有实质性的进化。

猿类社会是具有很强封闭性的，一个群体一旦建立，就很难接纳新成员。如果先把一群猴子放在一个笼子里，过一段时间，再加入一个新来者。那么这群猴子就会集体威吓、殴打它，抢夺它的食物，骚扰它。过一段时间，才会慢慢接纳它。

然而更加有趣的是，当又有一个新猴子被放入这个群体后，所有的猴子的欺凌对象就会转向，而参与欺辱行为最凶狠的，正是比新来的猴子早来几天的猴子。

这种现象在人类社会中也并不新鲜。一些知名高校的组织，如兄弟会、俱乐部等，新入会者也必须接受一些被欺侮的行为，如脱衣服，喝恶心的饮料，被体罚等，才能入会。而哈佛的“骨头人”（小布什等一些政要正是其中成员）传言更会举办一些神秘的仪式，如必须独自一人前往墓园，掘出一根已故著名校友的骨头研成粉喝下去，才能入会等等。

无论是何种古怪与暴力的方式，这些行为似乎都指向一个信号——无条件的服从。为何如此？因为这是维系阶级的最直接简单的方式。

作为组织的领袖，最怕的就威胁到自己的地位。维系地位的有效方式是什么呢？仅仅靠能力是不行的，因为领袖会变老、会变弱。而且总有后起之秀可以比自己更有资格领导。所以更聪明的方式，是建立起一套机制，让新来者服从后来者，那么作为前辈就可以理所当然的拥有特权，保护得到的利益；而后来者尽管会受到一时尊严的丧失，和利益的损失，然而因为后来者的加入，按照他们所接受的“阶级规律”，他们也可以一步步增加特权，最后甚至可能成为领袖。所以他们也逐渐乐于接受这样的排序规律，而随着一代又一代的秩序更替，通过暴力方式确立“规矩”变得越来越顽固。

正如Eric一进入寄宿学校，学生会的会在就告诉他，“一年级住最差的宿舍，每高一年级，就能住好一点，最后你会住进叫做奥林匹亚的最好公寓”。想想这个名字吧，“奥林匹亚”——众神的行在，可见那些6年级的学生把自己放在一个多高的地位。

比起猴子简单的暴力，人类的暴力，更为含蓄，也更为残酷。因为它的惩罚机制是看起来“有道理的”。在Eric的学校，规矩是这样：
1如果学长觉得你有错，你要欣然接受他用餐具打你，以示惩戒；
2如果你拒绝学长的惩罚，你将被要求周末留校，不得回家；
3如果你拒绝留校，你将接受学生会的审判，以劳动、留校、禁闭，加重你的惩罚；
4学长可以在任一时期，要求你到“拳击场”接受惩罚，你可以还手，但是你要面对两个打你一个；
5如果你逃避“拳击场惩罚”，你将被冠以“老鼠”的侮辱性称号，全校学生一起执行。

在这简单的惩罚机制中——比之真实社会的惩罚机制，隐藏着众多维系阶级的诡计。

1首先，你是否“有错”，是学长决定的，提出异议只会加重你的惩罚。
2你开始接受的“餐具惩罚”从痛苦上说，是在人的接受范围之内的，所以人会有一种“忍一下就算了”的心理。然而人并没有意识到，这是你接受惩罚机制的开始，无论后退1步，还是100步，你已经放弃了你的判断和独立人格。
3所谓的“审判”，看似有合理性。然而实际上只是你独自一个面对一群人的指责。一群高高在上的人，给你巨大的精神压力，让你无从辩驳，还冠冕堂皇的给这样的行为披上一层“法”的皮。
4你可以选择“不服从”，但你必须独自面对强大的暴力。一旦你在压力下“主动选择”了暴力解决，那么他就会以自己最强大的暴力把你打得体无完肤，以儆效尤。

归而言之，他们不会以赤裸裸的方式打击你，而是处处占有优势，让你一步步在他们定的规矩面前被玩弄，直到丧失勇气，丧失自尊，丧失思考的能力。

面对如此冷冰冰的阶级制度，Eric最让我佩服的不是他以暴制暴的能力。而是他在有这个能力的前提下所表现出的克制与忍耐。因为在他的心中有一个目标：顺利毕业。因为他知道，在这个社会上，他必须先取得一张起码的门票，而那也是妈妈的愿望。所以无论面对何种羞辱与欺负，尽管他处处“不合作”，也明确的以行动申明自己的立场，他始终没有用暴力去反击暴力。至到他最好的朋友被逼走，他才在“规则的前提下”，用暴力让施暴者低下了头。

特别欣赏他在“拳击场”的表现。“你最想打哪里？你用哪个手搞？（自渎）”“好，就打你的鼻子，打断你的右手。”先承诺后果，再以迅雷不及掩耳之势兑现诺言。整完两个狗腿子后，一手指着学生会会长的鼻子暗示：下一个，你。

而这种无畏和暴力的能力，也在后面的桥段中把装腔作势的学生会长吓得跪地呕吐。对一个已经尊严扫地的人，Eric都懒得动用暴力。胜负已分，高下立判。

学生会长是一个残酷的人，然而某种程度上他也是可悲的人。他在发现Eric的顽强后，转而对付他朋友的时候忍不住说过一段话： “其实这一切都是没必要发生的。你是何苦呢，大家都是这样的，为什么你非要特立独行呢？”可见，他也经过了从被凌辱者到施辱者的过程。他只是觉得自己在理所当然享受忍耐之后的特权。他不明白，为什么Eric就不接受这一约定俗成的规则呢？

在这个层面上，学生会长正是代表当时瑞典社会的一种状态——一个等级森严的社会，一个有纳粹种族论残余的社会，一个存在贵族与平民的社会，一个男权暴力横行的社会。

最后，Eric被卑鄙的方式算计，勒令退学。这个时候Eric并没有如我所想的那样，将他一直压抑的暴力完全释放出来，而是去求助于一个更高的规则——法。用法律的手段保护自己，最终让自己得以顺利毕业。而Eric的志向，也是要当一名律师。

所以Eric正是代表了超越等级的新秩序——法的秩序。他与整个学生会的抗争，正是新的高端文明的法制性，与旧的人类动物阶级性抗争的缩影。

孩子们，当你们被欺负的时候，请握紧你们的拳头，也保持住自己的头脑。因为有一天，你们会变得很强大，会让那些丑恶的嘴脸倒在你们脚下。这些话，与年龄无关。

    故事发生在二次大战结束之后，竟然还有这样的学校，允许教师公然宣扬日耳曼人种优越论。这部片子不是简单地描述青少年成长的电影，而是探讨纳粹法西斯产生的深刻的意识形态根源！如此暴力的校园环境，来源绝不是高年级学生，而是校方的法西斯意识，甚至来源于西方人本质上崇尚暴力的动物特性！西方人传统上乐衷于用暴力对抗的方式来解决他们彼此之间和他们与世界其它民族之间的冲突，这与古老的东方智慧相比是多么的低级，事实上是把他们自贬与畜生无异！正如电影中一位老师所说，人与动物的最大区别不在于智力，更不在于体力，而是在于道德！用体力格斗的方式来衡量和最终决定二个生物个体之间的优劣，那是畜生所为，绝不是人！而电影中那个洋洋得意地宣扬日耳曼人种多么优越的老师，说来说去也不过说的是日耳曼人种的解剖特征，这与说一匹强壮的马或狗又有什么区别？

文/故城

我推翻了一道道定义
我砸碎了一层层枷锁
心中只剩下
一片触目的废墟
……
但是，我站起来了
站在广阔的地平线上
再没有人，没有任何手段
能把我重新推下去。

——舒婷 [一代人的呼声]

沉沦与觉醒——[Ondskan]

我对世界的概念仅次于眼前长长的轨道，我所固守的是疾驶于泥土暗香的逃离感与穿梭于空气粒子的剥离感，但是这两种感觉都分外的难求也分外的稀有。

[罪恶]（Ondskan）中，Eric离开家庭去追寻另一片罪恶之地却丝毫没有我的那种快感，而是飘忽不定的犹豫和踌躇。其实说白了，我的快感就是当我乘上火车离开我生活了二十多年的古城，去一个接近于海角天涯的地方。很难说离别会包含着多少勇气和无奈，也很难说异域的土地会洗脱我身上多少腐朽，然而当我再次回到这片曾经离别而又曾经供奉的土地上时，勇气、无奈抑或是腐朽都似乎遗落在了远方，这就如同[广岛之恋]（Hiroshima mon amour）中在现实情愫被遗失在另一个时空的回忆中一样，只为追寻、逃避、痛苦、豁然。朋友说我见到了铁轨就会幸福的眩晕过去，然而，这种蘧然（bliss）其实并不留存的那么短暂，至少我还能从[罪恶]的影像中触摸到它大体的轮廓。

其实，Eric一直都在选择沉沦，尽管他信誓旦旦要在这座寄宿学校坚持下去，尽管他倔强的告诉舍友律师这个职业会让他的人生不再苦闷。然而世间总有些你不想沾染而又让你迫不得已沉溺其中的东西，有人说那是暴力。我在Eric那个年龄也喜欢用拳头说话，弗洛伊德在[梦的解析]中把青春期的暴力归咎于男性性欲的爆发，就像人类挥之不去的贪婪与自私一样。然而影片中那帮学长甚至比[火山高校]中横空出世的兔崽子们的性欲还强，他们肆意挥洒罪恶留下了斑斑血迹，优越感与无知感一样的让人不可理喻。

于是，Eric选择了反抗，选择与罪恶搏斗。尼采曾经说过：“与魔鬼搏斗的人得千万小心自己在搏斗中也变成魔鬼，当你往深渊里看的时候，深渊也在注视着你。”Eric不停地反抗也不停地坠更深的深渊，学长在食堂用一组组合拳为他的面庞留下鲜艳的痕迹，冷风刺骨的夜学长们把Eric用滚烫的热水和寒冷的冰水一次次洗礼，然而这种折磨似乎仍在没有止境的延续着，而且变本加厉的转移到他的朋友和爱人身上，他在学校唯一的朋友Pierre被殴打得不堪入目而退学，他在学校爱恋的女子侍者Maria的也被强逼离开了学校。不仅如此，回到家的Eric因为“行为”没有拿到A而遭到继父毒打，就像大卫•林奇的短片[Lumiere]中魔鬼般挥动的长鞭一样，打碎了他对世界最后一丝幻想，他曾经仰望的信仰和坚持像灵魂脱壳般迅速坠落。

蔡明亮在[青少年哪吒]中以写实、灰暗笔调，在冷漠、虚靡的台北街头探索两代间伦理纠葛以及青少年世界无可言喻的执迷，青春的叛逆被演绎为了失落、堕落和沉沦。特吕费的[四百击]中，不管安东尼是选择顺应这个传统社会的生存法则，还是选择打破旧有秩序实现自我认同，结局都是难以自拔的失败与沉沦，就像安东尼的老师说的那样，“悲惨的法兰西，就是你们的未来”。当我以为本片会以同样的不可名状和同样的痛心疾首结束时，[罪恶]焕然转变了基调，以一种坚韧的觉醒重新唤起这个世界最后的良知。

Eric的手臂在举起大棒抡向学长的瞬间停滞了，决了堤的洪水瞬间被凝滞了。此时，男孩的暴力已经转移为内敛的饶恕，郁忿已经转换为对生命的感悟，淡然的一笑如蜻蜓点水的轻盈，洒脱地丢他而去。影片而后的进程是这个被雾气笼罩的学校被律师的一纸诉状化解了一切罪恶，孩子Eric在这里也顺利完成了他最后一年的高中生活。若干年后在他选择了自己喜爱的律师职业，尽管他还只是在律师事务所打杂，但这毕竟承载着对未来的希冀。单车是希冀的开始，也是觉醒的图腾。

说起觉醒，[同窗的爱]（Fucking Amour）也曾给了我们觉醒的希冀。突破外界道德和伦理的监视，两个女孩互相品尝了美丽，而非快感，缠绵如斯。我不知道这种希冀对于我们的借鉴意义有多大，至少勇敢地承认一份爱和承担一份责任表明觉醒已经不再是如天方夜谭般虚无缥缈。04年阿根廷电影[圣女]（The Holy Girl）在结尾也同样留下了淡淡的回味，游弋于蓝色的两个女孩相互舔食着青涩，就像枯萎的杨树上一绿新叶，迎面的一股清新沁人心脾。

实际上本片结尾是向特吕费的[四百击]致敬。结尾处Eric满怀希望和梦想在奔向未来的轨迹上前进，这与[四百击]中安东尼在纵横交错的沙滩痕迹中奔向大海后显现的迷茫与无助形成了鲜明的对比，影片似乎是在对“青春期的叛逆”作一次不一样的诠释，它使我们在黑夜茫茫当中依稀看到了微弱的光芒，在失足坠落万劫不复黑洞的途中抓住了一缕救命草。

这也许就是沉沦中的觉醒吧。

04/11/14 3:16 发表于2005年1月上[看电影]

——要么跪下服从，要么站起抗争，不要一边跪着一边反抗——
　　刚看完《校园规则》就来写影评，首先赞扬一下这部电影，这绝对是一部非常经典的作品，而且是一部被忽略的经典作品。这部电影的气质，让人不自觉的联想起《浪潮》，但我认为这部电影要比《浪潮》好，而且逻辑更能自洽。如果说《浪潮》所展示的是个人对于组织的集体无意识，那么《校园规则》所展示的就是结构性暴力。
　　我一直认为，世上很多事情并非可以单纯用“道理”解决，有时候暴力是必要的，这就是革命的历史合法性。有趣的是，在面对学长有组织的暴力时，主角在反抗与忍受之间摇摆不定，然而他的室友却劝他学习甘地。——跪着反抗：既要反抗，又不能打疼欺负我们的人。然而，最终颇具嘲讽意味的是，学习甘地只能引火上身，别人看到你既不驯服又不敢反抗，只会变本加厉的欺负你，因此那个“甘地室友”最后只能无奈转学，而在学长们的百般折磨之下，主角畅快淋漓的暴力反抗反而是最有效的。由此不禁让人联想到甘地和曼德拉，这些被殖民者捧上神坛的人，他们的确让殖民者毫发无损的光荣体面的离开了殖民地，但是印度还是印度，南非还是南非。因此，这部电影其实说出了一个真相，在某种环境中，不反抗是不行的，像甘地那样反抗，同样是不行的，因此主角从甘地走向暴力，最后对他的继父也饱以老拳。我们发现，暴力反抗看似激烈，然而成本却很低，而看似和谐但却长期持续的忍耐奴役与压迫，其代价反而是高昂的。
　　值得思考的是，何以高年级学生能够实现对低年级学生的压迫？我认为一方面是由于校规的以及学校的各个部门按照他们的意愿运转，而另一方面，就是高年级学生高度的组织化。组织可以带来权力，没有组织就没有力量。高年级学生组织起来，分工明确，因此他们集体欺压着低年级。而低年级学生却一盘散沙，各自为政，但求苟免。我们试想一下，如果低年级学生像电影《浪潮》那样也组织起来，去回应来自高年级的压迫，谁胜谁败，恐怕殊难预料。所以反抗有两种，一种是剧情中那样，主角的匹夫之勇，或许这样可以令主角个人免于压迫，但毕竟力量有限，而且难以消除高年级整体上对低年级的压迫。第二种这是像《浪潮》那样形成组织，这样能根本上推翻高年级的暴政。
　　当然，电影也有缺憾，就是没有说明高三学生的权力是哪里来的，以及何以他们能决定谁被开除谁被退学，而校长和老师群体，这些本应是学校真正的权力者们，他们在高三学生群体面前却显得如此怯懦，这不太符合人们的日常逻辑。而《浪潮》的缺憾则在于没有讲清学生们为何会对浪潮组织产生如此强烈的皈依感，因为人都是有主观能动性的，人不会无条件的归属某个组织而为之奋斗，《浪潮》的缺憾就在于没有展示出人的这种能动性。
　　但总体而言，这些小瑕疵不能遮盖这两部电影的光芒。

改编自同名小说，应该是校园暴力题材影片当中的翘楚者，导演用冷峻而又跌宕起伏的情节设置将故事娓娓道来。导演哈弗斯特罗姆用了大量的反差手法，将邪恶的主题精神巧妙地展现出来。而主演安德鲁斯威尔森更是从120多名试镜者中脱颖而出，用精湛的演技证明了自己。本片代入感极强，将压抑、悲催、怜悯、暴力、反抗、无奈都处理在冷冷的镜头中。影片稍显遗憾是用法律维护权益的部分桥段显得比较苍白，和前面整体铺垫有点不搭调。
一个集合探讨个体与群体、暴力与法治的故事，摄影剪辑毫不花哨却代入有力，开头家庭暴力外移的错觉与结尾威胁诉诸法律的轻巧遗憾地给剧作横加硬伤，惯性英雄主义倾向自由的引导仍未讲到集体牺牲精神的境界，将权力滥用偷换成群体压迫，让观众享受着忍辱负重后粗暴复仇的快感，最后法律轻易还原了公道，很明显本片幼稚的形上批判与给力的观影体验截然不同，虽有好莱坞的兆头，但导演竟然会做金蝉脱壳这种影片的傀儡还是有些意外，起码别太没营养