仁医 完结篇

在国产剧剧灾严重的当下，遍布的雷区随时把人雷得外焦里嫩，都有追剧恐惧症了。然后就遇到了此剧。总之，很久没有遇到这样好看的连续剧了，一口气不眠不休追完了两部「仁医」。现在心中无数话语要说，来写写一篇剧评。

［家国大义动人心魄］

雄心万丈的英雄儿女心怀苍生与天下，对与自己切身生活并无联系的黎民百姓怀有大爱之心，从而自觉承担责任付出行动，不计代价去为了“家国、天下、百姓、道义……”这些抽象的事物奋斗，甚至不惜牺牲生命。换成一句主旋律的话就是“为了祖国母亲繁荣富强而奋斗。”这样的话我从小听了无数遍，但总觉得干巴巴，有些莫名的喜感。而当此剧换了个说法：“创造更美好的未来，让这成为逝者来生还愿意投生于此的国家。”竟凭添不少人味，莫名感动。南方仁的大义是“救死扶伤，发展医术”、坂本龙马的则是“国家统一，团结对外”，此外还有攘夷派等各路人马轮番上场，有为国有为己，有为公有为私，好一派让人血脉喷张的风起云涌历史图。国家民族对历史的反思与探索过程中的阵痛——互相残杀的内战，剧中都表现的颇为到位。还有就是坂本龙马洒脱不羁、放浪形骸的人物形象塑造深得我心啊。

［儿女情长悱恻动人］

两季的剧情中，感情戏都只是占次要位置，却偏偏还是那么悱恻动人。其中我最喜欢的则是咲和仁的这条感情线（毕竟追此剧就是为了绫濑遥女神来的）。咲对仁由最初的崇敬到朦胧的爱意再到深沉坚定的爱，每一个阶段都让人心疼。仁对未来的思念到开始回头面对咲的爱再到执着地翻故纸堆寻找咲时，让人唏嘘。

咲生于武士之家，所受都是妇德、多添子嗣、恭顺贤惠之类的教育。如果没有遇见仁，她可能就沿着大多数武士之家女儿的既定路线走下去了，过上“出嫁、生子、持家”的相夫教子之路了。遇到仁之后，她内心开始有了变化，想学习医术、当女医生、逃婚、去追求自己的内心。也是通过这一系列事情，“勇敢、善良、坚强、纯真、聪明”的咲小姐越来越让人心疼，心疼她的执着与付出。用真挚的行动关心着仁的生活起居，在仁犹豫困惑时给他开解，在仁受伤心碎时给予温柔。默默付出，不求回报，处处为仁着想，替仁解忧。

这些笨拙的温柔终于迎来了回报。当南方仁在牢狱中将死之际，心心念念要回现代差点实现时，他突然想起了咲，舍不得离开了。出狱后，仁和咲坐在草地上看着夕阳，仁对着咲姑娘说：“比起永远见不到未来，永远见不到咲更让我感到痛苦”“你愿意和我在一起吗”时，我以为咲肯定会答应的，可咲却一直眨巴着眼睛看着夕阳满脸困扰：“好美的夕阳啊，这么美丽，是好事吗”。她又想起了野风对她说的话：“请答应我，你要和大夫一起幸福下去。”可是她知道，仁和她终究无法长相厮守，仁终究要回去的，然后她说：“我拒绝。”

她说，她的幸福不是和先生在一起，而是能够将仁友堂传承下去；因为她一直在问自己，为什么在想到先生有一天会回到未来时，会那么的失落，然后她得到了答案，那是因为，在那个先生会回到的未来世界里，并没有她自己。所以，她能做的，就是把痕迹留下，把和先生一起度过的短暂时光，一直保留到南方仁所在的那个未来。

当她说完这些，我知道，咲不再是第一季的那个呆萌笨拙的姑娘了，她知道什么该值得把握，什么该值得珍惜了。而这份爱，也注定不普通了，注定永恒了。她要的不是“一万年太久只争朝夕”，而是“两情若在久长时又岂在朝朝暮暮”。她要的是为这份爱加上永恒，面对不知何时就会消失回到未来的仁，她还是没有勇气来承担这失去，因为这份爱对她来说太重太重，勇敢坚强如她，依然无法承受。这份爱的永恒只能由她来守护和在时间长河中传递。

咲说至少要找一个能伴她终生，让母亲兄长都放心的人，承担家族责任云云，其实那都是为拒绝随便找的理由而已。毕竟之后他们旅行途中，仁说如果你找到了心仪之人不要因为我耽误了幸福，咲很生气的说唯独不想你这么说我，要我幸福。且最重要的，咲最后是终身不嫁，余生都献身医术了。鉴于此，我相信，那时那刻的咲，心底是多么强烈地想说“我愿意”的。离开后，咲遇到了哥哥恭太郎，情绪终于决堤，哭着对恭太郎说“只有，我一个人，只有我一个人，怎么可以只有我一个人得到幸福。”

拒绝了仁后，咲并没有疏离仁，依旧一如既往地关心守护。她在贪婪似的珍惜着每时每刻，她在为守护这份爱的永恒不断汲取力量。

咲受伤感染命在旦夕，仁微笑看着咲的睡脸，若有所思的说了一句“没想到”。这时候，咲眼角流出了眼泪。原来咲梦到自己到处都找不到仁，以为仁已经穿越回去了为他高兴呢。可是睁开眼看到仁还在身旁，她又倔强的挣扎着起身，让仁放心，去照顾其他病人。可是那睡梦中的一滴泪让这份高兴掺杂了多少落寞，谁又知道呢。仁突然都明白了，咲对她的爱究竟是那么坚定与深沉。仁终于再也忍不住，给了咲一个坚定的拥抱（哎呦喂，老夫的少女心瞬间炸裂，泪流满面。不眠不休追了一天多的剧，20多集的剧，两季的剧，大结局的剧，有且仅有一个的拥抱，不要怪老夫太矫情😂😂）。

仁抱着咲，说：“看着你的睡脸，让我想起了彰义队，那些人不是仅仅被逼到走投无路，说不定抱他们有开朗的心态，若是将失去最重要的东西，那么一起消失，那就是最幸福的，他们也曾这样想过吧。”

仁说这些话时，他已经明白了咲对她的感情是深似海，是极其痛苦又及其幸福的，是已经超脱了世俗的情感行为的，就像那些彰义队一样，当最重要的东西消失时，一起消失成了最大的幸福。此处当然不是说咲会在仁离开之后自杀，而是有些东西重要到不敢获得和失去，这两者都会是致命的打击，需要莫大的勇气，而这东西却又偏偏令你毫无勇气。总而言之则是：爱到了深处，已经丧失了自我，甘愿牺牲一切去成全一份爱了。听完这些话，咲的表情先后表现了惊讶、领悟、感动和幸福的微表情（此处再次为绫濑遥赞一个，有颜值有演技，这场戏真是演技炸裂了）

咲惊讶仁怎么会因自己想起彰义队

领悟话外之意

突然想通了这是仁的表白（愿我的理解能安放你的孤独）感动ing

心灵达到了高度互相理解之后的幸福笑容

然后，咲笑着流泪，幸福地说道：“身为大夫，怎么可以，说出这样的话。”仁回答说“是”，咲又继续流着泪笑着重复道：“怎么能说这样的话。”说完闭上了眼，手从床沿边向上移，咲也拥抱了仁。这就是此剧咲和仁的最幸福点了吧。

仁想起自己之前带来了磷霉素，需要去找，之后还需要穿越回去拿。可是此时此刻，跟周星驰的《大话西游》“不戴上紧箍咒如何救你，戴上了紧箍咒如何爱你。”一样的难题出现了：“不穿越回去无法救你，穿越回去则无法再回来陪伴你。”这又是一道难解的选择题。

最后仁回到了现代，治好了病，开始在历史的故纸堆中翻寻咲和自己，不论翻阅多少资料，就是没有自己和橘咲的名字。此时“历史修正力”的作用已经显现，开始抹去了南方仁之前做的一切，相关的人也都失去了关于南方仁的记忆，照片上南方仁的影像也自动消失了。似乎强大的“历史修正力”已经把关于南方仁的一切都抹杀得干干净净了（这样想想上天似乎还算公正，没有让橘咲清楚记住一切且艰难的一个人活着），可是还是有橘咲代代相传下来的一封家书留下了南方仁模糊的痕迹。

“〇〇大夫：

大夫，您还好吗？写了奇怪的开头，非常抱歉。其实，在感染病中保住一命之后，无论如何也想不起大夫您的名字。我询问了其他的大夫们，大家却说仁友堂并没有那样的大夫。而这里是我们创建起来的诊所。我虽觉得事有蹊跷，但也不由自主的想：那是在做梦吧。然而，有一天，我找到了一枚从未见过的奇怪的铜质圆片。看着那圆片，我隐约回想起，这里，曾有一位被称作大夫的人。那位大夫，喜欢吃油炸豆腐，容易流泪。拥有神一般的妙手，却绝不是神。他会迷茫，会受伤，会心碎，一心扑在治疗上。是位拥有仁心的人。我记起了，因为他。让我曾看见了这世上最美丽的夕阳。记起了，我对这位连名字和样貌都不记得了的人，怀有思慕之情。可是，这样下去的话。一定会，终有一天，我会忘记一切。连这流泪的理由也一并遗忘。不知为何我耳边残留着修正力这个词。让我觉得这段回忆会消失。既然这样，我不由自主地就拿起了笔。我能与此抗争的方法只有一个。就是把这回忆记录下来。〇〇大夫，请容许我在此重新记下。橘咲，一直都爱慕大夫。

橘咲。”

惊讶遥

回眸遥

酒醉遥

伤心遥

幸福遥

最后一句送给橘咲小姐：至情至深，上天奈何。

　　《仁医2》的开篇有一段独白：

　　在我们看来，今天的一切都是理所当然的：想去就能到达地球的另一端；随时都能传达思念；每天过着平凡充实的生活，以及这个能够让人忘记白天黑夜的世界……然而，这一切都是先人赐予我们的，是历史中的每个人战斗、痛苦挣扎、牺牲生命，坚决地活下去所得来的。所以，我们必须给予后人更光明的未来——用我们的双手。

　　这段文字与第一季开篇的独白大意相同，而省略号之后的部分比第一季的更强烈，更直白。私以为第二季的主题远比第一季宏大——先前是南方仁用江户时代的硬件条件与平成时代的医疗技术悬壶济世（藉此弘扬“神只给我们能克服的考验”的主旋律），感情戏是辅助，历史仅仅是时代背景；而在第二季里，主线变成了历史冲突，医务戏下降到可能是比感情戏更次要的地位。

　　南方仁的穿越在一定程度上改变了历史，比如，他将青霉素引入了1860年代的日本并开始批量生产，比弗莱明早了半个多世纪；他启发了龙马推行全民医保的构想，并将之补充进船中八策，成为九策；他阻止了龙马在三十岁生日的夜里被暗杀——将暗杀推迟到次日凌晨，将龙马的死亡推迟了一周。 　　这里需要提到《仁医》中“历史修正力”的概念：每当南方仁的行为试图改变或改变了历史进程时，冥冥中的天意都会过多或少地将这改变修正。龙马必须在大政奉还前死去，虽然不是在生日那天离世，在病榻上残喘几天也无妨。先这延续的几天生命，在滚滚前进的历史车轮前可能微不足道，但是对龙马很重要。因为南方仁告诉龙马，未来并没有辜负龙马毕生的期望——创造一个让死去的人来生愿意继续生活在的国家。 　　第二季中，编剧藉龙马之口，时刻都在强调“给予后人更光明的未来”的线索，可是，龙马本身也充满疑惑。去开创一个新的时代，务必推翻旧有的，那便难免有流血牺牲；我如何能相信付出了这些流血牺牲，这个国家会变成我所希望的模样——一个死去的人来生愿意继续生活在的国家。回归正史，在龙马死后的十年中，因为新旧势力的交接、故有社会体系的倾覆、东西方文明相融时的互斥，日本也经历了长期的动荡。因维新所爆发的诸般国内矛盾，只能通过战争来消解，其中包括入侵台湾和朝鲜，占领琉球；发展到1894年，日本实行君主立宪后仅仅五年就倾全举国之力发动了甲午战争——对这个新生军国主义国家而言，一旦战败，打击是毁灭性的。 　　在这历史上不存在的一周里，龙马大部分时间都处于昏迷。然而在从苏醒到离世短暂的最后时光里，龙马确信了自己生命的意义——他从南方仁的口述中看到了未来的世界（未来的日本），几十辆马车连成长龙在陆地上奔驰，巨大的铁鸟把云连接起来，穿西洋服饰的人们对着奇怪的小盒子说话……龙马问：我，创造了让大夫出生的国家？像大夫一样正直而愚蠢的人，笑着出生的国家？得到南方仁肯定的答复以后，龙马在微笑中瞑目。

　　生于曾经被日本侵略过的国家，看到这样的场景，我百感交集。你知道，我们自幼所受的教育，一言以蔽之不过是“为祖国的繁荣富强奋斗终生”，这简直是“创造一个让死去的人来生愿意继续生活在的国家”的翻版。我们活着的目标是创造一个理想国，为此，牺牲个体的利益甚至生命都在所不惜——从这个意义上说，刘胡兰和坂本龙马的所作所为没有质的不同。可我到了现在这个年纪，再听到“为祖国奋斗终生”类似的话，已经觉得喜感；而“给予后人更光明的未来”的旁白在这样的日剧里出现，我竟然莫名感动。 　　南方仁可以告诉龙马：我生活在先生所创造的国家，我正直而愚蠢，微笑着生活，我很幸福，来生还愿生在这个国家。我却无论如何难以说出这番话。在北大寄申请留学材料的时候，看到DHL站点的大叔对成群结队来寄快递的准留学生说“走吧，走了就不要再回来了”（那确实是善意的鼓励，没有一点反讽的意思）。在过去的两年中，我见到许多为了留在国外而施展浑身解数的人；在自己很小的一个交际圈里，至少到目前为止，没有人打算回到自己出生的国家。后来有一天，我开始工作，摆脱了对父母的依赖，记账、存钱、规划职业目标，开始计算自己的未来，突然兴趣萧然，觉得这样的生活跟自己独立以前有着微妙的不同——哦，原来，现在的我只是为了自己而活，而曾经的我是有着创造光明未来的包袱的。 　　有人写道：“对生活在我们这个国家的每一个人，如果只看到个体的恶而不去找体制的恶因，那么恶永远不会消除；但如果只是把所有的恶归咎于体制造成的环境，而不去追问自身的从恶、助恶、行恶，还把从恶、助恶、行恶视为现实的生存之道甚至称之为成熟，那么恶最终将让每个个体都成为无可救赎的受害者”。我一度以为，自己在过去两年中心态上产生的种种变化，就是所谓的“成熟”。我一度以为，只要在不作恶的底线上过好自己的生活就足够——至于向“恶”挑战的鲁莽行为，应该自作聪明地避开——这便是我定义的成熟，相比“从恶、助恶、行恶，还把从恶、助恶、行恶视为现实的生存之道”要高尚许多。然而，秉着这样的心态，我在龙马的面前应当无地自容才对。自己也曾有过如龙马般属于一个男子汉的远大理想，后来放弃了这个理想，并非是因为社会黑暗——这个社会再黑暗，恐怕也比幕府末期的日本要光明得多——放弃理想，因为自私和自卑。自私，因为不愿牺牲；自卑，因为不相信自己有能力去改变。

　　除了南方仁，仁医中还有一位穿越者，龙马的恩师佐久间象山。历史上的佐久间在那个信息交流极度匮乏的年代，对开国西化表现出惊人的热情和预见性，这在过去和今天看来都显得不可思议（值得一提的是，他对西方世界的观察与思考，正是从目睹清朝在鸦片战争的失利和阅读魏源的《海国图志》开始）。编剧在《仁医2》的第一集安插了这样的情节：佐久间在十岁时从树上摔下，醒来已经躺在2010年的医院里。怀着对未来世界的好奇与崇拜，他贪婪地学习着身后150年的先进文明。只可惜这段旅途很短暂，还没出院的他一边读报纸一边下楼梯，失神又摔了一跤，回到了150年前的大树下——一切都仿佛做梦一般，只有头上的弹性绷带证明他曾经穿越过。后来，佐久间穷其毕生都在追逐那个梦中的未来世界，死而后已。

1867年，明治维新前夕，日剧《仁医》中龙马站在甲板上眺望说：“海对面的国家封锁了自己，外国人用坚船利炮击碎了他们的国门，但是他们仍然在沉睡，我们必须把自己的国家统一在一起，让它变得强大。”

龙马说这番话有一个时代背景，那就是发生在14年前的“黑船来航”事件。美国海军舰队驶入江户湾浦贺海面，船体上涂满防止生锈的黑色柏油，日本武士刀莫能敌，为日本带来巨大的骚动。这在《仁医》第一季中也有体现，南方医生第一次上街时为了确定自己所处的时代，便问路人黑船来过了吗，路人点头称是，面露惧色。当时日本民间流传着一首狂歌，对此事件有描述：“上喜撰（蒸汽船）唤醒太平梦，喝上四杯便再难眠。”德川幕府无计可施，被迫与美国缔结《神奈川条约》，打开国门。随后德川幕府解除禁止诸藩建造大船的禁令，开始睁眼看世界，这被视为日本幕末明治维新的滥觞。

次年， 坂本龙马、西隆佐等有志之士促成萨摩及长州二藩成立军事同盟，在戊辰战争中消灭德川幕府和反抗者，明治天皇随即发表《五条御誓文》，宣布推行“王政复古”以达到天皇亲政和议会政治（合议），建立三权分立的新式政府，明治维新开始。

明治维新是日本近代史上的重要转捩点。在经济上推动了财政统一，稳定幕府后期严重负债的国家财政；推行殖产兴业，掌握新式技术，实现国家工业化，生产力大幅提升。教育上普及义务教育，选派留学生并开设西式学校，价值观逐渐西化。外交上成功废除了与外国签订的不平等条约，并积极将朝鲜并入日本版图，实现了300年前丰臣秀吉的夙愿。这一改革使得日本国力大幅膨胀，国家出现“脱亚入欧”的风气。

同在东方，西方舰队首先慰问的当然不是日本百姓，比黑船事件再早14年，英明神武的道光帝命令林则徐虎门销烟，同时下旨断绝与英格兰的贸易，驱逐英国船只。“在世界历史中，一个非基督教的君主宁愿销毁损害他的臣民的东西，而不愿出售它来装满自己的腰包，这是唯一的一个实例。”

次年，英国国会以微弱多数同意了对华用兵，英国军舰抵达广州海面，第一次鸦片战争爆发。东西方两大帝国或者说两大文明再次相遇，最后以清朝失败及签订《南京条约》告终。为什么说再次相遇呢？先卖个关子。

第一次鸦片战争结束后20年，西方列强卷土重来，这一次他们踹开了北京城安定门，火烧圆明园，抢掠珍宝无算。就连法国作家雨果都表示强烈谴责，认为此事为“两个强盗的胜利”。事后，大清官员将出逃的咸丰帝从承德接了回来，满朝文武痛定思痛，决定“师夷长技以制夷”，在全国展开了持续35年之久的洋务工业运动，比明治维新还要早7年。

1895年，为了争夺在朝鲜地盘谁说了算，大清与日本这两个西方学徒在黄海海面大打出手，结果自不必说，大清惨败，代表着洋务运动最高成果的北洋水师全军覆没。此战对大清官民的心理打击是史无前例的，日不落帝国打不赢还说得过去，现在连蕞尔小国也骑到自己头上了，大清的国际地位一落千丈，再次成为列强鲸吞蚕食的对象。

同一个东亚，同一个梦想，师夷长技的结果却截然相反。原因何在？

首先是大势。彼时的世界潮流，是学习西方先进的政治理念和工业技术，重视国际交流，提高社会生产力和国民素质，实现民族救亡图存。但对于大清来说，朝廷最为关注的，是如何维持其自身的权力。为了加强集权统治而实行锁国外交和愚民政策，是与世界潮流背道而驰的，这将大清的坟墓越挖越深。

其次是人心。明治维新上至天皇下至国民，无不心悦诚服地接受了西方先进思想，倡导完全西化，是一场以宫廷政变为背景的彻底的思想革命。反观大清的洋务运动，官员只接受最为皮毛的西方技术，一心想给传统文化和儒家思想穿上骑士铠甲，西方思想则视为糟粕弃之不要。《走向共和》中有一出戏，孙文求见李鸿章，将他的宪政思想一一道来，正在用膳的李鸿章摔下碗筷，疾声痛斥后将他逐出家门，这也是两人在剧中唯一一次同框。这一问题直到大清灭亡后才发生改变，“新文化运动”给中国人带来了一位德先生（民主）和一位赛先生（科学），运动在1919年5月4日形成了顶峰。作为对比，我不禁想到坂本龙马向后藤象二郎提出船中八策（维新政府的重要指导方针）时的场面，那是拥有怎样的心胸才能让这些攘夷派政治家全盘接受西化方针呐。

最后的命运。《仁医》剧中，南方医生利用现代医术在幕末时代济世救人，然而他所做的事情如果会对历史发生影响，要么不久就会被纠正，要么引发剧烈头痛无法行动。故事是虚构的，但我相信历史是有他自己的固定轨道和倔强脾气的。鸦片战争发生前200年，满清八旗子弟入主中原，崇祯皇帝带着遗憾于景山自缢，中国进入最后一个封建王朝，差不多同一时期，英国国王查理一世被公开处死，斯图亚特王朝的封建统治被推翻，英国进入共和时代，中西方走上了截然相反的两条路，时代的洪流注定了他们会再次相遇，一次又一次。

如果有一天醒来，你发现自己身在古代，你可能第一时间就会想到，难道是穿越了？

非常顺利的是，你很快就遇到了皇子阿哥，把他们撩到手，从此在皇宫如鱼得水，活成人生赢家。这就是国内穿越大戏的标准戏码，现代的主角到了古代，也就只有两三分钟的水土不服，之后就活成了最聪明的古人。这种不走心的“体质”一直被人诟病——倒时差也没这么快吧。

别人家的穿越剧是怎么样的呢？

“未来，你可能不相信，我现在在江户时代。在一个帮人动手术却被误会是杀人凶手的时代。在没有足够的手术工具和药的困境下动手术。这是非常简单的手术，如果在现代是不会失败的。可就是这样的手术，在这里却让我束手无策。原来一直以来让那么多手术成功的不是我的医术，而是这之前的人们创造出来的药和医术，设备和知识。没有了这些东西，我只是个怎么让缝针不疼痛都不知道的庸医而已。当了14年的医生，我居然连这个都不知道，我一直不知道自己原来这么渺小。虽然我本意是谦虚，但是像我这样的庸医，只选自己会做的手术做，想来真是可笑。 ”

这是日剧《仁医》主角南方仁的独白，他本是21世纪的脑外科医生，在值班的夜晚突发意外穿越到了江户末年。

彼时的江户，正值幕府末年，世事波诡云谲，很多人对国家的前途、个人的命运感到彷徨，不知何方是出路。南方仁只身一人来到这个陌生又动荡的时代，虽然能够预测未来，却依然迷茫。他不知上天让他来到这里的意图，不知该做些什么，不知该如何在这里生活下去……

与国内穿越剧“上知天文，下知地理，精通历史”的百科全书式主角相比，南方仁医生简直是个历史学渣，他不认识推动日本医学现代化的兰学医生绪方洪庵，不认识倡导“开国论”的日本开眼见世界第一人佐久间象山，总也想不起坂本龙马去世的具体时间……每一次他的纳闷发问，或许会让一些观众大失所望，但这正表明了制作组对一个普通人物的洞察和尊重。在现代只是普通医生的他，来到幕末被奉为“国之珍宝”，但却没有得志小人的自鸣得意，反倒时常把自己陷入不安之中，害怕自己的所作所为会干扰历史，影响他在现代所认识的人的命运。

南方医生经常一个人跑到那座小山丘上，在那里，他能放眼整个江户城的风景，能感受天地辽阔古今更替，能看到最美的夕阳；在那里，他历经了无数场激烈的心理斗争，想到往事，想到前途，或潸然泪下，或嚎啕大哭。他只是一个默默无闻小人物，却被迫卷进历史的车轮，在那个动荡的时代负重前进，为了国家，为了医学之路。

他有着神一样的手，但却不是神。他对自己的医术感到自卑，责怪自己手术失误让女朋友成了植物人；他会担心扰乱历史进程，谎称自己如何治疗霍乱；他会为了一己私心，险些放弃救治患乳癌的花魁野风，只为保住自己在现代的女友的生命；垂死的佐久间象山命令他不要太自信自己能改变历史，让他立刻救人时，他还犹犹豫豫，担心这种行为是否被历史允许……但是，他从每一个认识的人身上，感受到他们对这个国家的热爱，对未来的期许，终究还是振作起来，发誓要专注眼前人和眼前事，用自己的双手拨开历史的巨幕、人生的疑云，创造一个逝去的人都愿意重新投生的国家。

对战争，《仁医》也作了讨论。当生于和平年代的南方医生看到昔日好友坂本龙马推动倒幕运动，贩卖军火武器给长州藩成了军火商人时，看到长州藩拿着龙马贩卖的武器残杀幕府士兵时，他抑制不住内心对战争的厌恶，想唤醒龙马，战争只是日本同胞之间的自相残杀，统一国家并不是只有战争这一条路，靠武力夺取的政权终究不会长久……

这番话被坂本龙马认为是站着说话不腰疼，南方医生不是这个时代的人，当然可以置身事外大放厥词，但龙马的信念很坚定，那就是要统一这个国家，要尊王攘夷一致对外，只能先发起战争占据话语权。二人无法说服彼此，心中已筑起高墙，不欢而散。

南方医生真的是异想天开吗？后来坂本龙马醒悟过来，才发现原来走错路的是自己，于是从“旋涡”中抽身，更加奋不顾身投身到“大政奉还”之中，以“拯救江户”代替“占据江户”。可是再怎么想抵抗历史修正力，南方医生最终还是没能救回因政见不被人理解而遭到暗杀的龙马，龙马死在了“大政奉还”之后、明治维新之前。全新的日本国，就像历经阵痛之后诞生的婴儿，它或许有些虚弱，但正一日一日强壮起来。（世上最可怕的事之一是敌人变强大，想想后来的中日甲午战争和抗日战争）

经历了日本历史上最黑暗的时代，经历了恩师挚友的生死离别，南方医生对生命，对国家，对未来也有了更豁达的见解。千言万语，汇成了片头那段温柔又有力的独白：

“在我们看来，一切都是理所当然，可以想去就去到地球的另一面，任何时候都能表达自己的想法，每天过着平凡却又充实的生活，享受甚至忘记黑暗的夜晚。

但是如果有一天，你突然失去一切，失去鸟儿一样的自由，失去充实的生活，失去明媚的夜空。当黑暗的夜无边无际的笼罩着，只有你一人，你还能在那里找到光明吗？会努力寻找光明吗？还是在失去光明的世界里，努力创造光明呢？用你的双手。”

无论如何，上天只给人过得去的考验。