过昭关

《过昭关》的阵容可以说普通到毫无亮点。

无明星，无名导，无大制作。

但在我看来，它失利的最大原因并不是这个。

而是毫无“野心”所带来的真情实感。

听起来是不是很讽刺？

一部小成本的片子尽心尽力拍出真情实感，却远不如流水线生产的电影更被人所关注。

我并不是说小众片应该拿到多高的票房，但20万.......真的太低了。

我敢说，

如果你盲挑中了这部片子，那一定会被它流动的情感所打动。

导演霍猛为本片抵押了房子，即便他从来就没把电影当成是赚钱机器。

可这当头一棒，也实在致命。

《过昭关》不是什么晦涩、难懂的片子。

给人的感觉反倒只有两个字，舒服。

什么高大上的词在它身上都不适用。

这种悠然、气定神闲式的影像，在烦躁的都市生活中显得非常难得。

影片以爷孙二人的一段公路之旅展开。

偶然的一次谈话，老爷子得知在文革时期帮助过自己的老友重病瘫痪已时日无多。

在一个雨夜，他独自坐在窗前抽烟，回忆过往。

因房屋漏雨惊扰了熟睡中的小孙子。

在与孙子的交谈中，他毅然决定跨越千里去见老友最后一面。

于是他收拾起行李，在一辆破旧的三轮摩托车上放上被子、桌子、小凳子。

带着小孙子便出发了。

全片的河南方言，

房梁上的一砖一瓦，

乡下道路的泥土与灰尘，都极具朴素的力量。

没有任何偏见的摄影，让河南乡下变得异常美丽。

而且这种美丽并没有任何刻意的成分，就像从生活中直接截取下来的一样。

西瓜田与落日的黄昏。

早晨蝉鸣，夜晚微凉。

人也会跟着影像的流动而打一个安逸的哈欠。

如果不是怕影响其他人，我甚至想在电影院伸一个舒服懒腰。

除了画面带给人的怀乡情节，故事也同样带来了静水流深式的感动。

一辈子活在乡下的老人遇到了来自城里的小孙子会发生什么？

这么说，你是不是会想起那部由罗京明主演的《孙子从美国来》?

但本片与《孙子从美国来》最大的区别便是，后者讲的其实是文化隔阂与代沟的消融。

前者则完全不是。

《过昭关》里的爷爷简直是现代人心目中的完美形象。

他什么事都亲力亲为，充满老年人的智慧却又不固执也不迂腐。

没有干瘪枯燥的说教。

总会以一句“那我来想想办法”帮助小孙子解决他的烦恼。

所以从一开始，他们之间的代沟便已经悄悄瓦解了。

直到爷孙的公路之旅展开时，你才会发现。

原来它要讲述的，是这个时代视若珍宝的善意。

饰演爷爷的杨太义值得多提一嘴。

他有着两重身份，一个是农民，另一个是农村舞台剧演员。

这是他第一次出演电影。

他没笑过场，也不知道什么是笑场。

就是淡淡的演生活中的自己。

当一个农民来演绎农民时，才是最亲切也最具有人情味的。

在我看来，他给这部电影带来的功劳丝毫不亚于导演本身。

当这部电影在平遥电影节上映时，有人请他去看一看。

毕竟这是由他主演的第一部电影。

但当时村里正农忙，77岁的杨太义也早早地就下了地。

他没有手机，电话打到村里时，他还在村头的树下晒辣椒。

如果不是有村里年轻的后生开车送他。

可能，他都没办法看一眼这部电影的样貌。

也因为他，本片出乎意料的可爱。

当小孙子在西瓜地里尿尿时，老爷子笑着说：“你尿到你老太爷的头上啦”。

当小孙子的门牙掉了时，老爷子说：“把牙齿放在瓦片下， 新牙齿长出来就会像这房瓦一样整整齐齐”。

当小孙子赌气不开心让他离远点时，他会搬个小凳子悄悄地往后挪一寸。

这些片段都让我在电影院里听到了淡淡的笑声跟轻轻吸鼻子的声音，可能也是想起自己的爷爷了吧。

对于公路电影而言，主人公往往会有一个强烈的目的驱使。

以此来完成对自己的救赎。

但本片却完全抛弃了这类电影中常见的自我救赎核心。

相反的，在这段旅程中，他却拯救了好多与他毫无关联的其他人了。

这就是难以想象的，善意的力量。

其中有一段令我始终无法忘怀。

在旅程的后半段，爷孙二人遇到了一个只能借助机器发声的养蜂人。

养蜂人说话时的电子音，就像蜜蜂飞舞时的嗡鸣。

爷孙走错了路，养蜂人看天色已晚便让他们休息一夜再走。

这一夜，养蜂人说了很多话，关于曾经那段伤痕累累的历史。

大饥荒时期，河南是重灾区。

养蜂人的父母为了给他一口饭吃，选择了牺牲自己。

老来，他便守着父母的坟不愿离开。

遇到了同样经历过那段历史的老爷子时，伤痛岁月汹涌袭来。

也不过在几个碰杯间，似乎就达成了跨越半个世纪的友谊。

老爷子说，人生就像过昭关，关关难过，关关过。

（相传楚国大夫之子伍子胥为过昭关一夜急白了头，过昭关的典故便是来源于此）

对于小孙子而言，这场旅程也是一段属于他的成长之旅。

无论是过昭关式的人生，还是给因车祸死去的陌生人、生意失败的年轻人一点善意。

他都获得了够他适用一生的智慧。

可到头来，老爷子受到的，是来自子女的责备。

影片没有让最后的老友相见，变成狗血煽情的桥段。

两人相见，寒暄不过几句。

他留下了养蜂人临别的赠礼便独自离开。

为这不到三分钟的相见，用五天时间跨越了千里。

这种情绪，暗地里戳中了看过的每一个人。

也难怪，法国著名影评人马可·穆勒与平遥电影节的评审们会在全世界1200多部电影中，将它选出来。

像这样不噱头、不狗血甚至不煽情的国产电影。

你还能找得出几部？

我不太想去谈论《过昭关》的缺点，因为它带给了都市人现代生活中所缺失的情感触动，单这一点就能让人回味很久。

而它的通达与质朴，对于现在的国产电影而言又显得尤为重要。

我们总是抱怨国产没有好电影，都是商业机器下生产的流水线作品，没有感情也没有诚意。

可当有诚意的好电影出现时，知道的人又太少，会去看的更是寥寥无几。

我除了贡献微薄的票房以外，也只能说一声可惜。

本文图片来源于网络

微信搜索十点电影，获取更多内容~

，1231489754619784046193718750137973497649461937817640579467913407348764937973797688068606733713497349679437943794279.3483794348767675494946649764946496767

你要是问我

豫东和豫西的方言有什么区别？

——只需要穿过广袤的平原和农田

望向远处三门峡的群山

1.片名

——这个电影可以起出无数个片名

《海蒂和爷爷》：《宁宁和爷爷》

祖孙直接的亲情故事

《罗马》：《河南》

著影立传，自我表达

《地久天长》：《友谊夏久冬长》

岁月，苦难，向前看

《啥是佩奇》：《啥是三门峡》

乡土社会与现代文明

《我们的父辈》

我们的父辈、祖辈的故事

……

都不如这个电影本身的名字

《过昭关》

关关难过关关过

2.真实

——简单原生态的河南农村

最真实的当地生活

（村庄、田地、公路、城市）

祖辈的墓就在自家的田里

年龄更大的按辈分喊你叔叔

墙上的标语和印刷

爷爷的房子让我想到了老家的旧屋

也是那个样子的，甚至比电影里更残破一点

讲故事的段落不禁让我想起

我的外公外婆妈妈叔伯阿姨讲述他们的故事

（大多是在饭桌上）

色调平和鲜丽，美得都有点不真实了

某种意义上，这片土地发生的故事，其实就是全中国发生的故事

3.河南方言

第一次在电影中看到正经地运用河南方言

而不是作为点缀和笑料

里面有很多很有趣的表达

很多都是我不会用或者忘掉了的

光看字幕字幕是表现不出来的

但爷爷不是职业演员

很多台词还是像端着念出来的，不太自然

不能不说是一个遗憾

但这么大的台词量确实已经很不容易了

4.公路

——走在路上，见到什么人，做了什么事

（0）电动车到摩托车

爷爷的慢哲学

（1）做生意失败心灰意冷的人

为我们揭示了哑巴的故事

人生有些事是没法控制的，在有条件的情况下努力就是了

拿罐子捕鱼很有趣

爷爷用一个很巧妙的方法拒了烟，也避免了二手烟

（2）大车司机

传统乡土社会和现代社会的直接冲突

司机是说普通话的外地人

更符合现代价值观，却被老人的古道热肠所打动

（3）养蜂人

主动选择留守山村

因为故土难离

因为有更舒心的生活

伤痛影响了他们整整一代人

但他们又能有什么办法呢，只有带着希望向前看，继续走下去

“只剩下最后一关了”

5.主题

——底色：乡土社会与苦难记忆的奇异交织

明线：

其实还是家庭、亲子关系

两对父子，爷孙

甚至严厉忙碌的父亲：

最终回到老家修房瓦

对话提及做的梦

也展示出了温情的一面

对于曾经的苦难：

都是回忆、对话中流露，没有涉及更深

这点和《地久天长》类似

两者其实有一点共性：

都展示了我们坚忍、向前看的民族性格

致敬：

给经受苦难充满伤痕

又在现代缺少足够表达渠道的一代人

提醒我们不忘记

但历史就是历史：

这部电影还展示了老人的孤独，是他无法诉说的无奈

而孩子和爷爷一起度过了一个快乐的暑假

在路上玩的很开心

见过不同的人和事也开始成长

但他对历史又了解多少？

鬼：

——了解了，就不会怕了

但怕的究竟是鬼惧，还是对历史的不知？

生死：

生者为大

老人对生者的挂念，让他从周口一路到三门峡

另两个画圈的战友，你怎么知道爷爷没去找过他们呢？

——其实周口几年前还经历过一轮“平坟”

但电影里都有摩拜了

早已经可以添新坟了

6.意向

——牙、泡泡糖、风车都很有趣：

唱戏曲前后呼应

过昭关：

关关难过关关过

伍子胥过的是人生中的重大磨难

1.人生没有过不去的坎

2.过了这关还有下关，那么多艰难困苦都过来了，往前走就是了

3.人总会面对最终的生死的

7.评价：

8.2分

难得的公路片

回忆与苦难，历史和现实

河南的朋友一定不应该错过

不是河南的朋友，也可借此机会，增加一些了解吧

霍猛导演的手法和文本都朴实到了“简单”的程度，乍一看甚至不免让人误以为是学生的初学习作。但其刻意为之的朴实，目的却是突出同样朴实的内心世界，将老人独立于复杂当代世情的纯朴进行了观感上的强化。 这种简单，在影片的简介上就可窥见。“暑假，七岁的宁宁被送回乡下，由七十多岁的爷爷李福长照顾。李福长偶然间得到了一个老朋友的联系方式，老友身体中风，时日无多。他决定带上孙子，骑着一辆摩托三轮车，去千里之外看望老友。影片以“过昭关”喻指人生，是难得一见的中国乡村公路片。” 然而，这部电影的情感表现力，以及与之紧密结合的主题，却远远超出了其外在的“简单”。在观看的时候，它会将你的内心持续牵引，并非以什么“反转”来调动你的理性思维，从而引发“思维不够用”的困惑费力，而是引导你的主观感情，直截了当地感受到它蕴含的巨大情感力量，不需要思考，却打动人心而又留有回味。 在一定程度上，它有点类似于北野武的名作《菊次郎的夏天》。在那部作品里，北野武用全篇去表现少年的纯真，以及被其所打动而重回童心的中年男人。但在结尾，两人重回都市，环境的改变预示了一切美好的改变——那更像一场美好的梦，而日常的现实则是周围的钢筋水泥。而中年男人菊次郎的“夏天”，则正是这场回归质朴的短暂一梦。结尾，男孩飞奔，依然纯真，但中年男人的幻梦却已经结束，而男孩，也终有一天会在都市中被同化，变成中年男人而纯真不复。 而在《过昭关》中，祖孙二人的一路旅程离开了大城市，其内里也仿佛是脱出现实的美好世界。走过“过昭关”一路的爷爷变成了“过韶关”---在影片高潮部分有一幕京剧扮相的伍子胥在超现实时空中的出场---的伍子胥，拥有古人一般的内心，待人以诚，与人为善，义大于利。 借此，导演强调了古人之心在当代的价值与稀有。爷爷遇到了很多为现实所困的当代人，也用自己的“古风”在各种程度上帮助了他们，自己也是为了见老朋友最后一面而不辞辛劳，千里奔走，践行了古人一样的友谊。 然而，这一切品质在当代也终将消失，祖孙二人最后“回归”大城市，带他们前来的三轮车被警察以当代法规而没收，爷爷的归程坐上了“汽车”。与爷爷结下古人友谊的老伙计也不日离世，展示深厚亲情的孙子也被带到了父母的身边，一路上的出世景象犹如恍然一梦。爷爷言传身教地让孙子明白了古人的美好，但二人最终聚少离多，其效果也必然成为泡影。 而更加可贵的是，导演恰到好处地给予了爷爷一种“认清现实，接受将逝”的内心状态，面对友人的两次逝世，他都没有什么情绪波动，只是淡淡地在合影上圈出二人的身形，看着只剩下自己“幸存”的照片。面对儿子不理解自己的指责，孙子开学后被带走的背影，他也只是安静地听着，适当地回应，与孙子打一通电话时也没有表露太多。 显然，爷爷深知自己的“落后于当代”，理解自己珍视的生活（祖孙）让步于当代（老人的古风教育让给学校的义务教育），也接受自己这一代人即将从生命和品质的层面上“谢幕”的现状，他并不想改变当代世界，或试图挽回与争取什么，只是让自己保持从一而终，无论外界如何变化与反馈。这样的淡然本身也正是其古风的又一个侧面，且与作品手法的“朴实”完美对应。 在影片的结尾，打完孙子电话的爷爷默默消化了对晚辈的思念，看到自己掉下的牙，自嘲一笑。这一幕提供了强大的情感打动力，爷爷接受自身“衰败”而又泰然自若的内心世界跃然而出。 这也正是这部电影的全篇特点，它的技巧并不复杂.也没有所谓的“反转”更不是什么黑深残，有的只是巨大而有力的情感世界。它就像一个情绪的漩涡，将所有观众卷入其中，靠的却不是什么手法，而是对“情感”本身的重视，无需包装，简单而有效。

麦基在《故事》中写（以观众的口吻）：“我想要一种达到生活极限的的具有广度和深度的诗化体验。但是，我是一个通情达理的人。如果我只给你几分钟的时间来读完看完你的作品，那么，要你把我带到那一极限的要求就太不公平了。如果是这样，我就只能要求一瞬间的愉悦，增长一两个见识，仅此而已。但是，如果我把生命中重要的几个小时交给你，我就不得不指望你成为一个具有力度的艺术家，能够达到人类体验的极地。”

这句话道出了多少观众的心声：生命的广度与深度，生活的温度，情感的浓度，是我们希求从两个小时的黑暗时光中所思考、获得、认知、感触的。看《过昭关》的时候，我有一种紧张感——想让时间慢下来，想留住《过昭关》的每一个镜头，想记住爷爷说的每一句话。我希望时光可以被拉长，希望《过昭关》永远不要结束。

《过昭关》，就像是一个老人，在夏日的河边，缓缓跟你讲述一个关于生命的故事。

在第二届平遥国际电影节上，《过昭关》一举斩获费穆荣誉最佳导演、费穆荣誉最佳男演员和华语新生代青年评审荣誉三项大奖，成为当届平遥电影节上最大的赢家。

比之严谨的影评，我更想谈一谈对这部影片的感受。

影片的拍摄地是河南，涉及的城市是三门峡和周口。我的老家也在河南，河南南阳，因此看这部电影，我觉得特别亲切。影片一开始有两个细节：爷爷给小男孩儿宁宁洗脸；爷爷给宁宁洗澡。看到这两个细节，我仿佛看见了小时候的自己。小时候奶奶给我洗脸，也是一只手按住我的后脑勺，另一手沾沾洗脸盆里的水，胡乱往我脸上抹。小时候我脸小，奶奶手大，她的手能把我的整张脸都盖住。抹完后奶奶找毛巾给我擦脸，仍是一只手按着我的后脑勺，另一只手擦桌子一样，使劲一抹。爷爷给宁宁洗澡的时候，放一个大澡盆子在地上，问宁宁：“水烫不烫？”宁宁用脚一试，说：“烫。”爷爷就再添些凉水，问：“这会儿还烫不？”宁宁这才下水洗澡。我小时候也这样洗过澡，我总嫌水烫，脚泡在水里，身体不肯浸进去，那时候奶奶就拽着我的胳膊，把我按下去，这才得以洗成。

爷爷和宁宁在河边休息的时候，宁宁看见有人钓鱼。宁宁说：“我也想钓。”爷爷什么东西都没带，怎么钓啊？可爷爷不慌不忙，只是看了看四周，找到了一个玻璃罐子，又让宁宁寻来一块塑料纸，做成了另类的“鱼钩”；爷爷和宁宁在山上休息时（货车司机开走了爷爷的三轮车），爷爷见宁宁有彩纸，就给宁宁做了个风车。老人好像都有这样的魔力，在他们面前，没有什么事情是解决不了的，他们总是缓缓地、慢条斯理地就把事情解决了，也不急，也不愁。爷爷第一天去三门峡，三轮车坏了，宁宁怪爷爷欺骗他，爷爷说：“不欺骗，今天去不成，明天去。”我又想起了奶奶，她的身上也有一种淡定和从容：“今天弄不好的事情，明明再慢慢弄。”奶奶也为我做过风车，她还为我缠过皮筋，做过舞蹈鞋，我总觉得惊喜，感觉奶奶手巧，什么她都能做出来。我们家最艰难的时候，老房子装修，全家人没地方住，没地方吃饭，奶奶就在阳台小角落里支了个灶火，锅往上一放，就煮面条去了，不慌也不乱；装修老房子的时候家里一片狼藉，我发愁没地方睡，就问奶奶晚上睡哪儿，奶奶说：“睡哪儿？还能不让你睡觉？扒个窝都能睡。”后来奶奶把大箱子堆起来，被子往上一铺，我们就睡下了，跟睡床是一样的。妈妈经历了这件事，万般佩服奶奶：在一个家庭最艰难的时候，顶梁柱永远是明世故的老人。

影片里，爷爷总说“慢慢的”，“慢慢来”，我每听爷爷说一次，心头就颤一次。在我这个年龄，或者说，在如今这个时代，每个人都很急，急着考试，急着挣钱，急着快速得到自己渴望的东西。生活，就像是走在一条看不见尽头的路上，远方一片迷茫，只要拼了命地向前走，可是无论怎样走，雾都散不开，尽头也永远看不见。人啊，就是这样被生活困住了。宁宁在等待的时候很急，催爷爷：“叔叔怎么还不回来？”爷爷说：“等等啊，会回来的。”老人语速很慢，一句一句慢慢说；老人日子很慢，可一步步迈得很稳，迈得踏实。

爷爷和宁宁第一次休息：在夜里，他们睡在三轮车上。爷爷给宁宁唱起了《过昭关》，讲起了《过昭关》的故事。伍子胥受东皋公帮助，才得以过关。爷爷说，年轻时候家庭成分不好，多亏了劳改时的老朋友，才得以留条性命。这个情节，点出了影片《过昭关》的片名，并将《过昭关》的情感贯穿了整部影片：这部片子的起因，是因为爷爷要去几千公里外的地方见老朋友——有生之年，我想再见一面我的恩人，我的朋友。

爷爷见到了韩玉堂，他们拉住手，两双饱经风霜的布满皱纹的手，颤动而坚定地抱在了一起。他们在彼此最好的年龄里遇到了，一起劳改了七八年，吃在一起，住在一起。可后来他们走丢了，三十多年没有见面。爷爷见到病床上躺着的韩玉堂，只说我：“我来看看你，我儿子还在等我，我明天再来看你。”开着三轮车风餐露宿几个日夜，只是为了见故人一面。他们浑浊的眼睛中闪烁的光，那样的真挚、明亮。韩玉堂去世了，爷爷安慰他的后人：“人总要经过这一关的，好好办后事。”他默默拿着水笔，在年轻时的合影上，圈出了韩玉堂。

我想到我爷爷，曾经当过兵。老家屋子里的墙壁上，贴着爷爷曾经战友们的手机号，爷爷一笔一划地抄下来他们的名字，电话，就贴在座机的正上方。我从来没见过爷爷打电话，可是那张电话表，就那样一直贴着，一直。

很多人，我们曾那样要好，可怎么最终都失散了。有生之年，我们还能再见一面吗？

爷爷的话，总是那么耐听，那么入耳。爷爷和宁宁第二次休息：在白天，他们来到了小河边。做生意的年轻人被骗了钱，没脸回老家。爷爷给年轻人讲了哑巴爷爷的故事：这无疑是生活的悲剧——一个玩笑，两条人命，妻离子散，家破人亡。这种事情，搁谁身上都难以承担。爷爷讲出来，却是缓慢、平和的。爷爷是有大智慧的人，他悲，但是他的悲中有一种坦然，就像是石头投进大海，激荡起几圈涟漪，大海便归于平静。他的人生态度、生命哲学，时时刻刻在洗涤冲刷着我的心。

爷爷和宁宁的第三次休息：在盘山公路转角处。爷爷没有被人善待过，年轻时被打成右派，吃了不少苦（从谈话中得知），可即使受过伤害，爷爷却依旧善待他人。这是一份胸襟，一种胸怀。翻山的时候，爷爷碰到了货车出故障的货车司机，主动帮助他，并把自己的三轮车借给他用。司机给爷爷讲起了自己曾让村民帮助推翻了的车，村民推是推了，却把鸡都偷走了，他亏了好多钱。爷爷说，你这么想，人家不是还帮你推了吗，至少车没有损失啊，要不然亏的更多。路上，爷爷碰见乞讨的人，便把司机给的五十块钱给了他们。也许他知道那是骗局，但是他愿意选择相信，活明白了，万事便不计较了。被欺骗过，却依然相信别人；被伤害过，却依然保持善意；这很难，但爷爷都做到了。

当宁宁把泡泡糖给了乞讨者的小孩子，当爷爷和宁宁把风车留给了货车司机，风车迎风转动的时候，我庆幸，这个世界上，又多了两个温暖的人。

在电影中，我很惊喜乃至惊艳的有两点，第一是爷爷讲伍子胥过昭关这个故事时的视听结合：旁白是爷爷的声音，画面却是伍子胥过昭关的画面，更让我惊喜的是，伍子胥和东皋公都是京剧里的形象，既嵌合了《过昭关》这出戏，又给画面染上了一种迷幻的感觉。爷爷讲哑巴爷爷的故事时同样用的是旁白嵌合画面的手法。

导演花小心思设计了一个梗，即侄子给哑巴爷爷打电话，哑巴爷爷一天没有接，侄子急忙赶回老家，哑巴爷爷已经断气了。宁宁回城之后，爷爷一个人在乡下生活。冬天，爷爷在床上睡着，电话铃响了，爷爷一直没有接。这一声声电话铃，好像响在我的心上。此时此刻，相信在场观众都为爷爷揪着心，生怕爷爷再也听不见这电话铃声。终于，在铃声响了五六遍过后，爷爷起来了——原来是韩玉堂儿子打来的电话。

过昭关，关关难过关关过。《过昭关》以极其朴素的影像风格，带给我一次又一次温情和感动，体悟和思考。过得是什么？过的是日子。日子啊，得慢慢地过。

“小清新”感觉的河南农村走上大荧幕，这好像是第一次。不谈台词演技、摄影手法、立意深刻与否，夹带私货的假影评。

中原农村的砖瓦房，玉米地和西瓜田，只要光线好、角度对，一点也不是“面朝黄土背朝天”的土里土气。76岁的爷爷，带着还没上小学、从城里回老家过暑假的孙子，骑着三轮摩托车，从周口到三门峡见一位老友，顺便“旅游”。一些简介上写的“跨越千里”夸张了，从河南东边的周口（具体到导演的家乡太康县）到河南西头的三门峡，400多公里。

离太康县不远是胡辣汤两大流派之一逍遥镇胡辣汤的发源地西华县及我一位可爱室友的家乡扶沟县；爷孙俩快到路途终点时，小朋友指着一个T型路标特激动地说“到三门峡了”，路标上另一个方向是渑池，苏轼在此写下“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。我家恰好在这条线靠近中间的地方。

周口属豫东平原地区，淮河流域，符合众多人对于中原地区一望无际的大平原的想象。冬小麦夏玉米，也种一些油料作物和蔬菜水果。洛阳、三门峡属伏牛山脉地区，电影后半段爷孙俩走的就是山路了，还在三门峡过了黄河。

放暑假的时候不算农忙时节，爷爷摘西瓜宁宁啃西瓜。田头有成片的朝天椒。

小孩子视角的乡村夏天当然是清新无比的，不可避免地想到我在老家度过的数十个暑假。村里也有吉普赛般的养蜂人。在人生最后一个暑假的时候写过一篇零零碎碎细数有记忆以来十几个夏天的《夏天的太阳》，删删减减挑了一部分。

我家处于豫东平原和伏牛山区的过渡地带，老家在山区那部分，海拔五六百米。三间砖瓦房的老屋和空着的牛棚围成一个院子，住着三户人家，院子里有株夹竹桃，夏天湿润，地上布满了青苔。门前有棵老桃树，树下有青石板桌，不知在哪年早就没了。再往前是打麦场，边上有棵大核桃树，枝干繁茂，饶是我这种运动废也能轻易通过矮枝爬上去。六、七月份的核桃砸开还是一汪水，直到八九月才熟透。小孩子们往往到河边找块平滑的石板把核桃的青皮细细地磨掉再砸开，细心地剥掉核桃仁上味道苦涩的嫩黄色的皮，如同现在在贵州遇到菜肴上有折耳根时一点一点全部挑出来撇掉，绝不留余孽。比较高级的吃法是烤核桃，做饭的时候把青皮核桃放进灶下的炭灰中焐熟，吃的时候有种说不出来的香味。干核桃的口感是不能与之比拟的。

打麦场下边有几小块地，分属不同的人家，种点豆角、西红柿、高粱、黄瓜。尤为特别的是一种叫荆芥的有特别香味的菜，和薄荷是远亲，凉拌很好吃，在别处没怎么见过的。高粱秆可以做成好玩的眼镜框。地边随处可见心形的麻叶，略微晾干可以用来包凤仙花染指甲。房后的村小校园里原来种满了凤仙花。不远处有条小河，傍晚时候去河里玩最舒服，用细细的石子在水中间堆起一口“井”或一个“大坝”，徒劳无功想把河水留下。沿着河往下不到一公里就是外婆家。

三伏天的时候，有时候到了晚上热气还没有散，大人们就躺在平房上睡觉，却骗小孩说不可以，会被星星晒黑。有一次我和堂妹吵了嘴自己迷迷糊糊在屋里睡着了，睁开眼却是满天的星星。原来被大人抱到平房顶睡觉了。

其他诸如上山偷瓜摘柿子下河摸螃蟹雨前扑蜻蜓的事情也做过不少。

十三岁的暑假结束临走的那天，爷爷跟我说走之前一定要跟他说一声让他再看一眼。那时候他已病得很重，也还能坐在竹床上带上老花镜和我们打几盘斗地主。后来，在那个冬天几间砖瓦房就被拆掉了，我也再没回去过过暑假。

看《百鸟朝凤》的时候我疯狂地想那些夏天，想夏天的晚上，坐在院子里，整宿整宿地说话、看星星，怎么也说不完。现在却更为平静地旁观那些夏天。

电影中描述的爷爷和其他中老年算是典型的河南农村老人形象。简单的衬衫，麦秸秆编的帽子，抽便宜的本地烟（比如黄皮许昌烟），走路的时候背着手，哼几句豫剧。干农活，能简单修葺房屋，不讲究吃穿，独守在村里。很宠爱小孩子，会做小孩子做些小玩意比如风车，用玻璃瓶子“钓”鱼。爷爷这个形象无疑浪漫美化了很大一部分。有自己为人处世的哲学,乐观而坦然生死，有耐心，极其淳朴善良，不麻烦小辈。儿子在外疲于奔波，与父亲和小孩子的沟通很少，只求生活安稳。可能过个十几年，他们中的一部分执着于在老家盖上一栋房子，回村里养老。

导演的“私货”，木卫二的影评写的很清楚了，“《过昭关》的情感核心，并不是祖孙情，而是昔日反右之痛”。上一辈在58年饥荒而亡（同我爷爷的父辈一样）；爷爷年轻时被批斗劳改；哑巴爷爷那两段刻意拿黑色背景划重点打出来的话；伍子胥的故事。纷纷大雪与死亡的收尾有点像《二十二》，历史的伤痕如何被埋掉。

前几天通话听我妈说我爸已经开始了回老家盖房子这项工作。家里的小朋友又开始了在农村的暑假生活。

又一个夏天开始了。

图源：电影截图、百度、高德地图。

从文革走过的老一辈人（现在70-80岁那一批人）的晚年生活。剧情安排很用心。很写实，很平实，却都是沉甸甸的感情。

因为儿时一个谎言造成大哥喝农药自杀自此不肯说话但独自抚养大哥儿女的哑巴；父母饥荒去世如今仍然守在家乡不肯进城的养蜂人；见惯了旅途险恶人情冷暖的货车司机；以及……跋山涉水几天几夜就为了看一眼病重在床但当年改造期间救助过自己的大哥的“伍子胥”，见到了，不曾回忆过去，只是三言两语问候就只得起身就走，走到楼下听到病床上传来的“注意安全啊！”

有多浓重的感情，说出口的话就越朴实。

当年若不是“大哥”的帮助，这位“伍子胥”可能都活不了了。

如今，人老了，在和时间的对抗中，究竟是不中用了。

都不中用了。

“伍子胥”能穿越千难过昭关，却无力于人情和时间。我们每个人都是如此。

每个人的将来，都逃不开每个人的过去。

看完电影，再听老人喜欢唱的这段戏

“我好比哀哀长空雁……”

就都明白了。

豆瓣评分系统太粗略了。最近看的国产文艺片里，《春潮》我给七分，四舍五入给了四星；《平原上的夏洛克》我给八点五，四舍五入还是四星；《过昭关》我觉得可以给到九，结果四舍五入还是四星。所以，我决定给这部电影五星。

开始只觉得剧本工整，镜头平整，主题鲜明——这就很不容易。影片的题目旗帜鲜明地告诉我们，这是一部中国公路片，只不过是祖孙俩的公路冒险，从周口到三门峡，跨越整个河南，从平原到山区，从现代到过去。如果这是一部日本电影，爷爷可以是菊次郎夏天式的可爱流氓；如果这是一部美国电影，爷爷可以是阳光小美女式的真流氓；或者在同样是中国电影的《孙子从美国来》中，爷孙的对比可以戏剧而夸张。但在这部电影中，我们看到的是平常琐碎的生活，加上少许会心，少许幽默，在爷爷的口中和孙子的脑海中，几天几夜的公路之旅幻化成了伍子胥的形象，带我们穿越了古代和现代，也穿越了一个人的人生。

我好喜欢过昭关的设定。在此之前，我对伍子胥一夜白头的故事略有耳闻，但对过昭关的故事一无所知。去年回国坐高铁，真是坐地日行八万里的感觉，可以看见中国的地形、气候、植被，在数十分钟内一点点变化——怎么说呢？就好像真是身处小灵通漫游未来的那个世界里。过了郑州往西走就是山区，经过三门峡后，已经是秦岭的一部分，电影中有突出表现。爷爷让孙子披上衣服，说山里空气凉，昭示着他年轻时对这一带生活的熟稔，也是电影场景变换的交代。我查了地图，周口到三门峡不过五个小时车程。影片没有说爷爷为什么不坐公共汽车，而非要带着孙子开着小三轮，以时速二十公里的速度走好几天，我觉得是影片的一种暗示，意指他们走的不是普通的旅行，而是回顾一个人的人生。不但要过昭关，还要过潼关，还有山海关嘉峪关，还有爷爷和养蜂人说的，“最后一关”。孙子还那么小，掉颗牙都新鲜半天，怎么能理解过昭关的含义？父亲鸡飞狗跳，是U型人生的低谷阶段，怎么能理解爷爷为什么要带着孙子以近乎离家出走的方式去看望老朋友？只有老朋友能理解，为什么当年农场的朋友过了几十年也要来看他一眼，为什么看了一眼之后不到十分钟就要离开。对爷爷坎坷的一生来说，这几乎是一种朝圣的行为，朝拜他的青春，他的友情，他镜框里那些用黑笔圈出的伙伴。

我还喜欢路遇养蜂人的那段情节。有了货车司机的铺垫，我们对人与人之间的信任不再感到怀疑（啊，为什么之前要怀疑呢？），我们看到养蜂人就知道他们会是萍水相逢的朋友。爷爷的人生，在之前碰到郑州小伙以及和孙子讲故事的时候已大致勾勒出来，在养蜂人那里得到了更多的呼应。山区的夜凉如水，一盏孤灯点在帐篷边，外面是漆黑如许的夜，两个经历过大半辈子的老人谈着他们的共同语言，三年灾害、反右、文革……端的是过了一关又一关。说到最后一关，两人豁达一笑。虽然他们有那样坎坷的人生，但我们每个人的人生，又何尝不是一关又一关呢？老朋友最后托儿子打电话来，“说能见到你最后一面，自己很满意”。满意这个词用得好；人人都有最后一关，走时平静，子女都在床前，像《唐顿庄园》里的老太太说的那样，Lived a privileged and interesting life，纵然不是澳门赌王，但这样的人生，不也是一种满足吗？

我们谁又不是嘴里嚼着泡泡糖，喜欢爷爷带着我们逛乡下的没见过世面的城里小孩呢？

我们谁又不是不是着急忙慌，一边媳妇生娃一边城里工地，忙得顾不上父亲孩子只能埋怨的忙于生计的小市民呢？

只不过现在，一切都过去了，可以做一个云清风淡的乡下老头，毫无疑心地把摩托车借给素不相识的陌生人，和路上养蜂人萍水相逢地聊天南地北，聊过了昭关过潼关，过了一关又一关的人生。

我好比哀哀长空雁，

我好比龙游在浅沙滩；

我好比鱼儿吞了钩线，

我好比波浪中失舵的舟船。

思来想去我的肝肠断，

今夜晚怎能够盼到明天。

电影前后都有呼应：孙子的牙和爷爷的牙，孙子的不愿来和不愿走，开头父亲放下的洗发水和最后爷爷放下的洗发水，连哑巴爷爷的字都有伏笔。临走是给爷爷的字：“这一路，山高水长”，明说的是爷爷，结果说的却是自己。爷爷的身世，在旅行中一层一层给观众展开，几个配角，如电子喉的养蜂人，哑巴爷爷，都安排得妙且有趣。

河南是中国历史上的风水之地，仁义道德， 可以说是最“中国”的地方。而影片里面的人物，也给我一种儒家中国的感觉。父子之间的孝，兄弟之间的悌，朋友之间的义，陌生人之间的仁，每个人都活得那么平和，在琐碎日常的生活中，连一个吵架或冲突的镜头都没有，固然是导演整个镜头语言的风格，但也让我看到一个信任他人、同情弱者的乡土社会，那是我真正怀念的故乡。

我的微信公众号，电影和时事