长恨歌

 [img]http://photoimg65.qq.com/cgi-bin/load_pic2?verify=38iGrgFwsnlkjxO1%2FHQSww%3D%3D[/img] 上世纪90年代初就看过王安忆的《长恨歌》了，那时候还小，喜欢看跌宕曲折的故事情节，对书里大段大段对旧上海的细节描写非常厌倦。前两年又翻出《长恨歌》来看，开始有些许难以名状的共鸣。我每看过一部小说，就会想象它拍成电影的样子，但我却认为《长恨歌》不适合拍成电影，我害怕光影会失去原著流转在字里行间中许多只可意会，不能言传的味道。直到有一天，我很意外地知道关锦鹏勇敢地把它搬上了银幕，因为曾经被他在《蓝宇》中刻画的人性细腻的情感深深打动过，所以关导的片子是一定要捧场的！！！

可是我不得不说，我非常地失望。因为电影时间所限，编剧想在100分钟里浓缩一个女人四十多年的命运，必然导致情节跳跃之快，很多片断还未展开就匆匆掠过，使得人物的性格不饱满，灵魂空乏。电影音乐也是断断续续，让观众的情绪还没有完全抒展就立刻收住。

她是在夺得上海小姐第三名最风光的时候被李主任看上，与其说她对他有感情，不如说她知道如何用自己的青春和美丽换得富足的生活和高高在上的社会地位，感情不过是一枚交换物质的筹码，所以原著中当李主任坠机身亡之后，她虽然悲伤，但不是失去感情的痛苦，而是对自己过往生活的告别。所以电影中的郑秀文得知李主任离开时哭倒在地上发出悲痛欲绝的声音，我觉得这样的表现真是过了太多太多了。

至于老程，总有那麽一种男人，他在自己喜欢的女人面前不知所措，他只能忍心看着她如花蝴蝶一般在男人中飞舞嬉戏，他想让自己忘记她，但越想忘记记忆就越清晰，于是，他只能无奈地放任自己的感情，容忍她，包容她，看她任性，看她糟蹋自己却无能为力，而王绮遥是永远懂得如何控制她和老程之间的距离的，若近若远的暧昧更让他欲罢不能。这是一个妖媚如艳的女人的生存方式，这是她的天性，无论对错。但是这些是郑秀文无法掌控的，曾有那麽一刻，我在她眼中看到了娇柔缱绻，但又迅速的消失了。一个本来只适合香港轻喜剧戏份的演员，你让她怎麽演，你要怎麽看？倒是梁家辉，他是有天赋的，但又未免演得太懦弱了一些，但不管怎样，我相信他读懂了老程这个角色的力量，我终于愿意承认，他不只会演同性恋！

在她的眼里，康有时候只是个孩子，他在那个年代的混血身份，让他在两种文化中极度分裂地成长，他无法安定下来，他给不了她幸福。但这样一个懦弱又带着神经质的男人让她着迷，她深知自己已经过了花枝招展，蝶舞燕飞的年纪，她如同每个女人一样，有着做母亲的渴望，她坚持留下了肚子里的孩子，尽管她知道他们之间的结局注定无法收场。于是她勇敢地接受了那个懦弱男人的离去，再随便找一个男人结婚，让肚子里的孩子有一个名义上的父亲。

郑秀文显然不懂得如何拿捏一个上海女人的风情万种，深刻的香港背景让她无法了解那个时代的上海，再加上蹩脚的普通话，实在让人如坐针毡。不过我看到了她极力摆脱轻喜剧的桎梏，向文艺片转型的决心和努力。

这个，是一直一直一直想要写的。

从听说长恨歌要拍成电影的那一刻起，就盼着，有点期待，有点害怕。

期待另一种完美的诠译，害怕不动声色的失望。

其实电影终究还是让我失望了。

同名小说改编几个字注定故事讲的是导演要讲的故事而不是作家讲的故事以及我要看的故事。

郑秀文也像是被改编过一样。

别扭的天真别扭的坚强与别扭的调笑以及别扭的流着一个她不甚了解的女人的泪。有一点老，有一点呆，有一点沉重且不地道的风尘感。

她不是我想象中的王琦瑶。虽然孤男寡女，夏日么么茶什么的都曾经是我喜欢的，可是这个上海女人的角色，这个香港女人明显不合适。

蒋莉丽的漂亮也有些让人失望。

在王安忆的叙述中，一直固执的认为深爱着琦瑶的程先生并没那么伟大。琦瑶是他平淡生活的一个发明，一个创举，一个梦。他把他的梦放到了琦瑶身上，他爱的是他认为应该属于他的一样东西。他的可爱与执著，在于他可以在琦瑶身上实现对自己的肯定。

那是另一种爱。虽然每种爱的出发都是自私的——我，着魔于对那个人的那种感觉。

程先生是一个典型的男人。他对琦瑶最初的喜欢源于惊鸿一瞥后刹那的心动。莉丽不漂亮，有些丑，有些土，琦瑶天使一般被这个不起眼的女孩子进一步美化。年纪正当时而末婚的程先生对她的心动是必然。

蒋丽莉的漂亮把程先生美化。

不敢说程度的多少。只是那个典型的男人多少有点理想与不现实了。

电影里琦瑶的那件白衣服与所谓涣然而有灵气的眼神前面飞舞的玫瑰怎么看怎么像一个精心编排的笑话。

电影里王琦瑶那种应该是不动声色的小心机与小野心多少有点动了声色。

电影里李主任死讯传入王琦瑶耳中时那次擂胸顿足放声痛哭怎么也令人想不通。

电影里程先生对王琦瑶住的地方的赞美不自然到拙劣。

终究没有把它看完。没看到她的苏杭生活，没看她生命中另几个男人的登场与谢幕，没看到她意外的被一个老实的小偷掐死时皮肤松弛的脖子。

也许电影的内容已经与我印象中的小说相去天与地了吧。

我的眼睛最终只停在了李主任死讯传来时，那个女人伏着的木制地板。梁家辉饰演的程先生衣着笔挺，在一旁手无足措的站着……

这是一部拍的和演的都很认真的片子，可惜我看的不够认真。

也许，很多时候，只有认真，是不够的。

猜想关锦鹏选郑秀文的初衷是看中她的平常气，郑有她的好：小人物、干净、清秀，独独缺了最重要的一个：上海女人的底气，那种身着普通衣服也能支撑起一份贵气的骄傲，那种退到鸽子笼也能从容不迫的锐气。这种底气来源于她们对自己的自信，对城市的自信，靠着它，她们才能继续汲汲追求自己的美好未来，即使最后的结果是输，也不怕。但是这一点，郑秀文却没有。自始至终，她都显得异常虚，心是虚的，神态也是虚的，对剧中人的反应也是。这种“郑氏虚症”，我们在之前的港片里看过，迷迷糊糊的小白领正是因此才多了一份可爱，但我们的王琦瑶，怎么会是这样的人。她如果真的这样虚，怎敢与李主任在一起，怎会放纵自己与康明逊的感情，怎会在中年时又开始一段莫名其妙的黄昏恋？我们在片子里处处看到王的绝望，起码在书里，那是争取过后不得不面对的绝望，但是现在，似乎只是一个昏了头的女人一而再再而三地犯糊涂。我们理解不了她的痛苦，也理解不了王琦瑶为什么是现在的王琦瑶。

另外，在很多地方，关锦鹏都像一个抖抖豁豁的学生一样有着莫名其妙的失误，觉得香港导演集体发昏，似乎一夜之间都找不着北了。

有位影评家说，纸上看电影，很容易造成一种误读。纸上说好的，未必就好；凡是在纸上说不好的，实际看起来倒还可以。

我深以为然。其实看电影实在是很个人的一种体验，虽然不妨碍专业人士用专业眼光像拆解摄影机一样去拆解镜头，但大多数观众都不一定懂专业术语的，更多人看电影，只是为了在那短短的两个小时里寻找各自的体验。多专业的影评，也未必能全部写出所有观众的感受，所以我说，电影是用来看的，不是用来说的；正好像诗是用来读的，不是用来解释的。张力越大的电影越是如此，越是朦胧的诗越是如此。

《长恨歌》出来之后，一片骂声，关锦鹏的片子，这是非议最多的一部。大家都拿王安忆的小说来对照电影，却全然忘了小说和电影本来就是两种艺术形式，所有改编的电影大多都讨好不到哪去，越是优秀的小说越是如此，更何况，小说将近三十万字的容量，而电影不过是两个多小时的时间，这种比较本来就不在一个水平线上。

难怪关锦鹏说，看电影不要看小说。也是，电影借了小说的故事，拍出来之后已经有了自己的诉求和语言，用小说的尺度去要求，岂非是对导演的极大藐视？哪个说拍电影就一定要忠于原著的？

幸好我没有看过《长恨歌》小说，据说这小说是极好的，王安忆细细铺陈上海琐事，把上海这座城市通过一个叫王绮瑶的上海女人描画出来，传神在一颦一笑一个小心思之间，渲染的是浓浓的韵味。让电影把这种功力表现出来本来就不容易，让一个香港导演和一个香港演员来传递上海的神韵就更有难度，为什么一定要从电影上去搜寻原著的气味呢？让我们抛开成见和小说，单纯来欣赏一个上海女子的传奇吧。

郑秀文在我心目中一直不算个实力派演员，虽然我喜欢她可人的笑容。但《长恨歌》中她的表现的确是她所有电影里表现最好的。不要去苛求她生硬的港式普通话，这不是她的败笔，是导演没有给她安排一个软浓的配音。影片中郑秀文的表演就像王绮瑶的年龄跨度一样，也由青涩走到成熟，影片开始的戏段，还多少有些矫情，慢慢演到后来，不温不火的感觉就出来了。我看《长恨歌》，宁愿把影片看成一个上海小女人的情感传奇，与四个男人之间的纠葛，是一个为了爱情而存在的女人的传说。这样的女人注定是美丽的，宁可死掉也不会老去。这样的女人在中国也只有上海才会有，那种风尘和优雅交织的感觉，注定会产生妖精一样的女人。

什么才是妖精一样的女人？美丽的、魅惑的、精明的、强势的、不老的，而最终都是悲剧的。如果不是悲剧的妖精就不是妖精，是妖怪。

电影中的王绮瑶就是这样一个妖精。她美如不染尘烟，所以被拢入高官袖下做宠物，而人与宠物之间也不是不可能发生爱情的，胡军扮演的李主任，与原著相去甚远，却本身具足了让王绮瑶一见钟情的理由，何况上海小女人也是女人，对自己生命里第一个男人的依赖和托付，已经足以让她产生同生共死的幻想，郑秀文撞头嚎啕的表演令人震撼，但却非常真实地告诉我们，李主任真的是她一生惟一最爱的男人。

由此再来看郑秀文面对枪口的无畏和痛斥背叛者的行为，就显得理所当然，为爱情而变得勇敢，这不是王绮瑶的专利，是每一个女子都可能发生的行为。

而这种勇敢和果断一直在王绮瑶不同的年龄段反复表现，去堕胎时的坚强、相亲时豁出去的对白，让我们明白一个女人的韧性和冷静，的确有这样一种女人存在，这种对女人的解读有某些女人一定会懂得。

还有女人的小精明和小算计，在王绮瑶身上也不经意的流露出来。背着好朋友去找程先生拍照、跟程先生见面时的矜持、及时与李主任针锋相对的那句“我穿得好看不好看，只有今天扔玫瑰的人才有资格说”（王绮瑶这么做一定是有意勾引李主任的，至少也是博得他刮目相看吧），还有她多年与程先生之间暧昧又清白的关系，也是一个聪明女人的维持，最厉害的是，她经历过的那几个男人，无一不是拿出真心来爱她。李主任自身难保之时也不忘给她一个交待；康公子离开大陆后也是一直给她寄生活费；程先生更是用一生无怨无悔地守候着她；就连最后掐死她的老克腊，也毫不忌讳地在程先生面前承认爱她，出国后一定要回来找她……如果仅仅是一个波大无脑的女人，断不会让这些男人如此心甘情愿的，妖精般的女人是真能让男人感受到爱情的女人，虽然这妖精的爱情在第一次之后已经变得越来越功利和浅淡了。

她与女儿的那场对手戏也让人玩味颇多。女儿要出国，直言想要老妈的体己钱，而此时正在染头发的老妈也不是一个全身心为了女儿，不为自己打算的人。所以两人的争吵其实都是为个自的利益，但最终老妈还是妥协了，她拿出了一部分体己打发走女儿。我想，在妖精的心目中，自己永远都不会不精彩，她的故事绝对不会因为韶华的消失而平淡吧，所以她什么时候都精心爱护自己，什么时候都要自私得为自己算好下一步。

电影有两处特别真实的争吵。一处是王绮瑶和好朋友蒋丽莉之间的，蒋丽莉因为王绮瑶背着她去找程先生拍照而生气，跟王绮瑶要自己送她的发卡。这段戏很有意思，仿佛回到小女儿时代与闺中姐妹之间小计较的情景，忽一会翻脸忽一会又好得笑嘻嘻，这是每个女人都有过的经历吧；还一处是王绮瑶和女儿之间的争吵，真实到残酷，完全撕下母女之间温情的面纱，女儿为了掏出老妈的体己钱不惜揭老妈曾为人情妇的老底，而老妈也不顾风度大声痛斥。没有应该孝顺女儿，也没有应当被打击的贤良母亲，那么赤裸裸的较量，就连和解后母女之间温情的拥抱也令人怀疑，女儿的眼泪和忏悔只是因为达到了目的，而老妈不过是花钱消灾远远地打发了女儿求得一自个儿清净罢了。

为爱情而生的妖精注定要惊世骇俗。王绮瑶在近知天命之年爱上一个青皮后生，这种爱情的本质已绝对不同于最初，所以她不动声色地掩饰着这段感情好好保护着自己，又忍不住哀求老克腊给她两年的时间。这份爱情里，更多是肉体的而非精神的，用肉体的力量来揪住青春的尾巴，其实青春早已逝去，但只要有爱的能力，尤其是与年轻男人做爱的能力，也许就还能窥见自己青春的影子吧。妖精不会老，但会疲惫。

老克腊只是王绮瑶折射青春的镜子，所以当王绮瑶接到李主任去世的消息后，她以无限的追思沉浸在对自己青春的回光返照里。老克腊不合时宜的求救，就成了极其讨厌的行为，她因此翻脸无情，也因此送掉性命，应了她最初那句话：“你们都以为我不会伤心，其实他死了，我可以不活”。

影片到此，一个妖精的爱情圆满了。这也是一个女人的爱情，一个经历了多重感情的女人，一生中一定有一个男人让她爱到幻灭。如果遇上这样的女人你不要苛求，她总是为自己想得太多，缺乏做贤妻良母的气质，但她的存在是许多男人的梦想，梦想这一生还真正有过爱情这东西。

——看电影之《长恨歌》

1、咔嚓！张叔平剪胶片的时候动作一定非常利索，锋利的“剪刀”，锋利的断裂。所以，片子零碎跳跃，不连贯。加上，片断之间的黑底白字“台词”，仿佛看到一滩碎片落在旧地板上。这“旧”当然是就电影本身而言。有人说，人生无不琐碎的集合。谁的对，但是要是如此，琐碎的艺术如何超越生活？对于100多分钟的电影而言，凝聚无疑更为直接，琐碎不过是个借口。这是电影的硬伤之一。

2、如果不是读过小说《长恨歌》，我想我很难如此快的理解电影。显然，其中的一些东西被简化了，被“凝聚”了，但是简化之后，我并没有看懂。尤其在王qiyao如何成为选美第三。本来我还想看李主任如何一掷千花的，可惜这么好的场景没有了，关导演如何没有想到，本来是表现旧上海的风情的最好机会阿。本来小说改编成电影，总不被讨好，这次依旧是如此。小说我看过两遍，记忆力不好，一些情节忘记了，但是流畅的叙述记在脑子里。王的随遇而安印象比较深刻，不想王听到李主任死了会那般歇斯底里。这一次，电影还是不如小说。

3、然而电影的空间表现力总是没有电影强。片子究竟还是比较好的，这是和最近看到的几个片子对比。看到王和第二个男人（吴彦租）一起到程先生家里去，恰巧蒋丽丽也在。酒正酣，程先生、蒋丽丽和王唱歌并跳起舞来，仿佛回到年少青春。这个时候，程先生的老婆和吴彦租孤零零坐在座位上，难堪、伤心、悲痛、愤怒、无奈，感情集于刹那。完全的情感隔阂。还有影片后期，有一段王琦瑶、程先生和蒋丽丽儿子吃饭，王琦瑶提出要去看蒋丽丽，程先生竟然失声痛哭，影片之长恨这一幕体现甚深。镜头表现的张力出来了。若是小说文字，这样的空间渲染，怕是难以描写。

4、电影一开头就说了，在一个错误的时代，她总是自以为是的找对了人。错误的时代，当然值得是几个相互连接的时代，她是王琦瑶，人是李主任和后面的几个人。时代其实并无对错，人在时代中，埋怨时代只能说明人的无奈了。王一不小心遇到的了李主任，她的生活轨迹瞬间发生变化。爱王的程先生注定在后来的几个“错误”的时代长恨。

5、把王琦瑶当作主角，还不如把程先生当作主角。王琦瑶在时代的变化之下，顺着时代的波澜渐渐苍老，生活对她来说还是比较平稳的，那些来来往往的人不过是时代的注脚。她并无所求，困难总是被她好脾气消磨，生活的很愉快。而程先生则不同，他喜欢王琦瑶，然后并没有结果。在不同时代的情况下，那个狭小的弄堂总离不开他的苍老。每一次王和另外一个男人出现，每一次都遭受一次深刻的打击。他无力还击。说他并没有机会，不如说他并没有胆量。最后的最后，也许他很恨自己，但是人已老，人已去。时代戏弄了他一次，他却戏弄了自己的一生。

昨晚看了《长恨歌》。
以关锦鹏的电影修养以及精细，电影自然不会差，
说到影像的精致，颜色的配搭，剧本的细腻，显然还是在一般电影之上。
电影的开头我是很喜欢的，尤其是仿宋体的片名，黑底，
穿插全片的小楷，竖体，只字片语，交代一点情绪，以及背景，还有旧人卒去。
他让所有人都死在异乡，只有王琦瑶留守上海，与这座城市共存亡。
这种出字幕的方式，很沟口，很东方，候孝贤也用过。我是喜欢的。

故事的讲述方式我也是喜欢的。
小说原本我不喜欢，我一向不喜欢一辈子的长度，什么跌宕起伏的人生，爱恨情仇的纠葛，
还有大上海乱世佳人的调子，以及王安忆过分庞大的野心：王琦瑶就是弄堂的女儿，王琦瑶就是上海。
说实话，我觉得很恶。
关锦鹏的故事讲得浮光掠影，攫取片断。画卷般的，人物众多，戏分寥寥。重的戏都是感情戏，虚掉了时代，国家，重的是男女私情。
蜻蜓点水般。间离。

郑秀文到底演的怎么样？我想这是我最想知道的。
因为采访过她，更加好奇。我采访的时候，意外言谈甚欢，还满喜欢她。
又因为听她说了许多电影的点滴，还是觉得想看的。

公平的说，郑秀文显然已经突破和提高了自己，
但是距离一个好的女演员的标准，还是相差甚远。
与胡军的激情戏，比如突然从背后抱上来，那种小感觉的拿捏，还是不错滴，
但是大场的重头戏，明显还是弱得很，
她的表达，还是撕心裂肺，捶胸顿足那一种。
看得出，很卖力，很投入，很苦，很真，但是……不美了。
并且糟糕的是，她与所有人的对峙，争吵，出来的情绪都是同样一种，没有层次，没有分别。
而三四个年龄段，不同的岁月感，似乎也不是很精确。
对四个男人不同的感觉，一个女人的坚韧，狡猾，艰难，幸福与心酸，——她并没有表达出来。
造型帮助很大，我个人觉得老妆比较牵强。（确实胖了很多）
相比，梁家辉实在演得好太多了。
他的那种潦倒，凋敝，那种温吞和疲倦，斯文，斯文没落后的斯文，以及守护这段感情所能体现出来的绅士气度——真是很高贵的。
胡军很不错，他有点匪气，有点柔情，是一个女人可以托付终身的。
吴彦祖也不错，我很意外，他能在瞬间爆发出来，可以哭，可以掉头，
可以想承担但是无力承担那种无奈。他骨子里有华贵的公子气，很好看那种。
黄觉就是年轻吧，躯体有力，显得肉欲，有些危险，好似一出场就是犯罪，
注定了结局。
结尾不是很好，但是那两句话还是很出色：
“一个城市永远不会老，因为每天都有年轻人走向灿烂的明天。”

只有他对她的爱，能让我有点感触吧。

看完了意犹未尽，想看《阮玲玉》。于是拿出来重看。
张曼玉被众人指摘，悍然漠然的一个回头，顿时，再次（不知多少次了），又征服了我。
而《阮玲玉》的影像色调偏黄，偏暖，《长恨歌》偏绿，偏冷，更细致雅洁，
但是太新了，簇新。
音乐，我则完全没有印象。不过白光的歌声响起时，我笃定的说：“白光！”
《阮玲玉》有三个层面，也有纪实和电影两种影像，感觉丰富，对照。
《长恨歌》比起来，到底是单薄了。

哥第一篇发表过的影评，应该也是第一次花钱进电影院，挣了稿费50元巨款，虽然也是要捂鼻子，但也算是一种记录吧，对，就是在4年前的今天。

香港电影的衰落
　　　　　　　　
从《2046》开始，或者更早，过多的对大陆市场的关注让香港电影失去了原来的本色和汁味，从而在风格尤其是演员的选择上向大陆口味靠拢。历时五年之久的《2046》就已经显示了导演在操作上的纠缠和力不从心，其结果就像董洁在片中的一闪，只是挂了个“谋女郎”的名号而对影片本身没有任何的角色作用。《长恨歌》诞生在这个时候，只能是为衰落增添砝码，而以王家卫陈可辛许鞍华包括关锦鹏自己在内的香港比较远离商业的导演都用自己的努力见证了这种凄切。比方许鞍华不仅再不可能拍出《投奔怒海》就连《男人四十》这样的色调类型片都成了绝笔，你可曾看过《美人草》带给你无论从哪个角度给予的张力。而关锦鹏自己，《蓝宇》只能是个回眸的另类，而前部分突兀后部分拖沓的《长恨歌》，不禁让人发出一声长叹。
更重要或者更切实的原因不在考虑范围之内，但能够确定的就是《长恨歌》不是《红玫瑰白玫瑰》，这将又是一部可以迅速被遗忘的电影，它的争议不用过过多的讨论与原著的差距，而是带来的声像震撼让这部电影几乎对不起它所引发的争议和关注，而参展威尼斯的惨败更印证了电影本身表现力的苍白，除却了技法镜头感和桥段参差上的一般因素，电影本身带不来任何感动，更不用说触动，但是它已经在相当程度上可以代表当下香港电影的某种高度。
　　　　　　　　
关锦鹏的失误
　　　　　　　　
其实更应该是郑秀文的苍白，但作为导演在选择主要演员上的责任是不可饶恕的，郑秀文塑造了一个没有任何面孔的王琦瑶。可能自张曼玉之后能够用眼睛说话表现人物心理及内涵的女演员越来越少了，但郑秀文从哪点都排不上号，她可能更适合出现在诸如“麽麽茶”或者“钟无艳”这样的电影中。当然，郑有郑的单纯和可爱，或者在她显得瘦弱的身躯上隐约可以看到一点张爱玲的影子。但郑秀文不能像张曼玉塑造阮玲玉一样给世人呈现出一个优雅的“上海三小姐”。抛开了身材和五官上的不足，在举手投足，言辞礼论上郑版的王琦瑶显然是被粗陋的盗版，美丽或者优雅，凄惨或者幽怨，对爱的坚贞或者对世俗本身的抗争，没有任何的惊喜，只有刚开始时对电影满怀的期待和她旧年代学生头的傻忽忽。
优雅是一个难得的语词，在小说版的《长恨歌》中，王琦瑶的优雅是活灵活现的，甚至可以夸张的说这是上个世纪最后一个优雅女人的载体。看过小说版的人不可能没有这样的先入为主，而没看过小说的人也基本上已经被炒作诱惑过。是的，都是一样的碳水化合物，但人与人之间的层级和禀性异同才真正构筑可现实生活的层次感。就如罗素所说“须知参差多态乃是幸福的本源”，所以我们张大了眼睛摸索着人物的鲜活和真正另类多彩，以便更好的为枯燥的生活现实着色。但正如“气质”的虚幻所带来的距离美感一样，优雅同样是学不来的，就如同《2046》中巩俐蹩脚的口红和糟糕的哭声，让你知道什么是张曼玉即使是失去底色般在敞篷车上的惊鸿一瞥。
　　　　　　　　
《长恨歌》不可避免的成了男人的长恨歌
　　　　　　　　
奇怪为什么关锦鹏想让郑秀文捧个最佳女而不让梁家辉提名最佳男，梁家辉的出彩成了电影唯一的亮点，而从这个意义上说，是梁家辉用一己之力盘活了男人版的《长恨歌》。相对于王琦瑶的苍白模糊面目，这个拍照的老程不仅是作为旁白的串联，更是抢走了真正原版小说的内涵，让一个男人的心灵历程通过梁家辉稍显迷离的眼神和活灵活现的神情乃至年龄的跨度很深切的表现出来。在驾驭人物表现上的梁家辉显然要高过郑秀文几个“层次”，也正是这种错落的张力让电影成了一个男人情感怅恨的伦理叙事。
最早是作为摄影师的程先生发现了王琦瑶“优雅”的美，是这个男人最早具备了发现美的眼睛，并用他的一生苦苦守侯。蒋莉丽曾经在和王琦瑶的对话中无意透露“你怎么和我的老程的说法一模一样。”在冥冥中，也许这两颗心的兴致和心理取向有着某种不谋而合的趋同。但是，王琦瑶不喜欢程先生，这个在程先生发现已经作了情妇的王琦瑶快乐的表情上已经看出——“很显然，这里已经不需要我了。”也就在李先生在最凶险的时候程先生应该是冒着生命危险去见他，并且为了王琦瑶违背了他作为男人曾在李先生那里的承诺——告诉王琦瑶李先生死了。程先生没有，他首先是反对李这样做，进而告诉了王琦瑶真话，因为在这种关键的时候，作为男人和喜欢这个女人的男人他不能违背自己的良心。但是王琦瑶不喜欢他，这个女人不喜欢这样的男人，这个女人只喜欢给那位只不过是对她比对别的女人稍长一些的男人当情妇。到后来王琦瑶怀上康明逊的孩子，再到后来已经人老珠黄的王琦瑶和后辈的老克胡来，程先生都看在眼里，他知道其实王琦瑶只爱一个人，他知道他和他的太太不是一类人，他知道王琦瑶在最痛苦的时候应该怎么做，但是王琦瑶不喜欢这样的男人。所以即使在程先生最困难的时候，他所想着的，他的渐进苍老的身躯中所包藏的深深的爱恨，竟然真的是那么漫长。
那个被王琦瑶爱的李先生去了巴西，开了大牧场，只有在死去的时候给王琦瑶一个电报；那个让王琦瑶怀了孩子的康明逊最终没有尽到做丈夫做父亲的责任，最后死在美国；那个最后和王琦瑶私通的年轻人老克在最后走投无路时只想利用王琦瑶，并最终窒死了她；而那个一辈子爱恨长绵无绝期的程先生，最后只是拣起一颗失落在地板上的纽扣，那是一颗什么样的灵魂。老克在最后时刻在电话里说，我知道你们是好朋友，程先生无奈的回答，不，不是很好。而程先生真正的愤怒只有一次，他对王琦瑶说：“你糟蹋你自己我不管，但你不能糟蹋我的照片！”王琦瑶这个时候还没有醒悟：“那是我的照片……”
最后，手里捧着那颗纽扣，这时候的程先生老泪纵横：“早知道你和这个年轻人在一起不会有好结果，可我也不能说什么……其实我是多么舍不得你……”
到这个时候，我竟然哭了。我走出电影院，一边走一边掉眼泪，我准备回不远的家里大哭一场，但我真正回到家的时候，已经哭不出来。女人是男人的女人，还是女人自己的女人，而怎么样才算是真正对女性的尊重？程先生这样的男人就是不招女人喜欢，是他真的就不懂女人吗？是什么更是女人真正的美，而是什么又是真正的美，能够得以人生长恨的东西，毕竟已经不多，而要把这种恨谱成歌谣，那是多么的爱。