我的姐姐

（修订版载于虹膜公众号 ）

《我的姐姐》走出了一个张子枫。

说「走出」，并不跟出道时间直接挂钩，毕竟今年将满20岁的张子枫，在5岁就完成了这个动作，8岁更凭《唐山大地震》，成为百花奖最佳新人奖最年轻的获得者。但《我的姐姐》之后，她才真正成为了「演员」张子枫，优质的那一挂。

《唐山大地震》

还停留在「子枫妹妹」阶段的观众，猝不及防地撞见了「安然姐姐」。这个角色比张子枫大了四五岁，而对于十几二十的年纪，岁与岁之间的密度大得几年就能跨过几代。张子枫就跳起来，够那个本该是未来的角色。

与天下掉下来的弟弟安子恒年纪差了将近20岁，「长姐如母」这个戏中的「诅咒」逼迫她同时表现出姐与母的意思来。二人既排斥又黏连的关系，曝光了男权社会下女性的无数枷锁，张子枫就在矛盾情绪之间跳荡，或恼怒或无奈或恻隐就都有了演技发挥的空间。

有一幕，是她在医院辞职当天，看到又一个男人枉顾妻子性命，非要她转院生产。有了两个女儿还要弃大保小，安然忍不住去阻拦这个重男轻女的所谓父亲与丈夫，在争执中的崩溃情绪泼洒开来，张子枫那种盛怒之下的无力，炸开了又软下去，余波都辐射到了大银幕之外。

朱媛媛饰演的姑妈前来助阵，随后把她带回去，吃西瓜。讲究但却自然而然的地方是，她用勺子把瓤心最甜的剜出来给安然，自己把剩下的再切片，坐下来吃。朱媛媛的烟火气百般自然，张子枫跟她对戏，都一一接住了，两个「姐姐」用两种方式，流两种眼泪，不好安慰，安慰都在西瓜上来，吃完，安然强笑着鞠了一躬。那鞠躬，像是把观众心里最甜的瓜瓤也给鞠掉了，叫人轻轻惊叹，无所顾忌的快乐，也是可以一瞬间掏空的。

张子枫与朱媛媛的另一场戏

张子枫这几场戏很好，而好的又不只是这几场戏。她是真正在戏里活泛开了，跟不同戏路、不同功能的演员对戏，在稳定的主声部里，唱出了不同的变奏。尤其是哭戏，各有各的层次与表达，也各有各叫观众心中翻波的功力。

翻着翻着，翻出了新鲜感。这张子枫「按部就班」了这么多年，不一样了。

在之前，她跟大多数童星有着相似的规划。几岁的时光，她被放到各种故事里混经验，砖头一样，哪里需要哪里砌。直到冯小刚让她在《唐山大地震》与《一九四二》中，负责给观众尚未溃堤的情绪添一根稻草，张子枫就有了轮廓。十几岁时开始，她以小女儿和女学生的适配身份刷屏，尤其是从电视剧《小别离》里的方朵朵，到《快把我哥带走》的时秒、《你好，之华》的少女之华等角色，或动或静，都有了表达的空间，而《唐人街探案》系列里的思诺，让她承担了些许超乎年龄的邪性。

《你好，之华》

这些经历除了在培养观众缘，就是多做试探。先把能够丈量到的领地尽量踩到，她才好跨出去试水，出演这一部很有可能斩获演技类奖项的电影。

那从《我的姐姐》后再打量张子枫，打量我们始终误以为仍是小孩的00后，就有了一种「早熟」的错觉。不只是突然感应到他们从校园戏、家庭戏里长大的迅疾，而且，似乎得收起小看小孩小打小闹的眼光了。

00后作为代际，比我们想象中要更早地形成声威。易烊千玺因为口碑之作《少年的你》提名金像影帝，就是个非常强烈的信号，而张子枫这次也不免引来人们猜测，第一个00后影后，会否花落张家。

《少年的你》

还记得2016年，24岁的春夏成为金像影后，同年底，同岁的周冬雨被封金马影后，我们才在兴叹，年纪轻轻的90后都登顶了，这倏然过了5年，下一代的内地影后种子选手张子枫也浮出了水面。

之所以要强调地域，是因为彼岸还有一个文淇，奖运好得羡煞旁人。但理应更让同辈甚至前辈垂涎的，是她对于超乎岁数的角色有着「少年老成」的洞察力与拿捏感。14岁不到，她在《血观音》里演被毒计、暴力、色欲所侵吞的小女儿棠真，表面越是乖顺无辜，就越是透得出一股凉薄。而《嘉年华》那个为保护自己而对性别霸权、身体侵犯见怪不怪的酒店打工妹小米，也被她半挣扎半「自毁」地演出了心性复苏的递进。

早慧如此，难免被寄托更多，但更重要的是，内地年轻演员群体中，多的是流量至上钳制演技输出，但台湾更传统也更较真的电影环境，还能更多培养与保留一些好胚子。把文淇视作张子枫当下最强的坐标之一，意义也在于此。

《嘉年华》

近来常常见报的还有新人刘浩存。身为唯一的00后「谋女郎」，她被寄托着「前辈」周冬雨的电影运。目前无论是张艺谋的历史伤痕题材《一秒钟》，还是韩延的绝症疗治题材《送你的一朵小红花》，都属于可以「带人」的深沉型电影，跟男主张译、易烊千玺合作，从女儿演到女友，从展现天然状态调至揣摩表演技巧，是需要在稚嫩以及世故之间找准平衡的，所以哪怕被质疑演技苍白，这样的跨度，也足够让刘浩存弯道超车。

《一秒钟》

跟张子枫在《你好，之华》里饰演姊妹的邓恩熙就是很有基础的一位。最值得一提的是她担纲主演的《少女佳禾》，这个因为母亲意外离世、父亲逐渐疏远而陷入暗淡生活的女孩，旧有仇怨，新有霸凌，不得不为自己挺身而出时，那种「惨烈」叫邓恩熙糅合了愤怒、绝望与犹豫进去，在大银幕上汇成了一股叫人生疼的情感力量。不过，虽然她演得不差，不叫好也不叫座的电影并不能让她在短时间内跳得更远。

《少女佳禾》

其他一些同辈，《流浪地球》《快把我哥带走》的赵今麦，《二十不惑》的李庚希，《赘婿》的蒋依依等等年轻女演员，还需要有更密集甚或更精准的发力。

就跟女演员一样，暂时能够冒尖的，还是童星出道且有硬货作品在手的易烊千玺，至于同行的王源、王俊凯（1999年生），以及陈飞宇、吴磊、荣梓杉、胡先煦等人，也都需要有足够好而且足够多的作品来证明他们。好歹如今，是连10后王圣迪都要提前跟这些「前辈」平分秋色的时代。

《地久天长》中的王源

这也能看到，演员代际之间，前浪与后浪的界限在进一步削减，时间也显得进一步「紧迫」。也许我们可以这么认为，分割孩子与成人之间的门槛大概是16-18岁这个年龄段。这是一截非常短暂的中间态，迈错了步子，可能是职业生涯的「万劫不复」。

但是，要是能够捕捉到了，释放开了，这个演员就能盛放出足够惊艳也足够让人惊羡的实力。比如曾国祥之于易烊千玺，后者作为童星、作为偶像、作为小孩，终于在亟需转型与突破的关口，遇到了可遇不可求的机会，迈过这个年龄段，这个表演分界线，他一夜之间就跨越了同辈需要漫长时间才有可能够得着的「可能性」。

对于「沉寂」的大多数人而言，顺势抓住这短短几年，通过各种青春戏、家庭戏找准表演的感觉，也不失明智。终归没有几个人能像易烊千玺那样「一蹴而就」，或者像张子枫这样，幸运地接得到各种剧本来过渡，便于尝遍年幼角色后可以选择继续深耕，也可以选择跨界进击。

在这里叹00后「凶猛」，叹的还是拔尖的一小撮，毕竟张子枫追上了，甚至很快就能越过了易烊千玺的光辉，成为「逼着」同龄演员跳出舒适圈的又一「典范」。

不过，这也暴露了00后所面对的某种尴尬，这恰恰源自于不等位的「早熟」。演员早已跨到了人生的下一个阶段，尤其是在更容易催熟的娱乐圈，但是却被比校园早恋禁令更「严格」的商业规则给绑了手脚。

很难得地，在《我的姐姐》里，张子枫有了男朋友，更有了吻戏。之所以加了个「更」字，是因为国内对小演员似乎有着一种秘而不宣的「保护」，导致他们想要延长扮演少年的演员寿命时，戏里戏外都要杜绝性意味的出现。于是，00后面临着岁数渐长，但是观众与市场「要求」他们继续停留在国产片里的十几岁，实质上，这并非「早熟」，而只不过是受众表层意识中的「早熟」。

所以张子枫需要借助的，是角色已经已经二十四五岁的设定。即便如此，这也还是引起一定的愕然，这大概是家长式观众群体难以迅速接受的某种「粉圈思维」。更发人深省的，是导演陈思诚看完这部讲述女性困境的电影后，「揶揄」张子枫的银幕初吻没能放到《唐人街探案》系列里。这种不得体的「争夺」，更为张子枫，为00后，为年轻请女演员添了一重所谓男性审美大环境造就的尴尬。

反过来看，张子枫这一次的「破格」，也更是一种试探，甚至宣言。「早熟」之于00后的福利，是意识到自己可以去「熟」，也能够「熟」得起来，这对演员而言，无疑是一种至关重要的解放。因为这样，才能更好地把握独属于他们的好时机。

毕竟在国内，一方面是青春片、偶像剧有很大的市场，在流量利好的同时，也让许多年轻演员走不出来，另一方面，则是电影电视剧对女演员一贯的相对不友好，就连张子枫，都表示过，「我不光会担心没戏拍，（还会担心）长时间不演戏就演得不行了，之后就失去了感知一切的能力」。

此时细想张子枫的奋起与自省，对现下的电影与电影环境，也许会生出更悲哀的心态。

其一，表演环境如此败坏。中老年女演员常叹接不到合适甚至适量的好剧本，更没有多少好戏可拍，现在即便是选择权正多的年轻演员，也生出了同样的隐忧。但另一方面，疫情前热钱不断涌入，带来过电影短期内的虚假繁荣，早就让流量+IP成了许多演员醉心或不得不醉心的名利双收的路数，模式化的流水线生产干扰了健康的影像表达，劣币驱逐良币愈演愈烈，商业电影愈发成为一个任人装点的小丑。

在这样的大环境里，摆在好演员面前的问题不止是剧本数量问题，更是质量问题，这质量是需要演员去献祭的，多少演员屈从之后还能够全身而退呢？

譬如我们可以站在影迷角度自私地认为，倪妮可惜就可惜在，在《金陵十三钗》中惊艳过后，哪怕担纲主演的戏层出不穷，却要等到9年后的《拆弹专家2》，演技才被再次「认真」提起。在极其宝贵的二十多到三十多的年龄段，她享用了流量红利，但也许换不回一个演员标签了。而这，契合了很多85后演员专注流量变现的大IP、大女主的影视现状。

《拆弹专家2》中的倪妮

其二，中国电影与世界影坛越来越脱轨。好电影与好演员一损俱损，经历过60后巩俐、70后章子怡所代表的国际成就，那种不可复制的路线与视野，更衬得我们当下不断缩窄的窘况。90后的继任「谋女郎」周冬雨通过两岸三地合拍的《少年的你》，够着了连奥斯卡的门槛，已经是足够致幻的兴奋剂了，但留给后来者的挣扎空间，短期内是见不到更多改善的。

让第五代、第六代导演出征国际影坛成了越来越遥远的传奇，而传奇发黄了，也不过是商业法则侧边无关痛痒的注脚罢了。我们现在自然也有新电影亮相各大国际电影节，只是名导演少了新锐甚至尖锐的表达，新导演又缺乏长足发展的利好环境，关键是那种拼死拍好电影，继而业内、圈外持续沸腾的精气神没了，多的是变现能力的关注，以及表达尺度的玻璃心，这无疑是最让真正的电影人所痛心的。

《红高粱》中的巩俐

其三，演员断代如此剧烈。不只是以代际、年纪划分，更是好演员出得太少，太慢，几代谋女郎、周迅、宋佳等人过后，是周冬雨与春夏，然后似乎就要接续到张子枫，而目前的张子枫同样跟同辈拉开了巨大差距。各年龄段好演员的密度越来越稀，这是不争的事实，只是哪怕热钱涌入近几年遭遇了冷水，却没有多少人试图修复畸形的电影生态，反而仍有许多人愿意将之视为赌桌，豪赌一把就是目的。

日渐遇冷的弊病之下，从上到下的电影人都忘记了，电影一定要走在演员之前，这是演员打响名声、赢得主动权，而电影能够持续发展、获得生命力的不变法则。

张子枫可贵就可贵在，她有作品意识。20出头的年龄段缺乏优秀演员的有效表达，张子枫能够提前顶上，算是第一个抓住先机的，第一个抓得住的是她，而不是其他同辈人，也许在于她很难得地做到了专注，不只是一步一个脚印地把戏演好，而且能在流量至上的娱乐圈，让演员回归相对纯粹的表演。

而我们试图为每一个从污泥层出头的演员呐喊，就像是在日薄西山的电影圈内，召唤一个个超级英雄，希望他们能够抗打，更希望他们有朝一日能够逆转时空，从商业与工业巨兽口中，把残损的电影躯体给拖出来。日后究竟怎样续命，怎样复原，不得而知，但期待完00后，希望我们不致于通过巴望10后、20后，来延续这种致命的虚幻感。

《我的姐姐》热映，女性议题毫无悬念地再次成为焦点。

为此，网友们爆发了激烈争论，内容围绕影片对姐姐形象的刻画，对其在男权社会中困境的描写，以及她在片中的最终选择。

这篇文章我想从这一争论入手，谈谈我的看法。一部分是为这部电影“辩护”，一部分是给它挑刺。

我们先从争论聊起。

01

看过《我的姐姐》的结局，我就知道，这片儿少不了要挨骂。翻看评论，果不其然，很多网友异常愤怒，撂下各种狠话。

首先，我非常理解他们的感受。特别是作为女性观众，看到姐姐安然最终拒绝在合同上签字，领走了弟弟，似乎前面所有的努力都白费了，她最终还是乖乖听话，为守护家族的唯一男根牺牲了自己。这是哪门子独立女性？难道更合理的做法，不该是果断签字，潇洒离开吗？

这个想法很在理，姐姐应该甩掉弟弟——这一“重男轻女”观念的产物，去追求自己的生活，才算是实现了一个受压迫的女性向独立女性的转变。好，那我们沿着这个逻辑，试想另一个场景：如果姐姐签字时，看到弟弟的脸上有明显的伤痕，她还应该签字吗？

你一定觉得我在强词夺理。明明没有的事儿，为什么要假设？

其实我这么问只是想提醒大家，在所有的“女性议题”之下，始终都潜伏着一个更底层也更具决定性的命题，叫作“朴素的人性”。我们在思考任何问题时，都不该绕过“人性”去直接追求更高的东西。

当然，我不是说“把弟弟送去领养”是没有人性的做法，我绝无此意。我只是想说，我们可以设身处地地想想姐姐的处境。她面临着一份合同，签字以后，她将和自己的亲弟弟——世界上血缘关系最近的人——永别。而她和弟弟的关系起初很陌生，她甚至很厌恶这个弟弟，但父母死后，经过短暂的相处，弟弟对她表现出一定的依赖，而她虽然谈不上喜欢，至少也已经接受这个弟弟了。这时，当她面临这样一份诀别的合同时，她还能毫不犹豫地签字吗？

如果导演要她摆出一个独立女性的姿态，大笔一挥，潇洒转身，这非常容易，也非常讨好；但我想了想，如果我是她的话，我很可能也会犹豫，下不了笔。因为这时，比起女性意识，更能影响她的是“人之常情”。换句话说，面对这个具体选择时，姐姐脑子里想的不会是“性别对立”，更不会是对“男尊女卑观念”的彻骨仇恨，她只会想，如果签了这个字，自己就再也见不到弟弟了。她能坦然接受这个失去吗？很显然，她不能。

基于这一点，她拒绝了签字。我觉得这个选择是完全可以被理解的。

当然，你还是可以保留自己的看法，并觉得我在胡扯，我完全尊重。我只是对于仅以这个结局为由就否定整部电影的看法，感到有些遗憾。

02

《我的姐姐》这部电影尽管不够尖锐，不够深刻，但它想要完成的关于“女性追求独立”的表述，还是基本完成了的。

说到底，什么是独立？

其实就是在一定程度上可以自主决定未来。而整部影片的故事，其实就是在讲述安然如何卸掉身上的一个个包袱，最后给自己争取到一个“自主决定”的机会。

在这个过程里，她面临着三重障碍。

第一，妥善安排好弟弟；第二，家中长辈的责难；第三，与男友的情感纠葛。

关于第一点，刚才已经说过，安然最终找到了一个理想的领养家庭，经济条件不错，夫妻二人也和睦，所以这个障碍基本不存在了。

第二点，长辈的责难，这份责难主要来自于姑姑。姑姑和安然刚好形成了两代“姐姐”形象，前者完全是一个牺牲者，为了家庭、为了弟弟可以付出一切；而安然则是一个因为受到父母不公的性别待遇而极具叛逆色彩、独立意识的女性，父母去世后，为了弟弟的抚养问题，她公然顶撞的第一个人，就是这个父系家族的大家长——“大伯”。而最终，姑姑也理解了安然，不再干预她的选择。

第三点，和男友的情感问题。安然的男友是一典型的妈宝，没什么主见。他一面答应和安然去北京闯荡，一面又不敢把这个决定告诉父母。由于原生家庭问题，安然在情感关系中一直都缺乏安全感，因为连父母的爱对她来说都不是确定无疑的，更何况是他人之爱。因此，安然一直期待有人能无比坚定地爱她，但很显然，她的男友无法做到这点。于是，安然果断与他分手，自这份情感中解脱。

至此，摆在安然面前的三重障碍都已消除，她终于可以纯粹地替自己做一个决定。而这个决定，最终就落在了那份合同上。但我想说的是，这份合同签与不签，其实都不重要。重要的是，安然在做这个决定时，是否自愿，是否不受胁迫。

因为，当我们在说女性权利或说任何人的权利时，不是规定Ta一定要做出什么样的选择，才算是维护了自己的权利，而是看Ta是否自愿做出选择并承担后果。而后者才是Ta真正的权利，也才可视为Ta真正掌握了自己的人生。

那么很显然，此时弟弟已经有了好的归宿（虽然并非弟弟本人所愿），姑姑也不再阻挠，男友也不再构成去北京的牵绊，安然的决定可以完全发自本心。那么到这里，无论她怎样选择，她的女性独立之路其实都已经完成了。

当然，我这么说，你可能觉得我在狡辩。但实际上所有电影都是如此，最终结局不重要，重要是结局之前，主人公是否完成了自己的弧光。

随便说几个例子，比如漫威电影，钢铁侠最终死或不死重要吗？不重要。重要的是，他在死之前由一个吃喝嫖赌的花花公子，成长为一个救世界的英雄，当那句“I am iron man”说出之后，他的身份确认就完成了，结局是什么无关宏旨。

再比如《我不是药神》，片中的程勇最终是被释放、被判刑、或者出逃他国，重要吗？也不重要。重要是，他从一个唯利是图的小商贩，成长为一个散药救人的平民英雄，当这个弧光达成后，这个人物就已经立住了。

回到《我的姐姐》，当安然身上的一个个包袱被卸掉，当她重新拥有决定未来的权利时，她就已经是一个真正意义上的独立女性了。怎么选，其实无所谓。

当然，你仍然可以说，她的选择让人感到不舒服。我部分同意，但我也能部分理解安然的决定。除了上述的关于“人之常情”的原因，还有两点变化可以参考。

一是她当初要去北京的决定，一定程度上是因为考研、自我追求，还有部分原因是因为她要逃离绝望的此地，但随着故事发展，当父母离世、姑姑转变、男友离开、与弟弟的关系缓和等一系列事件发生变化后，北京还是非去不可的选择吗？

其二，安然内心其实一直都在期待一种无须怀疑和戒备的亲密关系的建立。这点上，父母不能提供，男友无法胜任，姑姑和舅舅也无法替代，那么当她和弟弟之间存在这种可能时，是否也影响了她的选择呢？

我觉得这些都是主创们留下的一些合理线索。

当然还是那句话，你可以完全当我在胡扯。但我只是觉得，这部电影在它有限的表达上，还是尽可能地将其合理化了，这点不该被忽视。

03

最后来说说问题。

在我看来，《我的姐姐》最大的问题不在于它已经完成的部分，而在于它没能完成、甚至不敢触碰的部分。

这部电影看似展示了当今女性在男权社会中的种种痛苦，但其实它给自己加足了各种保险，淡化甚至回避了更深的痛楚。

首先，我们看全片的“反派”，也就是安然遇到的最大阻力，是什么？找来找去，发现几乎没有。在她的家族中，最适合出演“反派”的其实是大伯，他作为整个家族的大家长——男权象征，秉持着传统的传宗接代的观念，最可能对安然的自由构成威胁。可是，这个大伯只在影片开始露了一面就彻底消失了。反而是姑姑——另一位女性，成了家族中最大的阻挠力量。这其实已经把矛盾悄悄转移，甚至淡化了。

再来，片中的弟弟是一个过分“宜人”的存在。他只在有限的时间里，表现出一个被父母宠坏的“小皇帝”的形象，但更多时候，他像一个听话的、识趣的、令姐姐难以割舍的“情感工具人”。这无疑严重削弱了姐姐面临的困境，也使得最终的“团圆”结局显得轻易而廉价。

再看安然周围的那些男性角色，舅舅、男友、肇事司机……他们都有各自的性格弱点，但这些弱点其实都是小骂大帮忙，相反对于女性，他们都是极其友好的存在。至于曾经伤害过安然的姑父、表哥，前者已瘫痪在床，彻底失语；后者则直接沦为隐形人，毫无作用……

而以上所有因素加起来，就使得这部电影在女性议题上根本无法走得更远，因为它在各方面都小心翼翼、步步谨慎，不去触碰更深、更血粼粼的伤疤。

终究，主创们还是不够大胆，他们只有心闯入一个时髦的话题，却无力为这个话题提供新鲜的观点。到头来，这部电影又成了诸多“女性故事”里一个毫无新意的案例，难以留下任何印记。

也许从片名中，我们早该意识到这点。

“我的姐姐”中的“我”，到底是谁？为什么在一部以女性为绝对主角的电影中，“姐姐”再次成为了“他者”？

这些问题都没有答案。

但可怕之处或许就在于，我们对答案的缺席早已见怪不怪、习以为常。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

这部电影对我来说太压抑了 真的太压抑了

看电影全程我一直处于一种想哭又哭不出来的怅然若失中 安然和弟弟都太懂事了

我爸妈在我高三的时候生了个弟弟 但幸好与安然不同的是我爸妈在生弟弟前和生弟弟后都很爱我对我很好

我很爱我的爸妈 也随着时间推移越来越喜欢弟弟

看这个电影的时候我一直在想 要是我爸妈突然走了 就剩我和弟弟了 我会不会养他呢

应该会吧 我甚至不会反抗 因为安然没有和弟弟有太多接触 但是我不同虽然弟弟还小话都不会说几句 但是小孩子的爱有时候真的能感受到 并且因为我爸妈我会照顾好他

好像很卑微 但又觉得自己好幸运 从小在爱的家庭中长大

高三妈妈的意外怀孕问了我意见（或者是政策出台了妈妈早就想生二胎了 我反抗过但是也不忍心让妈妈打掉他

很担心我妈但到医院都不愿意上去看他 我真的好崩溃或者说我好自私我从来不愿意把爸妈的爱与别人分享

那个时候我爸每天陪我聊天 整个高三我通校了 他每天都接送我 我逃课崩溃抑郁 高三压力也大 幸好我也挺过来了 虽然我闹但是只跟我爸闹 我妈怀孕的时候我也没对她发过火

后来我就妥协了 反正除了我全家都很高兴 其实我真的不理解有啥好高兴的 从他生下来那一刻起除了月嫂给他请保姆一个月四五千 疫情期间工资减少了甚至觉得我爸妈生活拮据了 给他上的幼儿园一年几万块钱 还要每天接送他 真的感觉爸妈压力很大 妈妈生了他以后身体越来越差 爸爸也经常睡不醒

我真的不能理解 可能我生来就更爱自己罢了 但是他们乐在其中

我知道我爸妈生二胎并不是不爱我 可能真的是意外罢了 我妈在产房的时候我在外地他们说我不必回去 我爸站在产房门外的时候 我崩溃的给他打电话 我说我接受不了

我妈刚出产房的时候给我打了一个电话 第一句话是爸妈最爱你 第二句话是我真的很痛

所有都冰释前嫌了 我好像突然就释然了 现在想到这个都想哭

现在大二 我感觉他很乖 哦对了 他睁开眼第一个看到的人是我

大人说小孩子记性不好 但是我每次放假回家他都记得我

还感觉很幸运的是 现在也觉得和爸妈关系越来越好了 好像有弟弟和没他没啥区别 虽然我偶尔跟他争风吃醋 我爸分草莓的时候会把大的给我吃哈哈哈

他们也不会跟我说大的让小的 也挺好

还有就是好遗憾安然和他男朋友分手了 我也有男朋友 我们一个学校的 但是我们家离得好远 我浙江他内蒙的 我想回家他可能也想吧 反正我们还没商量好 可能一起去个大城市 反正我不愿意远嫁

要是我像安然一样 我们大概也会分手吧

“他喜欢吃麻辣烫 我想去海边冲浪”

害 她比我优秀多了 我花钱大手大脚大概存不了钱 爸妈走了自己都没法养活自己

照顾弟弟是姐姐的宿命吗 大概我爸妈在的时候不是我的宿命 我跟我妈说好我绝不照顾他 我爸妈也同意 我妈现在让我帮忙照看一下都会付费哈哈哈

但是要是我像安然一样面对这些事 那真的会变成我的宿命 虽然我平时是个只爱自己的自私人

呜呜呜呜我在说什么 想到什么写什么了 害

这个电影对我来说真的挺好看的 幸运就是我从小在爱的环境中长大 有一说一我舅舅和电影里的舅舅也挺像的哈哈哈哈

还有就是我们家生弟弟 不是我爸想是我妈妈想哈哈哈 笑死我了我妈怀孕的时候我奶奶还很难过 说我妈干嘛怀孕哈哈哈哈

坐在路边瞎写的 不算影评 突然想到的一些东西 走啦 一个人在外上大学真的好想爸妈

身为一个比自己弟弟大17岁的姐姐，我很喜欢这部电影，因为这电影没有迎合任何群体的喜好或者对它抱有的期待，它拍的只是真实的人性（的多重可能之一）。

作为一个独立的人，我很小就跟家里人说，你们生可以，但不要想着以后靠我养他，我不会因为任何人而牺牲自己的人生。但这并不代表我不爱我弟弟，因为被生下来不是他的错。

本来想表达很多，但还是附一段和死党的聊天记录，她特别明白我的意思（有这样的朋友我真的感觉非常幸运），表达的也比我清晰有条理。

并不需要赞同，我只是想为这个电影发声。

我好久没看过这么让人失望的电影了，失望太大不是因为我审美挑剔，是它造势不小，抬高了我的预期。带着“重男轻女”与“独立女性”这样的标签把期望值拉满，来势汹汹，然后在混乱的叙事剪辑和单薄落俗的剧情走向中将好感摔得稀碎。

1. Shadow阴影

电影名叫《我的姐姐》，人物片，一个好的人物角色能让观众感受到她的立体与成长，很多编剧巧思不够，往往会搬出套路“shadow”来凑，这部片也是如此，片中的姐姐人物成长背后的“shadow”是“重男轻女”的家庭观念，同时也是“女性成长中亲情爱情等羁绊下的艰难抉择”。单从这两大阴影的厚重度来看，完全撑得起一部深度影片，国产电影中实在是很少去讨论这两大严肃话题，这部片子也是看到缺口想吃螃蟹，可惜想得是好，能力不够。

“重男轻女”的渲染在我看来不够，一场10s左右的“父亲的暴打”回忆，一段狗血的“改高考志愿”的人物独白，就想撑起来“重男轻女”下的女性艰难，着实有些糊弄了，这让本就生活在2021年的进步家庭教育下的绝大部分观众，真的很难产生共情，唯一不错的片段就是医院一位女性冒死也要生下第三个男婴的时候，这个主题方才在母亲角色的赴死和愚昧的家庭选择下有了那么点沉重的意思，除此之外，大部分就是在无病呻吟。

接着说“女性追求自我成长”过程中的阴影，也完全在胡扯，一个“考研去北京”的说辞加三两个背书学习的镜头拼拼凑凑，你就想告诉我这个“女性”多艰难她多独立她面对巨大苦难得到了升华和成长？核心处理的方式存在问题，shadow的建立全依靠台词说出来，但凡多两个呈现苦难的镜头观众也不至于看的时候满脑子都是 “就这”“就这”？真就是立意竖得老高，问题倒一个都没呈现出来，没有连环打击的“shadow”主角如何成长，人物如何立体，强大独立的“feminist”人设又怎么立的起来，口口声声说要走出阴影追求自我的人生，你的阴影就这么单薄，你的人生就这么随意？女权主义者看了都觉得不好意思，那些被拐卖至深山处生三个四个还要继续生直到生出男孩子才罢休的农村妇女，那些南下打工端盘子或是流水线里将每月2000工资寄给老家盖房弟弟的文盲女工，那些在被父母告诫要省吃俭用因为要给弟弟攒钱娶媳妇这样理所应当观念下成长而悲哀到不自知便献出了一生的乖女儿们，哪一个不在阴影里挣扎，你用这部片子去展现女性追求个人发展、去宣扬女权何止是一种降低水准，简直是一种侮辱。

2. Symbol符号

讲完叙事讲抒情，众所周知电影的情感表达要通过各种符号去呈现，观众通过Signs and Meaning in the Cinema走进镜头世界，既能感知人物的身份与内在能量，又能与环境营造的氛围交互产生共鸣。符号，元素意义重大。而这部电影的失败之处除了破碎的主题叙事过于单薄无法让人共情之外，各种莫名其妙的、断裂于剧情递进之外的、让坐在影院观众看完一头雾水的元素与符号充斥绝对是另一个主要罪魁祸首。

姑妈莫名其妙的套娃理论和那几个俄语词汇的背诵，姐姐在天台蒙着帽子在伤感忧郁的滤镜下反复重复着似有深意实则与剧情毫无干系的歌词，突然插入的拜佛镜头中摆上一家三口的告牌，这些符号的意义在哪呢，导演用了大量时间拍这些镜头是想表达什么呢？它是具备多么深层次的隐喻和何种丰富而有待层层结构的内涵以至于让观众在一部叙事的简单到不能再简单的电影中产生一次又一次的割裂感，这些纯粹为抒情服务的镜头作用却甚至比不上一部抒情mv。

电影语言和符号努力创造抒情的目的是要实现情感的有效传递，但是如果这些符号是错误运用的、风马牛不相及的、让人无法理解的存在，那么画面的抒情在观众的眼中就变成了一种“矫情”，一种“无病呻吟”，大部分观众无法理解开头近半个小时的方言叙事在烘托形象上发挥何种特殊性及不可替代性功能以至于不能用普通话来讲，也无法在一堆表达不清楚意思的台词和莫名其妙的镜头推动下主角吧哒吧哒掉落眼泪时跟上情绪节奏一并走向高潮，算了，看过电影你就知道，这部片子的叙事破碎到连基本的开端发展结局线里的高潮都没有。

而且我甚至可以说剧方这种矫情是无意识不自知的，不然他也不会搞出来一堆观众根本无法理解的符号和隐喻，似乎在用一种模糊不清的表达去给观众以留白，让观众产生情绪联想的空间，但现实是剧情转向突兀生硬又莫名其妙，留白没产生，疑问一大堆。由此可见编剧的不真诚与不走心，好好的题材却不愿挖心思构细节，纯粹的落泪和伤感的怼脸拍营造的忧郁感使得剧情表达显得廉价又叫矫情，拉低了整部电影主题的质感。

3. 写在最后

批判这部电影不是本意，对一部片子失望也不是什么大问题，让人难过的是对女性题材的惋惜，惋惜文艺工作者没有切实体察女性在家庭中的角色功能存在着诸多的压迫，没有找准看清女性追求个人成长中的众多问题与阻碍，导演是女性，编剧是女性，演员是女性，有人夸细腻，我想问问看了片子的人，你真的觉得细腻吗，如果细腻还会在今天还把重男轻女定位成父母偷改志愿不让女儿上大学，还把一个独立女性的成长看作靠自己上大学读书立志考研去北京最后又突然放弃？太单薄了，如此浮于表面的理解才真真切切地表现出社会对女性问题理解的粗糙，放佛漫不经心的掠过，未曾施舍半点怜悯。

流水女工与农村妇女家庭中亲情的两难选择成了“看不见”的苦难；职场、学术圈中的聪明女人在打压下成长绽放出的光芒被“覆上纱布”；一场国际风暴中站出来显示自信态度的女性魅力我们“避而不谈”，一个疾病时代来临之际义不容辞坚毅出征的女性抉择在荧幕中成为一种“隐形”。反而二十年前的套路被搬上舞台来迎合今天的女权运动与性别潮流，我看就是在投机取巧。

然而难过的事就在于此，恰恰是这群被口口声声冠之以“细腻”的女性同胞，模糊了真正抉择下的是非，混淆了关键切要的女性问题，也掩盖了实际发生的悲剧与苦难。

要知道在性别讨论中不宣扬feminist有时候不是问题，宣扬错误的feminist才是问题——成心或无意，总归是在添乱。

我是1988年出生的。

爷爷在电话里听说妈妈生了个女孩子，就只是满月的时候去城里看了我一次。而奶奶则是在我刚出生的时候就摔了一跤，此后的很长一段时间里她都在老家养伤。

我四岁的时候差点有了个妹妹。那时候计划生育还不怎么严格，妈妈迫于家里长辈们的压力又生了一个。但那个妹妹比较可怜，从出生开始就不停地哭，一直吐奶，从医院抱回家之后几天仍旧不见好转，再去医院查，才知道是得了一种“先天性巨结肠”的病，肠子的某几段都是粘连在一起的。她吃不了任何东西，但很难受，一直哭一直哭，辗转了武汉的各个医院也没能治好病。后来，在各种并发症的折磨下，她离开了这个世界。

再后来，就是1994年，我突发心肌炎，差点连命都没了，连夜送往医院，打激素药、吃激素药，在床上躺了大半年，整个人胖成了个球。

那个时候计划生育的政策已经很严格，但因为我这场大病的关系，爸爸妈妈向社区申请，他们获得了生二胎的资格。（是的，就是片中开的那个证明，我经历过一模一样的。）

1995年的7月，我大病初愈。在毫无心理准备的情况下，我迎来了我的弟弟。

听到弟弟出生的消息之后，爷爷奶奶自然是高兴的。

奶奶决定住到我家里，专心照料弟弟。而爷爷，每两周就会从老家挑着扁担长途跋涉去一次我家，带上现宰的鸡、现捞的鱼、新鲜的土鸡蛋、现割的牛肉，兴高采烈地“看孙子”。

弟弟出生之后，我原本就不高的家庭地位更加一落千丈。当然了，作为一个懂事的姐姐，我并没有觉得有多难接受，也尽可能站在一个“七岁大孩子”的立场上去接纳这一切。

从那个时候开始，我就非常努力的学习，因为只有在每次考试成绩出来之后，我才会得到父母、爷爷奶奶短暂的关注。

其实，弟弟小时候和现在完全不一样。他小时候挺乖的，有点像片中后半段的弟弟的样子，很讨人喜欢，也很黏我。他总是喜欢跟在我身后，无论是过马路还是走台阶，他一直都喜欢拽着我的衣角不肯松手。

爸妈工作忙，奶奶身体不好，所以大学之前的大部分时间我都和弟弟黏在一起。

冬天我会担心他受寒，夏天我会担心他太热，虽然当时我的年纪也不大，但我已经被教育着学会了任何东西都要先考虑到他，再考虑自己。

我一直觉得这是理所当然的，我甚至以为全天下所有的姐姐都和我一样。

在所有人的关心之下，弟弟渐渐长大了。他开始变了，变得我一点都不认识了。

他不爱学习，受不了一点委屈，也吃不了一点苦。爸爸经常因为他倒数的成绩暴揍他，但每当这个时候，他都会躲到爷爷奶奶身后寻找庇护，而且每次都会成功。

（此处省略一篇长篇小说）

好了，打住。

后续的糟心事，我不想再继续说了。我不想把自己变成祥林嫂一样讨厌的人。而且，我这篇文章是影评，并不是想要来讲一个负面的糟心的故事给大家听的。

一句话总结我的生活就是：作为一个同样因为弟弟的出生而改变了人生轨迹的姐姐，虽然我身上的剧情并没有电影里这么狗血和理想化，但很多场景、很多台词、很多情节都是我亲身经历过的，太TM窒息了，我的代入感太TM的强了。

---------冷静的分割线）

好的，说点开心的。

这么多年过去，事情已经好转了很多。

我和爸爸妈妈在一定程度上达成了和解，我也非常清醒的知道，弟弟的生活和我的生活不必绑定在一起，他需要为他自己的将来负责，我也是。

目前，我觉得我人生99%的事情都可以由我自己来掌控了。

我在努力去做到100%，我也相信我能做得到。

我是个成年人了，我不应该把所有的负面原因都归结在别人身上，我应该力所能及去做出改变，不是吗？

我能自豪的说，我现在已经从那个可怕的深渊里跳出来了，我想要去奔跑，去追求自由，去拥抱自己想要的生活。

但是，我想说的，是但是！

我花了非常多年，花了非常多的时间去克服这些大众所谓的“甜蜜的负担”。

我并不恨它，但也请不要逼我一定要去感激它！

我认为作为姐姐确实应该要在某些时候负起责任来，但也请不要因此而去绑架所有那些无法负起责任的姐姐们！

她们没有错啊！

她！们！没！有！错！

在影片中段，弟弟突然就又恶魔变成了天使，而安然被弟弟的可爱、无辜、懂事打动了，姐弟之间产生了更深的牵绊，因此在后续选择时，安然突然一改之前的坚定、强硬，作为姐姐的她，突然就有了犹豫、有了挣扎。

但我非常想问导演和编剧们啊——

仅仅因为弟弟是可爱的懂事的，一切伤害就都能轻易一笔勾销了吗？

后半段弟弟说的那些可（做）爱（作）的台词，你们拍拍自己的良心，你们觉得是一个真实的小孩能够说出来的话吗？

你们有调查过现实生活中真实的废材的、不懂事的、混账的弟弟们吗？你们知道现在还有多少深处深渊中没有办法挣扎出来的姐姐们吗？

因为弟弟突然变得可爱了，懂事了，大家突然从被动变为主动承担，一起手拉手，拥抱爱，呼唤爱，一年又一年，一次又一次，一代又一代，一起再重新往深渊里跳，然后安慰自己，这tm就是姐姐该做的事情吗？

没有在那种重男轻女的环境下的受过煎熬的人，可能真的完全不会明白我为什么会因为一部电影而这么愤怒，且更没有资格劝我不要愤怒。

从弟弟出生开始，我存在的意义似乎就只是“给弟弟做个好榜样”，我不再有自己的快乐、悲伤，我不再是个独立的、立体的个体。

我知道会有些杠精看完这些话会觉得我矫情，觉得我脆弱，觉得我不够宽容，但是，未经他人事，莫劝他人善。

——这些也是我很想对本片的导演、对编剧说的话。

你们戳了社会的痛点，戳了大部分人的泪点，戳的开心了，赚得盆满破满了，然后扬长而去。

你们揭露了所有的不公和肮脏，最后却还是劝姐姐要承担责任，要劝她们回归“正途”，用爱发电，无私奉献。

这种创作，真的有什么积极的、现实的意义吗？

我不鼓励生二胎这件事，我甚至不鼓励人类生孩子。

我不希望大家拿苦大仇深的“牺牲”和“成全”来说事儿，不希望在父亲、母亲、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹这些词语的前面加上一些理所当然的责任与义务。

我觉得，我们人类首先应该照顾好自己，然后再照顾好自己所爱的人。

我觉得任何人都有选择自己想要生活的权利，这些权利不是“姐弟情”、“父女情”、“母女情”就足以绑架的。

大部分人类其实是不具备繁衍、教育后代所必备的足够的“情感力”的，可怕的是她/他们自己并没有意识到自己能力不够，更可怕的是他们至今还在拼了命的繁衍。

大家需要的不是洒狗血，不是站在世界的中心呼唤爱，而是反思，反思啊！

整个观影的过程，我都是在气得发抖中度过的。

片中唯一一个让我痛哭不已的片段，就是那个已经生了两个女孩子的高危孕妇，被家人强迫着继续去拼一个儿子。

安然声嘶力竭的指责他们，这是在进行一场“谋杀”，质问他们为什么“已经有了两个女儿，还要继续生男孩”。

感谢安然的怒吼，因为这些其实都是我曾经想要对我的爷爷奶奶和爸爸说的话。

我甚至在很多年的成长经历中都在问自己：我到底哪点不好？为什么他们都不喜欢我？为什么他们一定要再生一个？我到底做错什么了？

在自我责备与自我鼓励中反复挣扎——这是像我这样的姐姐们终其一生都要克服的事情。

这不仅仅是一个家庭的问题，这是一个社会的问题，这不仅仅是一个小问题，这是无时不刻正发生着的、沉重的社会问题。

这种沉重，不应该只交给一个女孩子去承担。

这种沉重，不应该被廉价的“感动”给轻易地美化掉了。

这种沉重，不应该被呼吁二胎的声音给淹没了。

子枫妹妹未来可期。

但是这种揭人伤疤之后又不痛不痒的“用爱发电”的电影，我希望将来都别拍了！

--------------