皇家律师第三季

千钧一发的时刻，只有主角光环能拯救。同时看《SILK》和《The Good Wife》起码让我明白，永远不要低估一集律政剧的最后十分钟，那是光芒集中放射的时候。 于是，就任由这样的光芒放射了整整两季零五集，Martha苍白的脸绷得线条分明，红唇微启掷地有声，英音是有多好听，回荡在法庭的木桌木椅之间，传递着冰冷又热烈的理性。 是从她每次都让client望着她的眼睛，洞穿真相，识辨罪行真伪开始。 是从习惯她一丝不苟的妆容，墨镜，与开得飞快的跑车开始。 是从知道她会在不镇静时匆匆忙忙塞上耳机，也会忘情舞蹈开始。 是从发现她看billy的眼神总会多一丝柔情开始。 是从印刻下她抱着一堆材料，读着一桌子材料，拖着一行李箱材料开始。 是从感叹她驾驭得了一本正经孜孜追求的表情，也驾驭得了不设防的爽朗笑颜开始。 Martha越来越女神，光芒越来越强烈，直到越来越多女人出来抢戏，越来越多NPC开始闹幺蛾子。 第三季了，这部剧从主角模式逐渐切换到了群像模式，也开始从事件的残忍过渡到人生的残忍，你可以与活着的人争逐利益，却无法与将死之人谈论悲喜。 主角的光环在看剧的人心中最亮的时候，也是所有人的光环被打开的时候，你回想一下，Miss Warwick的坚毅表情，哪怕是拿起酒瓶子时帅呆的自在样子，跟Martha何其相似；Clive庭上举重若轻的风范丝毫不逊于Martha，Harriet这位第三季官方碧池施行想法时的雷厉风行，眼睛里那种逼人的光何尝不曾射瞎双眼震撼人心，更不要说办公室里的NPC们，做出令人惊诧的选择，袒露没人敢提的隐情，错愕在别人的痛失里，剧终了好歹有个交代，存在感刷刷地就来了。突然想起《The Good Wife》里的律师们，甚至Legal High的古美门和黛，他们没日没夜地埋首在材料里，奔忙在现场间，拼凑整理一个可以用来解释的框架，但旧旧的肃穆的法庭里横冲直撞的，是证据证言的点，是串起来的线，却从来看不见完整的空间，正如那个或许曾经被想起，又或许被丢弃一旁的Truth。Professional自身就是一种高高在上的尊严，在一个行业里从junior开始熬起，战战兢兢，满心忐忑，担心自己不够内行，mentor的心意不是你想猜，想猜就能猜，peer的机遇不是你想有，想有就能有。几十年熬成Martha的锐利，熬成Clive的圆滑，熬成Warwick的技巧之后，路途渐坦，视野渐宽，无暇感叹。 那时他们都已是举足轻重的角色。 那时他们都还是骁勇善战，巧舌如簧，响当当一队好碧池。听说默认用碧池模式活着，才不会是任人欺负的傻瓜，反正人人皆有碧池的一面，谁也不能指责谁。 但某个时候，世界会给有的人开另一扇门。 Micky在死亡之门前看到了他觉得matter的三件事，以何种方式死亡，留下的还有什么，死了之后去到哪里。Billy不想看到这扇门，拼命挡住自己的眼睛，挣扎，丧气，操最后一次苦心。 然而世界给了Martha一个旧爱的相逢，一次失灵的判断，一颗愈加纠结的内心。人在纠结的时候往往最容易瞎坚定，最后一集，就看着Martha一步步执拗地走向迷局的尽头，眼睛里却越来越多柔情。从前觉得，控方在她的精彩辩论面前是多么无力，而这次，眼看无力的变成了她自己。 办公室没有了Billy也运转得很好，没有了Martha也不会空荡。 将严肃的追求荒于嬉闹，使空旷的舞台繁花锦簇，独独在生死议题面前缄口不言，假装所惧怕的东西都烟消云散了，假装所追求的事物还生机勃勃。人终究也是个活物，谈温拿之路，谈世间功名，谈红尘八卦，到底超越不了物种与生命的界线，不越界，便可说为人之内行话，为一切真真假假、来来往往而慷慨陈词。 我满怀期待看着Martha从选举的人群中走到前面，好奇她会说些什么。她面对同样期待的大家，睁大眼睛问，Who am I ? 以前跟小伙伴们闲聊，说，一定要在职业规划里加上一条，那就是在达到目标后金盆洗手，往后潜心研制独门奶茶配方度过余生。想是，若能达到目标，想必已经对所在的行业失望透顶，各种见怪不怪，麻木不仁，可把胆战心惊、重重疑云加上一肚子八卦都化为笑谈。很多年前，等一个机遇入戏，很多年后，同样等一个机遇出戏。 不知道女神最后逃到了哪里，她开始想家，开始没有了愤怒错愕，剩下平静的表情，瘦削的身板在傍晚的繁忙街道边直直挺立。 熟悉而繁忙的shoe lane，女神踪影不再，主角光环彻底淡入夜色。 而那些继续奔走的碧池们，将带给这个世界更加光明的未来。