真探第三季

太喜欢《真探》第三季了！我觉得，如果结尾不崩，这季是完全超越第一季的（不成器的第二季更没法比）。《真探》第一季有点过于神棍，一看就是编出来的案子，故意搞得玄而又玄，黄袍国王的设定虽然挺有文化，但属于来源于概念的概念，让我觉得整部剧有点空中楼阁。

第三季的这个案子虽然也很玄妙，但没有故弄玄虚，故事紧紧围绕案件周围的人展开：有绝望迷茫的底层夫妻（孩子父母）；有投入一生心血却被警方排挤的侦探；有印第安人和黑人被歧视的历史；也有黑人碰瓷式的撒泼；还有时代带来的与宗教、道德的各种冲突……

仅仅四集，主角配角至少有五六人已经清楚交代了其人生轨迹和内心冲突！手法实在是细腻绵密！更不用说剧集将三线叙事运用得炉火纯青，同时还能保持很好的悬疑感和节奏感！

居中一黑一白两个侦探搭档，以及黑人侦探的女友，这三个演员都不算很大牌，跟第一季的阵容没法比。但三人的表演都非常出色，火候拿捏得十足——其实第一季的伍迪和马修都有overact的倾向。特别是饰演男主角的Mahershala Ali，三个年龄段表现稳如泰山！

摄影配乐之类都不用说了，《真探》一贯的高品质！

再回头说下本剧的叙事。这个三线叙事简直是绝妙！它通过把三个时代并置，首先让叙事和角色塑造非常丰满厚实，避免了单线叙事可能带来的事件驱动大于角色驱动问题，让观众在事件、角色、情绪之间反复激荡，极大提升了戏剧表现的空间。同时，它还可以很好地把悬念包裹起来，一到关键时候就换台！作为悬疑剧，除了提供的信息不足（故意藏起很多有用信息，慢慢放出来），其他真没啥好抱怨的。三线叙事还提供了一种多重视角，以案件为基础，通过90年代重启案件和当下（2015年？）垂垂老矣的主人公，反复审视当年破案的过程，在剧集内形成“互文”。与此同时也就看到了时代变迁在角色和人们观念上留下的印记。我唯一的疑问是：这样的叙事方式，在北美有多大的观众接受度？放在国内又有多大接受度？

最后，一点小小的剧情讨论：第四集女主角提到男孩可能是死于意外而不是谋杀，我也有这种猜测。非常期待看到最后一集，希望能见证又一部经典美剧的完成！

时隔3年半，曾经的罪案神剧《真探》第三季野心勃勃，再次回归。已经放映两集，开头上佳（不是尚佳），是近期值得订阅的悬疑剧集。此后三周之内，与大家细细分享这部细节丰满、叙事卓越的剧集，也期待这部剧的第三季能够赢回荣誉。

1、几个镜头高角度缓缓移过故事所在地的上空，有一种笼罩之感。公园中的瞭望塔是案件中的关键地点。背景音效加重了环境的荒凉之感。

低角度近距离镜头中一个背着书包的学生脚踩自行车开过，本剧案件中的关键信息“孩子”、“自行车”出现。

镜头切换到室内，一个白发老头正在着装，自行车轮盘上链条飞转之声始终不息，如在耳侧，反映出男人被往事勾连的心理。因为这个案件就是他经手的，三十多年，悬在心头，落不下地。

2、老者视线偏向屏幕之外，时间线切换到1990年5月12日，也就是案发后十年，当时，男主角韦恩正在接受FBI的取证调查。他是阿肯色州的警察，种族黑人。

两个白人探员一个态度倨傲，一个假套近乎。

两边最初的对白就有关“记忆”。韦恩对自己的记忆满怀信心，对方却说了一句绕口令“如果你忘记了，那你也不会知道你忘记了”，对韦恩的记忆能力表示质疑。

韦恩知道他们想推翻案件的判决结果，他也知道对方心里藏着九九，他表露出明显的不满，但是对方不肯明言重启调查的原因。

对方忽然来了一句“你记忆力不大好吧”。

三种可能：

（一）对方想以此为借口，推翻韦恩之前的调查结论；

（二）韦恩记忆力真有问题；

（三）以上两种原因兼而有之。

如果韦恩的记忆力真有问题，年纪轻轻，为什么？结合后面的线索，他越战当过两年兵，因此可能是战争创伤所致。

3、时间线回到老年之时，也就是2015年5月20日，韦恩握着一个录音设备，里面传来另外一个自己的声音，提醒他今天的待办事项。可见他的记忆力已经很差，不得不通过录音提醒自己。

从录音内容和墙上日历的标记可知，韦恩如今已经很是健忘痴呆，录音中的声音提醒他今天要接受电视台采访。他接受采访的原因是因为，他们要试探电视台有关该案的线索，看来他如今退休后，已经无法获得该案的有用信息。也可见这个案子折磨了他半辈子，在垂暮之年他还是没有放弃追寻真相。

4、时间线切回90年，取证对谈，韦恩反讽了一句对方的失职，说了一句自己的妻子正在写案件相关的书，然后不情愿地接受盘问。

他开始回忆十年前那起案件的起因经过。

5、那是1980年11月7日，星期五，韦恩对这个日子记得清清楚楚，因为那天是史蒂夫·麦奎因去世的日子。麦奎因是美国六、七十年代的硬派打星，饰演孤胆英雄、彪悍警察。韦恩应该很崇拜这个演员才会以他的逝辰作为记事线索。编剧也有意用这个当时的硬汉演员衬托韦恩的警探身份和孤胆硬气。

6、画面交给了案发当天的被害人一家，进行直接叙事。

珀塞尔家的两个孩子——威廉和朱莉向父亲汤姆告假去运动场见朋友。妹妹问了一声，妈妈什么时候回来？——从这个发问判断，他们应该不是去找妈妈的。

汤姆喝了一口啤酒，回头望向兄妹俩骑车离开的路，这是个主观镜头，画面虚而入实，街道已空无人影，暗示父亲“已经”失去两个孩子。

低角度近距离镜头给到骑车的哥哥，黑鞋、白袜、蓝牛仔、红书包，与本剧开头骑车那个孩子一模一样的穿着，街道背景也一样，是同一个孩子威廉。可见开头那个镜头是一个闪回。

从两个孩子的神情、动作来看，妹妹天真活泼，哥哥沉郁无衷，仿佛若有心事。

路上碰到的第一个目击者是一个黄头发的邻家少年，也是他们的同学。

7、时间线切到90年，韦恩交代兄妹离家的时间为下午四点，有多名证人可以证明。

8、时间线切回80年，一组并列镜头，交代韦恩所说的目击证人。

一伙开着紫色甲壳虫逛荡的青少年阿飞正要去某地做点某事。

兄妹俩遇见的第二个目击者是一个胖胖的妇女——邻居玛格丽特。

慢镜头，风起，呼啸不宁之中隐藏着不祥的预兆。

公园中的关键坐标——瞭望塔边，几个少年在燃放鞭炮。

与此同时，还有一个废物回收的印第安人伍达德从乡镇小路上经过，他是第三个目击者。

车中的三个阿飞停在路旁，如鹰视狐兔，盯着路过的兄妹俩，他们是第四拨目击者。同样的慢镜头和隐藏着危险气息的音效再次响起。

风声隐隐，始终不息。

9、时间线切至90年，两个探员询问韦恩案发当晚的行为。10、就着话口顺势回切80年案发当晚，韦恩正和白人搭档罗兰警枪打耗子，酒精穿肚肠，百无聊赖地熬着夜班。看样子又是一个浑浑噩噩、滥竽充数的夜晚。

罗兰忽然回头说，“史蒂夫·奎因今天死了”。韦恩愣了好一会儿。这一笔回应韦恩90年的取证问答。奎因的死像是体表的一针，虽然并无大的刺激，却还是让无所成事的韦恩产生了“我该做点什么”的闪念。

韦恩多半是个怀才不遇、虚掷光阴的人才。

一只小狐狸闯到枪口之下，歪着头呆呆地看着枪口，茫然不知所措，眼神可怜兮兮。命悬一线之际，韦恩活了它的生命。

至少此时此刻，他已经“做了点什么”。

他想不到的是，马上他就要真正地“做点什么”，这点“什么”还将波及余生。

11、父亲汤姆在车子身上忙活到路灯昏黄，才意识到早就过了和两个孩子约定回家的时间。打电话到孩子同学家，才知他们没有上同学家玩。威廉说谎了。

汤姆只好开着嘎吱响的破车在街道搜寻，街上黑魆魆一片，没有活物行动。汤姆从车中投出的主观视线之中，一无所获，他内心的焦急反映在掀帽子这个动作上。

12、与阴暗压抑的街景作为反差的是，此时公园的瞭望塔边正是青少年安放剩余荷尔蒙的欢乐场，烟火焰焰，音乐嗷嗷，男女喧闹。

镜头移过晦暗的前景时，两辆单车静静地停放在这里，款式小巧，且分男女，是兄妹俩的单车。

一个阿飞弗莱迪在威廉的单车上摆弄了几下，将车扔在一边。这伙阿飞就是白天开汽车出来的那三个。

13、场景再回到街道上搜寻的汤姆这边，一声强调式的音效，迷雾之中，收集废品的印第安人伍达德从道路另外一侧迎面而过。

14、两个州警搭档正在路上浪游，闲聊的内容意在塑造本剧主角韦恩的性格。他不杀狐狸，只猎野猪，他的理由是“野猪肉能吃”。用一颗子弹对付野猪的事则是在渲染他的硬汉个性，如他所说“我喜欢公平竞争”，“不猎杀静止的，也不用诱饵”。

“猎鹿”的典故出自伟大的反战电影《猎鹿人》，电影以越战为大背景，两次猎鹿之事作为首尾呼应。影片反映的是战争对身体和灵魂的双重摧毁。剧中韦恩的身份也是越战老兵。

接到警报，无聊时光中的闲散心情被打破，虽然兴致不高，但是两人还是以职业本能奔赴现场。

女记者的一句话仿佛惊到了三十五年前走到报案地点的韦恩，他猛然回头望向画面之外的观众，作为切换时间线的标志，也仿佛在暗示观众，这些都是韦恩的回忆。只是回忆。

15、时间线回到案发三十五年后的2015年，退休的老警官韦恩正在接受电视台记者的采访。开拍前的场记板上写着“《真凶》第三季”，有点与本剧内外呼应的意思。

从叙事上看，之前所展现的80年的情景都是90年的韦恩所回忆的。此时，2015年的韦恩才正式开始回忆。

为了有可能便于后文的叙述，且将80年代的韦恩称为青年韦恩，90年代的韦恩称为中年韦恩，15年左右的韦恩称为老年韦恩。是为标记。

老年韦恩目光游移，似在暗示他记忆的不确定，他打开回忆的第一句话是“那晚正是满月”。这句话之后，他就不停地停顿在“然后（And）”、“然后（And）”，好一会才说出“史蒂夫·麦奎因那天死了”。可见老年韦恩的记忆力很成问题了。

16、根据老年韦恩提到的“满月”，镜头顺势切回80年的那个晚上，第一个镜头就是天上好大一轮圆月。

可是这里就有疑点了。

（一）1980年的11月7日是农历九月三十，下一天就是朔日，月球处于太阳和地球之间，月亮是几乎看不见的，怎么可能有满月？

（二）中年韦恩的回忆画面中，他和搭档罗兰在垃圾场打老鼠时，夜色笼罩，并不像有月亮的样子。而且两个孩子的父亲汤姆在街上搜寻时，街上也是一片昏暗，完全没有显示出月亮该有的照明效果。

（三）即便是根据老年韦恩的回忆，那晚虽然天空高挂着月亮，外景中也没有被月亮照耀的感觉。这月亮，仿佛是不发光的。

若非案发日期这种很难出错的线索发生差错，那么我们可以肯定的是，韦恩的记忆力大成问题。

17、再次切换到90年代的时间线，中年韦恩在回忆案发的时间点时又被探员质疑。

韦恩不耐烦地关了录音设备，问探员“你们知道什么我不知道的吗？”探员答“我们不知道你知道什么，所以我们无法回答这个问题。”

话说得很绕，像数学题一样。翻译成人话，探员的意思是，只有搞清楚你知道哪些事，我们才知道还有哪些事你不知道。

可是这个案子已经过去十年，韦恩也递交过笔录，按理说探员是不可能不清楚韦恩所知的内容，但是他们还频频反问、质问他，可见他们应该是怀疑韦恩的笔录和回忆是有问题的。

18、老年韦恩的回忆解释了为什么会有90年的那场录音取证。因为当时珀赛尔家想推翻案件的判决，因此参与办理此案的韦恩被叫过去录证词。而且之后，他又重新参与了该案的审理。

老年韦恩还提及，妻子的那本书就是调查重启时的90年代写的。

老年韦恩说“要是你能采访她就好了”，说明妻子可能去世了。采访中，韦恩左手边的桌上有一张照片，虽然有意被虚化，但是那应该就是妻子的照片。

老年韦恩提及他计算物理时间的方法。以前他的判断标准是“越战”前后，后来他的判断标准成为了“珀赛尔案”前后。可见这起案件左右了他的人生。

采访中，老年韦恩向观众透露了妻子更多的信息，她是个作家，是个老师，是个调查者。最后一个身份，可见妻子参与了案件的调查。

回忆妻子时，时态是过去式，说明妻子确实去世了。

老年韦恩说“几年前，我们定了计划，我退休后……”可见妻子就是在这几年中去世的。

19、不得不佩服这个剧本，三条时间线来回切换时，还能使对白中的要素成为镜头切换的引子和叙事线索。比如这次，老年韦恩谈了妻子之后，时间线便自然地切回到80年的案发当晚，青年韦恩问汤姆“你的妻子呢？今晚她会回来吗？”

汤姆对自己的妻子露西做了简要介绍。一个服务员，早出晚归，甚至不回，夫妻不和。他十分肯定地说孩子不会在妻子那儿，侧面流露出的信息是，妻子对孩子并不上心。

韦恩一番调令，干脆利索，将手底下的警察都分派出去。

他低头看了一下表，晚上9：50。

汤姆情绪不稳定，韦恩用坚定有力的语气和话语让汤姆平息了下来。从行为中见硬派风采。

汤姆带着韦恩和罗兰进了房间寻找线索。

室内的拍摄全都采取环境中自有的光源，台灯、吊灯之类，高度不高，亮度不强，制造出隐隐绰绰的视觉效果，使画面风格依旧统一于整体的悬疑风格。

运用了大量缓慢游移的主观镜头，代表剧中人物的视线和视野。酝酿悬疑气氛的音效旋律简单，缓慢递进，不事顿挫。

入屋后，沙发周围乱糟糟的，放着被子和衣物。

汤姆介绍了儿子威廉和女儿朱莉的房间，但是并没有介绍妻子的房间。罗兰指着一间房间问“这是你妻子的房间吗？”，汤姆反问“我的妻子？”再次表现两人关系的疏离。

韦恩和罗兰首先进入朱莉的房间。房间四处都堆着可爱的玩偶，书桌上有个穿白色连体裙的女娃娃，墙上贴着用作业纸画的图画。韦恩拿起画架上的一张图画，画的是一家四口在花架下，四周都是茵茵绿草。

两人这时想的都是，汤姆的妻子露西带走了孩子。

20、两分钟后露西的突然回来打破了这个猜测。两人陷入争吵，汤姆粗俗地指责露西在外找野男人（out looking for dick）。露西前后两次强调自己有权过自己的生活（be entitled to a life）

韦恩用沉稳镇定的声音止住两人的争吵，有条不紊地向露西询问线索。

接着以蒙太奇手法，将韦恩和罗兰一内一外各司其职的行为表现出来。

韦恩走进了小男孩威廉的房间，如同熟手，从床褥下摸出了《花花公子》。

一众警察开始搜索，全景镜头中夜雾缭绕，让人感觉案发的小镇是一个被包围的封闭而神秘的空间。

韦恩看到威廉的书桌上放着两本书，一本是《官方童子军生存手册》，一本我琢磨着翻译成《冷林》。

所谓“童子军手册”并不是培训童兵的作战手册。美国童子军又称美国童子营，是一种民间组织，旨在帮助青少年强健体魄，教授野外生存技巧，让孩子们远离危险，成为一个男子汉和好公民。

中华民国整个历史都曾有童子军组织，是国际童子军运动的一部分，中国童子军曾在抗日战争中留下矫健的身影。

国际童子军运动可追溯到1908年牛津大学的罗伯特·贝登堡教授出版一本名为《少年警探》的手册，以此为指导思想，第一支童子军建立起来。贝登堡的出发点在于担忧英国青年道德堕落、体格衰弱，使英国重蹈罗马帝国亡国的覆辙。此后童子军组织为世界各国效仿，目前全世界约有两亿五千万童子军。

扯远了，收回来。威廉桌上的这本野外生存手册，和另外一本有关森林的书，很有可能是一个暗示性的线索。也许威廉有一个去森林冒险的计划，恰巧小镇周围森林覆盖很广。

打开衣柜，韦恩发现地下的泥灰，继而发现了墙上的小孔。

汤姆否认杂志归属自己，并说这些都是旧杂志了。韦恩没有告诉汤姆异常的墙洞。

韦恩调开汤姆之后，让罗兰看了墙洞，穿孔望去，就是朱莉的房间，正好看见桌上的漂亮娃娃。

之后韦恩和罗根开始问询附近的邻居，信息如下：

（一）威廉和朱莉骑车去的方向是魔鬼穴公园（阿肯色州真实地名）；

（二）有开着紫色甲壳虫的阿飞经过，车主是其中一个阿飞弗莱迪·伯恩斯；

（三）青少年经常聚集在魔鬼穴公园的瞭望塔边玩；

（四）印第安拾荒者伍达德曾经过附近。

邻居们都不喜欢伍达德，也看不起他，连他的名字都记不起来。

目前为止，只出现两个有色人种，印第安人伍达德和黑人韦恩，其他人都是白人。

夫妻两人提供了一些信息。两人已经不同床睡半年之久，汤姆睡在沙发上，这与客厅沙发上的陈设是一致的。

另一条更有用的信息是，露西的堂弟丹半年前在这里住过，住在威廉的房间。很自然地，让人怀疑丹在墙上钻了孔偷窥朱莉。

青年韦恩在外彻夜搜索时，老年韦恩的画外音响起。

忽然切了一个满月的特写，可是切回全景中时还是感觉不到一丝月光。

韦恩低头在水洼边发现了一对小脚印。

水洼中倒映的一半月影令他皱起了眉头，月影忽然开始闪烁，“咔”一声，灭了。原来那是路灯。这说明，至少老年韦恩的回忆是可能有问题的。

韦恩望向镜外，说了一句“我应该暂停”，虽然话从青年韦恩口中说出，但是暗示的应该是老年韦恩的心理。

21、于是切到15年的时间线。老年韦恩询问是否需要暂停。记者旁边的记录员将打光的大灯“咔”一声打开。

推论：之前那声“咔”是因为大灯出了问题，灭了，老年韦恩的意识受到影响，所以回忆中，出现了水洼中路灯熄灭的镜头。而且大灯的形状和光泽与回忆中的那轮满月极像，估计就是因为这个原因，老年韦恩采访一开始就提起满月，而且将月光和路灯混淆在了一起。80年案发那晚，很可能是没有月亮的。老年韦恩的记忆力显然严重受损。

22、时间线切回80年，事发次日，警方在外拉网式搜索，夫妻俩在家里看新闻报道。此外，胖邻居玛格丽特陪在露西身边。

韦恩和罗兰来到了失踪姐妹就读的学校。女老师艾米莉亚正用慵懒性感的声音为学生们朗读一首诗歌。剧中引用的是其第二段，用以呼应本剧的哲学主题。现全诗录入如下。

给我讲个故事 （罗伯特·潘·沃伦） 很久以前，在肯塔基 我，一个男孩 站在一条泥泞路边，在薄暮中听到 硕大的野鹅鸣向北方。 看不到它们，没有月亮 星子稀少。只听到它们。 不知道什么事情发生在我的心中。 是在接骨木开花前的季节 它们必定是向北而去。 声音正在向北传去。 给我讲一个故事 在这个癫狂的世纪和时刻 给我讲一个故事。 就讲一个星汉灿烂的故事。 故事的名字就叫“时间”， 但你不用说出它的名字。 给我讲一个满怀喜悦的故事。

本诗作者沃伦是美国上个世纪的大诗人，三获普利策诗歌奖或小说奖，由他的小说《国王的人马》翻拍的同名电影被评为好莱坞1950年的最佳影片。

沃伦的诗歌受到古罗马思想家奥古斯丁的时间观影响。

奥古斯丁认为一切时间都是现在。时间分为三种：过去的现在；现在的现在；未来的现在。

奥古斯丁的时间观具有革新意义，从外在转向内在，从物质转向意识。

可以试着结合本剧分析，韦恩的回忆就是“过去的现在”。也就是说，过去的事实其实并不存在，一切皆由当下之念所决定。

当镜头从艾米莉亚身上收回，我们发现方才其实是一个主观镜头，韦恩一直紧紧凝视着女教师，聆听她的朗读，心理产生很强的触动。他仅仅是为美色所惑吗？两人再一次相遇时，韦恩还特意向艾米莉亚提起了这首诗歌。估计在之后的剧集中，编剧还会进一步利用这首诗来破题。

韦恩和罗兰唤出甲壳虫车主弗莱迪进行口头取证。弗莱迪承认，他们去公园瞭望塔玩的途中遇见了失踪兄妹。他还说当天他们只遇见过他们一次，并且他说兄妹俩没有去公园。

可是他们望向兄妹俩的狩猎式的目光，以及出现在塔边的兄妹俩的自行车该如何解释呢？弗莱迪还在公园骑了威廉的小单车。

之后，他们对另一个与弗莱迪同行的平头少年进行了取证。

罗兰忽然指着平头少年T恤衫上的恶魔图案说“这是什么玩意？”

少年告诉他这是一个乐队，叫黑色安息日。这是70年代知名度很高的一个乐队，音乐风格比较暗黑，歌词中有撒旦崇拜的内容。但说到底其实都是商业手段，欺骗青少年的一种文化消费。

罗兰的表情表示他显然没听过这个乐队的名字，韦恩一脸严肃地告诉他黑色安息日是一种黑弥撒（邪教仪式）。他是从语言学的角度进行了解释。

引入邪恶宗教仪式这种元素，不论是不是编剧的障眼法，都是不能忽略的线索。

韦恩从平头少年这里得到了与弗莱迪不同的说辞，他说失踪的兄妹俩在公园玩过，但他否认兄妹俩在塔边——也就是在他们旁边玩过。

看来，兄妹俩是在公园玩过，而且很可能在塔边玩过。但是弗莱迪和平头少年应该是对他们做了什么不敢启齿的行为，所以对部分事实选择了隐瞒。他们的神情都是很紧张的。

他们的证词表达出来的意识是：他们既不想撒谎，以免招致本不该有的嫌疑；同时他们又想试图隐瞒些什么，以撇清与案件的干系。可是两人显然没有事先对好剧本，导致说辞不一。

第三个问询有点不同之处，罗兰没有参加，韦恩和女教师艾米莉亚单对单对谈，估计是罗兰有意给了搭档一次“泡妞”的机会吧。两人之间的磁场十分强烈，成为了朋友。

韦恩和艾米莉亚都是有色人种，同为黑人，因此韦恩含蓄地问了一个有关当地种族氛围的问题。从艾米莉亚的回答中可以看出种族之间的隔阂与分离，她明显感到不适。

这个小镇显然是个白人社区，有色人种在这里如同处在孤岛。印第安人拾荒者在这住了这么久邻居竟然还不说不出他的名字，而且案发后家长下意识地就将矛头指向了他。

（对平头少年和女教师的取证场景中，都出现了时钟。时钟给人一种没有走动的感觉，可能两个时钟都没有秒针。不知是否是线索，权置于此。）

23、对少年和老师进行取证之后，接着就该对事发那天也路过的拾荒者伍达德取证了。

去的路上切入了老年韦恩的回忆性旁白，有这么一句“总之，你们知道他的遭遇。”这说明伍达德的人生可能也被这件事给改变了。说不定，他当时成了该案的背锅侠。90年代案件重启也许就与此有关。

伍达德的院子前后堆满了回收的废品，家中同样简陋而凌乱。韦恩看见了两张照片。

一张是家庭照片，上面是一个女人搂着两个孩子。

另一张照片是部队合照，伍达德身穿军服。他和韦恩一样，是越战老兵。

罗兰看过后面这张照片后，发表了一通言论。他那番话总结起来就是这个意思：打过仗的人多半精神有问题，无法生活自理，无法适应社会，结果就是犯罪杀人。然后他就武断地说“全境通缉这小子”。

韦恩的表情很痛苦，看着伍达德的军装照，他似乎与之取得了一种同理心。

他对罗兰的话感到痛苦和愤懑，对着镜头外的我们说：“我要走了，我不想待在这儿。”

同种族问题一样，本剧也将退役军人的问题一点一点融在了里面。

24、时间线回到15年，回忆至此的老年韦恩也情绪激动，举止失态，他中断了采访。编剧巧妙地将“伍达德身上发生了什么”这个悬疑留在了后面。

老年韦恩把自己关进房间，他揭开遮布，露出下面的一个黑色物件（不认识这是什么东西），嘴角带着温馨的笑，说明这个物件勾起了他美好的回忆。

但当他望向书架上那本妻子写的书时，刹那间变得哀伤起来。背景音效竟然响起雷声。

25、时间线切回80年，警察和志愿者正在恶魔穴公园遍野搜查，韦恩却秉持独行侠的风格，离群独往，自有其一套搜索方式。罗兰点出韦恩越战时所在的兵种是“远程侦察兵”，拥有极强的生存和搜索能力。

果然，韦恩发现了自行车车辙，循迹而往，他被引领到塔边。登塔一看，塔顶满是酒瓶和烟蒂。

他又循着草丛中一条清晰的小道，发现了一辆被毁坏的单车。

韦恩的呼吸沉重起来，心理起了反应。

接着树桩旁的结草娃娃就出现了。

接着山洞口的结草娃娃就出现了。

这些娃娃一身白素，手捧白花，没有五官。

韦恩的呼吸越来越急促。

他发现了山洞中平和静躺的小男孩威廉的尸体，双手置于胸前，十指交叉，如在祈祷。

山洞中的韦恩惊慌失措，全没了平日的稳重，几乎是爬出去的。

而此时课堂之中，艾米莉亚又在念沃伦的诗，剧中只拎出了其中一句：

“爱是何物？它的名字之一就是知识。”

同样是哲学价值的植入。

26、从艾米莉亚手中的沃伦诗集切换到老年韦恩手中的书籍。作者艾米莉亚·海斯，与韦恩同姓，说明艾米莉亚就是作者，而且著书时已经是韦恩的妻子了。书名“生命·死亡·满月”，副标题“一起凶杀案，一次儿童诱拐，及一个社区的摧毁”。

（这个翻译是我斟酌剧情与文本自己译的，这也是我写影视文章的习惯。）

27、时间线切回80年的凶案现场。韦恩显现出一种紧张焦虑的状态，坐在一旁吸烟，罗兰和其他警员正考察现场和收集证物。

韦恩和罗兰的对话中增添新的信息。铁轨尽头又发现了一个结草娃娃，这些娃娃如同路标，故意引人过来；尸体头上有伤。

韦恩突然说了一句“‘挖’”了好一会儿通道你知道吗？差点进不来。”

之所以将“挖（dig）”这个单词打上引号，是因为韦恩是在比喻，他言有所指。越战之中越南军队为躲避美军的轰炸，学习中国军队的战法，躲进地道之中，美军在地道战中吃了大苦头。

身高看上去超过190公分的韦恩显然也是经历过地道战的士兵，山洞会让他响起可怖的战争经历，这应该就是他在山洞中出现恐慌情绪的原因。

28、时间线切到90年。从探员口中得知，十年前他们抓错了人。韦恩采取不合作态度，终于从对方那儿得到一点信息，他们发现朱莉没有死。两个月前，她的完整指纹出现在俄克拉荷马州的一起盗窃案现场。

这一笔如同天外飞仙，令人不明所以，却惊叹神奇。

29、时间线切回80年，韦恩恶狠狠地扔掉烟头，撂下一句“我们一定要找到她”，独自钻进黑夜之中，令人对这位警探油然生敬。

Just Dropped In - Mickey Newbury

预测一下，该剧最大的或说最终的主题，是一个人用后半生与自己的前半生和解的过程。

最后，是一个有关看剧的私念。看剧的时候千万不要只是试图找到凶手，这显然是一部超出侦探悬疑类型的剧作。好的作品都是超出类型的，类型之于佳作只是一层拿来主义的外壳，好用就行。既然已经走进建筑之内了，那就欣赏它的肌理与血脉吧。

细说真探S03E02：走不出的旧梦

微信：段雪生。微博：段雪生。

《细说真探》

《细说麦瑟尔夫人》

《细说天才女友》

《细说威尔森夫人》

《细说兔子共和国》

Tell Me a Story

讲一个故事给我

罗伯特•佩恩•沃伦（Robert Penn Warren）

译者：pksunking

[A]

Long ago, in Kentucky, I a boy, stood

By a dirt road, in first dark, and heard

The great geese hoot northward.

很久以前，在肯塔基，夜幕初降

我，一个男孩，站在泥泞路旁

听到，雁鸣北方

I could not see them, there being no moon

And the stars sparse. I heard them.

我只是听到，却看不到它们来往

那一夜群星稀落，暗月无光

I did not know what was happening in my heart.

我不知道是什么在我心中流淌

It was the season before the elderberry blooms,

Therefore they were going north.

那时还闻不到接骨木的花香

想必它们是飞向北方

The sound was passing northward.

那声音传向北方

[B]

Tell me a story.

讲一个故事给我

In this century, and moment, of mania,

Tell me a story.

在这个世纪，在这一刻，尽皆癫狂

讲一个故事给我

Make it a story of great distances, and starlight.

故事要讲述浩瀚苍穹、悠远星光

The name of the story will be Time,

But you must not pronounce its name.

那故事的名字将是时光

可你切莫声张

Tell me a story of deep delight.

把那故事的喜悦深深埋藏

在第三季的第一集里，女主出场的时候，念了罗伯特•佩恩•沃伦（Robert Penn Warren）的这首诗，在和剧情没有什么直接关联的情况下，很难不让人觉得这不是在对主题进行某种隐喻，所以以下就是牵强附会的胡言乱语：

这首诗的主题大约是时光的流逝，和对逝去时光的缅怀，在第一段里，北飞的大雁和开花的接骨木都是这样的意象，而第二段里则直接点出了The name of the story will be Time,

如果我们了解一点沃伦的生平，还会有些有趣的联想。沃伦出生在美国南方的肯塔基，一直觉得自己是个根深蒂固的南方人，他并不喜欢二十世纪初南方发生的改变，觉得传统的南方文化消逝了。这样一看，就不难理解第一段里反复出现的“北方”这个词，大雁飞向北方，也许是指南方的“北方化”。沃伦从小就瞎了一只眼睛，这就不难理解，他为什么在第一段里细致入微的描写怎么通过其它的感官来感受到大雁北飞。

然后我们把脑洞开大一点，联想到本剧的设定，故事发生的地点阿肯色也在南方，而主角也有某种缺陷，他的记忆有问题，而他也有特别的方法来感知这个世界——他有独特的追踪本领（就像沃伦通过声音和接骨木花开的时节来推断大雁飞行的方向）。这也是一个关于时间的故事，主角在三条时间线的记忆碎片里穿梭。同样也有某些东西随着时间逝去了，主角提到：

案件的发生使得小镇陷入混乱和恐慌，不复从前的宁静。至于moment of mania，可能是指越战后的思潮，也有可能就是本季将要慢慢揭示的某种邪教狂热，而找到真相的办法，则是great distances（广阔的空间）和starlight.（漫长的时间）。所以永恒会告诉我们一切，但切不可说出它的名字（什么鬼

E8看到三分之二，心里在想，还剩这么多肯定有反转，一定有反转，哪想磨磨蹭蹭愣是把时间耗光了。

我为什么接受不了这个结局:

1. 人物和故事隔离严重。把两个主角换成任何人，或者干脆删掉主角戏份，故事的发展和结局不会有任何改变。有观点说本剧突出了人物的挣扎，的确挺挣扎的。一会想继续查，一会又考虑家庭放弃了。放了多少年了又觉得，这事不行啊，没个结局，不安心啊。然后来了一波老来乐，没费什么功夫就发现了真相。显得主角非常无能，而且犹豫不决，配不上“真探”的剧名。

2. 人物塑造很肤浅。演员演技还是可以的，但是接着上一点，故事不行，人物也显得很肤浅。第一季两个主角，虽然名字有点模糊，但还记得一个是边缘性格，孤独，执着。另一个很社会，衬托前者。这一季是一黑一白两个暴躁老哥。

3.这是探案剧啊大哥，埋了那么多伏笔，最后说逗你们的，我们是追求内心的圆满。别什么都往哲学上凑，还动不动念诗。开门，查水表！

ps: 《杀人回忆》同样是过程曲折，结尾平淡，但是效果好的多，没有偏题

（ 原载公众号“虹膜，2月28日）

《真探3》最后一集播出后，豆瓣评分从9.2迅速下滑到了8.9。很多观众对于这样一个结局，表示出巨大的失望，不满于前7集出现的种种线索与铺垫，落在这样一个简单的误杀案与卖子案上。

有人认为前几集有故布疑云、虚张声势的嫌疑，甚至怀疑编剧是因为在最后一集无法填上前面设置的坑，才草草结局。

与此相反，我特别喜欢现在这个结局。第三季冷峻疏离、沉郁低徊的风格，显然并不适合一个幕后黑手是邪教或恋童癖组织这种阴谋论故事。

这并不是否定第一季。《真探1》一直是我最爱的美剧，在我心中甚至超过《绝命毒师》《纸牌屋》《权利的游戏》《西部世界》等。但第一季中的邪教、变态杀人犯，在有着强烈南方哥特小说风格的故事中，与整体的神秘主义氛围、孤绝的哲学冥思是高度统一的。

观众的不满，当然是因为某种类型期待的落空。看到这样一条短评：CSI半集就能破的案子，《真探3》拍了一季。

比如《CSI》这类传统侦探剧集或者是日本本格推理小说，呈现一个通过抽丝剥茧的逻辑分析来解决案件的罪案推理过程。观众想要看到的，是一个遵循因果逻辑、由种种证据与线索最终导向案件真相的封闭性故事。

观众期待侦探类型的创作者，塑造出一个分析推理能力超强、办案高效、冷静果断，一个通过蛛丝马迹就能看出真相的侦探角色——一个理想的福尔摩斯式的侦探。

观众更期待一个复杂离奇、线索繁多、圆融自洽，一个所有证据都严丝合缝地导向结果的案件。

《真探3》显然不是侦探迷们的菜。

从侦探类型来看，《真探3》的探案过程确实不太过瘾，不够“好看”——两位主角，花了35年，寻寻觅觅、兜兜转转，不断犯错、不断放弃，直到年迈才磕磕绊绊查出这个并不复杂的案件真相。

《真探3》只有一个简单并充满偶然性的案件，很多无效冗余的线索，查案过程太随机，叙事节奏又太慢。在结尾处，很多线索、证据不知所终，很多事件也没有一个明确的解释（比如女孩的母亲、父亲究竟是他杀还是自杀）。

但不要忘了，《真探》系列，一直是反类型的。并非创作者编不出一个好的侦探故事，而是一种主动的叙事选择。

主创Nic Pizzolatto在关于《真探3》的一次访谈中说，他想知道是否有可能以一种不同的侦探故事形式讲述一个男人的生活。比如主人公身上的终极谜团是：“我是谁？”“我的生命意味着什么？”，而非传统的福尔摩斯式破案故事。

对于创作者来说，“我是谁？”这一对于生命的终极疑问，显然比一个建构出来的戏剧故事，要更有诱惑力。

然而，在一个侦探类型的框架里，通过案件带出更广阔的社会现实与人性曲折，并不是一件容易的事。类型的二元对立、明晰性，与生活的复杂性、暧昧性，有着某种天然的冲突。所以主创认为，《真探3》的难点在于，如何使叙事符合类型期望，同时实现更大的野心？

我以为，创作者在这里采用了一种非常巧妙的叙事手法。

他用时间的力量与记忆的混乱，把“我是谁”这一疑问，变成了一个比故事中的儿童失踪案件还要扑朔迷离、错综复杂的疑问。

看着看着，我们会渐渐觉得，与对案件真相的追寻相比，我们更关心这个男人的生命中发生了什么，更想知道他在几个关键的人生节点上，做出了什么样的选择。

如果说一个案件就像是一个看不到前路、但你明确知道存在一个终点的迷宫，那么人的一生则更像是博尔赫斯笔下那个小径分叉的花园——你可能永远在迷失、永远找不到尽头。

传统侦探小说的结局，总是一种“理性”的无可争议的胜利。侦探通过逻辑推理，解决谜团、照亮黑暗。理性战胜混沌。

与侦探故事的“理性”特征相对，人生经常是“非理性”的，充满了错误、失败、遗憾、后悔。

侦探故事中总是充满严丝合缝的线索，每一个行动都引出下一个行动，形成一个因果关系明确的连贯叙事。而人生则充满了被浪费的时刻、无用的行动、混乱的动机。

《真探3》中的黑人警探Wayne Hays，从80年到90年再到垂垂老矣的2015年，执意要找到案件的真相，这其中也包含一种理性的疯狂，顽固地要按自己的逻辑走到底。

但编剧的高明之处在于，他通过男主角渐渐失控的人生，通过混乱的记忆与残酷的时间，揭示出非逻辑、非理性的强大力量。

通过这样一个几乎是由偶然性引发的误杀案件和绑架案件，通过两位主角的一次次错误判断、一次次放弃，编剧试图探索“非理性”在我们的决定中，在我们的人生中所扮演的角色。

与此同时，传统侦探小说还带有一种肯定“人”的力量的乐观主义精神。而《真探3》却使我们看到人在世界面前的惶恐与自身的渺小，充满了存在主义的悲观与孤绝。

案件发生的1980年、重启的1990年、以及被媒体重新关注的2015年，这三条时间线，跨越了漫长的35年，也让我们感受到时间的巨大力量。在近乎残酷的时间流逝中，编剧表现出人类行动无因果关系、不可预知、甚至神秘的一面。

这种神秘来自于《真探3》中两种互相对峙、互相撕扯的力量，一种是遗忘的力量（男主角的失忆症），它抹去一切，抹去人生的痕迹。另一种是记忆的力量（两位主角借助回忆来探寻案件真相），它将生命经验进行转换，保存下生命中的吉光片羽。

所以，剧集中最神秘莫测的一个情节出现在第8集将要结束之处：老年Hays忽然找到了失踪女孩Julia的踪迹，这个他苦苦追寻一生而不得的案件，谜底就在他面前，等待他去为自己一生的追寻划上句号。这时，一个晃神之间，Hays的失忆症又犯了，他忽然忘记了自己在哪儿，是来做什么的。

这个瞬间太迷人了，最美妙却又最荒诞，一个充满着神秘主义力量的时刻。

在这里，曾经是小说家、大学文学教授的《真探》主创Nic Pizzolatto，无限接近他所喜欢的小说家爱丽丝·门罗。

失忆的、走丢的老年Hays，面对那个曾经失忆的、走丢的小女孩Julia，这个Hays寻找了一生的人，角色位置忽然发生了互换。何等的讽刺与残酷。

《真探3》让我想到迪伦马特那部奇特的侦探小说《诺言》。《诺言》是对侦探小说这一类型最彻底的解构颠覆，将侦探类型与荒诞文学结合，在探案小说的容器中，思考人如何面对有限性，包括肉身的无能与理性的局限。迪伦马特在小说中运用了推理法则，但却最终让这一法则败给了偶然性，他让我们看到世界自有的一套法则，以及人面对世界的无能为力。

在形式上，《真探3》的叙事结构和视听手法都非常精妙。通过三条时间线的交叉剪辑、不断在几个时间段之间跳切，使各种细节若隐若现，各种人物轮廓不清，整个故事，像是迷失在人生的迷雾之中。

三条时间线建构出了男主角的心理现实——一个现实/回忆、真实/虚构、客观/主观混淆了边界的人生。

而三条时间线之间的跳切，采用了相似画面剪辑的手法，也表现出男主角记忆的混乱。这种剪辑方式就是今敏在《未麻的部屋》经常采用的剪辑手法。带来一种亦真亦幻、虚实莫辨的感觉。

结尾最后一个镜头，创作者选择了一个奇特的时间点——不属于故事中任意一条时间线，甚至也不是故事发生时间内的某一个时间节点。这个镜头跳出了整个故事，发生在Hays还在越南服役时。Hays回头看了一眼镜头，然后走向景深处，走入一片阴暗潮湿的热带丛林。这个镜头带有一种宿命感，一种存在主义的孤绝，非常诗意与美妙。

侦探剧集是一种最流行同时最套路的类型，《真探》系列如何做到使叙事符合类型期待，但又在某种程度上打破这种类型惯例，实现创作者更大的野心，是一个很大的挑战。主创Nic Pizzolatto有这样的野心，挑战类型惯例，不试图取悦观众，这样，“即便没有成功，至少有机会超越体裁限制。”

主创所要表现的，也许就是人生的不完满，不连贯。在故事将要落幕之际，老年Hays在幻觉中，看到了去世的妻子Amelia。他听见Amelia念出他们初次遇见时她在念的诗：给我讲个故事吧，讲一个有关远方与星辰的故事。Amelia下面这段台词非常美，也许正是剧集的核心：“这些生活，这些失去，如果这真的是一个漫长的故事，一直持续进行着，直到自圆其说了呢？这不是一个值得讲述的故事吗？这不是一个值得聆听的故事吗？”

如果说，生命是一种叙事，那么，我们大多数人的人生，可能并不是一种连贯的、圆融的叙事。不是成功学书籍中那种完满的、滴水不漏的人生，而是断裂的、漏洞百出的。但就像女主角的台词，难道这样的人生就不值得被讲述吗？

《真探》一剧的定位从来就不仅是侦探剧。

第三季的野心比从前更大。本季不仅探讨的问题简直包罗万象（种族、性别、性向、战争、腐败、官僚，等等），而且在叙事上几条时间线来回拉扯，失忆症梗半真半假，多人视角互相补充、互相冲突，共同构建出一座扑朔迷离的记忆迷宫。

故事的主线是一对拍档Wayne和Roland合作侦破一起罪案。

从某一个时刻开始，某些东西似乎出了严重的问题，侦查一次又一次走上完全错误的方向，导致了各种完全错误的结果（无辜者被错误定罪，疑犯被意外谋杀等等）。

奇怪的是，在最后一集中，找到“真相”的Wayne和Roland既没有得到解谜的欢愉感，也没有获得完结的解脱感。两人苍老疲惫、颓然相对。

“我们25年来都做了些什么？”

他们好像什么也没有做，活生生地被困在原地25年。

把他们困在原地的真的只是这起没有侦破的悬案吗？

那为什么即使在找到真相以后，Roland和Wayne仍然觉得自己的调查、自己的人生都是彻头彻尾的失败品？

从某一个时刻开始，Wayne和Roland的人生似乎都出了严重的问题。

比起罪案的真相，本剧更想要探讨的问题是： 究竟是哪里出了差错？究竟是什么东西让两个意气风发、亲密无间的年轻人分道扬镳，一个成了离群索居、只有狗相伴的酒鬼，另一个成了充满无力感和匮乏感、连自己的过去都搞不清楚的半失智老人？

我觉得，把两人拉入泥潭的东西其实是他们的身份。

他们俩恰好都是受歧视的弱势群体成员：Wayne是黑人，Roland很大概率是同性恋。

25年来把他们困在原地的不是破不了的罪案，而是他们未能实现的自我。

剧集花了不少篇幅描写当时的美国社会对黑人的歧视。在这种环境下，Wayne不可避免地表现出一种带有攻击性的防御姿态。不管是在工作上、感情上、家庭上，他都表现出强烈的自卑和自傲，有时候他的情绪简直接近“受害妄想” 。工作上，出了问题，他几乎总是归因于种族歧视。Wayne经常气愤的一点是：为什么在上司/同事面前Roland讲话总是比他有分量。实际上这恐怕既有族歧视的成分，也是因为他的情商实在比Roland低好多。即使对最亲密的拍档Roland， Wayne有时也会大发雷霆，指责对方歧视自己（实际上Roland人前人后都非常尊重欣赏他）。感情上，Wayne经常诉说自己没上过大学，没见过市面（没去过旧金山之类时髦地地方），经常指责对方看不起自己 。结婚以后，他对妻子的行动极度敏感。Amelia去向警局的人套话，只不过编了几句瞎话，穿得稍微漂亮点，Wayne就瞬间直男癌发作（试问侦探套话哪有不瞎编不利用个人魅力的，比起Wayne自己严刑逼供、动不动就讲强奸笑话的行为，Amelia简直比白莲花还洁白无瑕）。

上述一切行为的根源，都是Wayne的自卑感。在一个压抑的社会氛围中，作为受歧视的弱势群体，根本无法逃脱这种心魔无时无刻的追逼。Wayne忘不了打完越战回来，不仅没被当成凯旋而归的英雄，反而一下飞机却被反战人士（在他心中被等同于像Amelie那样见过世面、受过高等教育的时髦人士）咒骂。有趣的是他在追溯这件事情的时候，指控Amelia的点是：你比我的拍档（Roland，白人）还要白。如果我们仔细分析一下事实：第一，反战人士咒骂士兵，这是政治立场的问题，这和肤色到底有多大关系？第二，明明Wayne愤怒/自卑的点是Amelia比他有性吸引力（长得美）、比他有文化、比他见过世面、疑似利用他，这四件事情通通和肤色毫无关系，而且Amelia根本也是个黑人，为什么Wayne最终吼出口的话是：你比我拍档还要白？这一段很明显地说明，在Wayne的潜意识里有把一切问题都归咎于肤色的倾向。破案不顺利、上司不公正、跟拍档吵架、女朋友害我丢工作，通通“因为我是黑人”。在顺境中，也许他还可以扛住这种压力和痛苦，但是当生活出了问题，这种自我设限和受害者心态终于一下子完全爆发， 那些积累多年的痛苦和愤怒压垮了Wayne，所以他自暴自弃，放弃了自己热爱的事业，也把家庭搞得乱七八糟。

而Roland面临的问题不是肤色，是性向。

虽然剧集没有点明，但我觉得Roland很大概率是深柜。也许他一生都没有真的和同性进行过亲密交往，但他对Tom和Wayne似乎都有一点似有似无的暧昧感情。

Tom留宿的夜晚Roland坐在沙发上看Tom的样子，他和Tom牵手祈祷时的气氛，在Tom表示要消失时他契而不舍地非要把私人电话号码留给Tom的桥段，还有他不止一次夹枪带棒地对Wayne说都tm怪你要结婚之类的话，似乎都透露了一点暧昧的气氛。90s案件重开始时，Roland还是事业爱情两开花、非常清醒、非常意气风发的状态（但即使在这段时间中，当被问及打算何时和女友结婚时，气氛也是诡异地突然尴尬了起来，显示他与女友恐怕并不像表面上那么和谐）。Roland突然开始酗酒恰恰发生在Tom死后这个时间点（当然，你可以说这是因为他案件破得不好害死人心有愧疚，或者是因为失去朋友而难过。这都有可能。但是80s案件办得不好时Roland并没有崩溃，此次为什么他会突然如此悲痛颓废？）更明确的证据是，在Roland伤心痛苦的时候，他跑到酒吧里挑了一个彪形大汉，然后毫无原因的发表了一大堆异性恋歧视言论（主要内容是，我一直搞不懂为什么人类在那使劲繁衍，这么丑的女人为什么你们也能操得那么开心，云云）。这种自毁式挑事让他如愿以偿地被打得鼻青脸肿。当然，也许Roland的崩溃主要是杀人的愧疚导致的。但他的酗酒行为肯定是Tom死后、杀人以前就开始了（和女友分手也是在这个时间段中，然后他似乎就注孤生一直到老年）。此时压垮他的恐怕不仅是杀人事件，还有Tom惨死而他根本不能做什么的绝望，以及跟Wayne彻底决裂的痛苦。最重要的是，找打的方式多的是，为什么他挑事的点偏偏是攻击异性恋？

从案情的角度来看，真正让Wayne 和Roland的人生完全滑入深渊的是不慎杀死Harris的事件。但这个事件的起因在我看来绝不是简单的事故、或者破案心切，这件事恰恰是两人的心魔爆发所导致的。

Wayne当时就要放弃自己热爱的侦探工作，他的自卑、他的骄傲、他的愤怒、他对家庭事业等很多方面的失控感令他进入了一种走火入魔般的状态——不管做什么，不管付出什么代价，反正一定要现在找到真相。Wayne提议的行动计划不仅是极端不靠谱的（即使逼出口供，没有直接证据也根本不能做什么），而且是极端危险的。理智温和的Roland在正常情况下绝不会同意这种计划。于是，走火入魔的Wayne决定利用Roland的弱点，他反复提及Tom的死、反复提及要为Tom讨回公正等等，措辞极其强烈，煽动意图极其明显。显然Wayne早就感觉到Roland对Tom的暧昧感情，他这么做就是恶毒地操纵、利用拍档去跟自己进行毫无意义的铤而走险。Roland明知拍档故意刺激自己，却仍然接受了这个愚蠢的计划——去对Harris用私刑。从一开始的几集里，我们知道这对拍档经常刑讯逼供，他们应该是知道下手轻重的。但是在这一天晚上，Roland对Harris下手如此之狠，不难想象，他不仅是醉酒，而且是严重情绪失控和丧失理智了。Roland情绪失控的根源，是他的性向，是他对Tom的感情（也许还有他对Wayne的感情）。因为情绪失控，Roland才会不要命地下狠手，Wayne才会觉得Harris也许真的不行了必须开手铐，于是才会发生夺枪，才会死人。那天晚上的事情并不是意外事故，是经年累月积压在两人心里的痛苦，终于在这一天晚上摧毁了他们的人生。那个可怕的夜晚刻画了两个人的真实状态：他们看似卯足了劲要破案，其实他们什么进展也没有。事实上他们根本没在破案，他们只是在发泄自己的愤怒和痛苦，在用一个虚妄的执念对抗内心的空虚和困惑，

为什么他不能挺起腰杆做自己喜欢做的事，而要花那么多时间精力来防御自己不受侮辱？是因为他的肤色吗？

为什么他不能对喜欢的人表达爱意，而要努力追求不那么喜欢的人，并在别人问及婚期时如坐针毡？是因为他的性向吗？

这些问题没有答案，甚至根本问不出口，他们只能把无处安置的痛苦和困惑都投射在一个死去的男孩和一个失踪的女孩身上。他们催眠自己，以为找到真相、破了这个案子，就能解决一切问题。

在误杀Harris事件中，Wayne的做法可谓极端恶毒。在朋友最痛苦的时候，他非但没有给予同情和安慰，反而故意刺激Roland的痛处，最终导致了灾难性的后果。难怪在多年以后，很多事情他都记不清了，这件事他却记得非常清楚，他也终于找到机会郑重地向Roland了道歉。从老年Wayne的表现来看，我想他应该一直没有释怀，也一直没有原谅过自己。

但是有一个微妙的问题是，为什么Wayne在这件事情上对Roland如此冷酷无情？是他天生冷血吗？是他对Roland从来没有多少朋友的情分吗？我觉得不是的，那个微妙的原因是“恐同”。

在得知Tom是同性恋，并且因此被同事排挤还丢了工作以后，Wayne非但没有表示同情，而且还相当明显地表示了厌恶和鄙视。此时，通常性格温和的Roland少见地炸了（当自己信任、尊敬、甚至可能还抱有好感的拍档这样刺耳地批评另一个自己有好感的同类，而且还直戳自己内心的秘密，他怎么可能不炸呢？）。我想在那个时候，甚至在更早，Wayne肯定已经猜到了Roland的秘密（比如说Roland未免也太喜欢那个强奸笑话了吧，每次都要特别进行评论）。从此以后，这对拍档之间就多了一层难以消弭的隔阂。

当Wayne执意退出重案组的时候，那段戏非常有意思。

Roland是多么情真意切地苦苦挽留：

“你知道我为你做了多少吗？”

“你以后可别这么对我了。”

“那个女人如何如何那又怎样？这是你的工作——我们的工作，你可是我的拍档（这个词也可以翻译成“伴侣”对吧）啊！”

“你走了，那'我们'怎么办？”

而Wayne的回答，又是多么粗暴、多么生硬：

“你离我远点！”

“你说什么呢？ 我们又不是不能见面了。”

我觉得在这场戏里两人心里都很明白。Wayne对同性恋是恐惧反感的，从他猜到Roland性向的那一天开始，他就想以各种方式和Roland划清界限。身为黑人的Wayne对肤色歧视非常敏感，但他歧视起其他弱势群体（同性恋、女性，后者表现为他一直不喜欢妻子事业超过自己，总觉得妻子该在家煮饭带孩子）来可是毫不含糊。

但从很多其他的细节来看，我觉得Wayne是个善良真诚的人（也许有些过度自我中心）。Wayne恐同是当时的社会风气造成的，甚至也和他的黑人身份不无关系。对自卑敏感的Wayne来说，肤色这重原罪已经让他喘不过气来了，无论如何也要避免再背上另一重原罪（比如同性恋）。从这个角度来看，Wayne和Roland的决裂，是一出时代的悲剧。

很多年以后，当老年的Roland要求搬来同居（事实如此）时，Wayne 没有拒绝。也许是Wayne成长了——他早已不再是那个紧张愤怒的Wayne了，也许还因为此时的社会风气已经比过去宽松多了。总之我觉得这一幕很温暖。这是和解、是关怀、是接纳、是人性、是对荒唐错误的过去真正有效的补救。这一幕在我看来，和终于找到Julie 同样重要。

我想很多人会不喜欢这个结尾：案情就这么不咸不淡地结束了，我们甚至不能确定Wayne自以为找到的真相究竟是不是真相。但我觉得那样的结尾其实也挺不错的。

也许真相并没有那么重要，重要的是回忆和感情，是连失忆症都无法夺走的那些他们投入过真心的瞬间。困住他们的从来都不是真相的缺失，而是悔恨和孤独。只有和解和补救才能把他们从那片密林里救出来。