凡尔赛第三季

周末忙里偷闲一口气刷完《凡尔赛》最终季，想到这毕竟是极少数自己从头追到尾的连续剧之一，一下子脑热写了这篇总结性质的“凡尔赛人物谱”。说起来这部剧是宫廷戏格局，而我对王朝史向来兴趣不大，因此一开始完全是被戏里头层出不穷的美人吸引来的，结果这三季看下来，除了养眼之外，倒也品出不少滋味来。

下文评论多半基于该剧本身，一方面因为我对法国王朝的了解程度，定然远远不及本片编剧与历史顾问，可能也不及豆瓣评论中众多端着指点江山姿态言之凿凿的“历史帝”；另一方面，我认为本片并不是严肃历史剧，而且习得历史的方式有很多，文学或影视作品的作用更多在于挑起胃口，不在于货真价实地奉上主菜……因此需要事先强调，倘若以下评论间或涉及真实历史，那也是我确切知晓的史实——因为本人信奉某种作为业余历史爱好者的基本美德：对自己不知道的事，最好保持沉默。望共勉。

关于铁面人：

以路易十四时代为蓝本而创作的文艺作品，绝大多数灵感都是来源于铁面人，关乎路易生平其他故事的戏说反倒少见。为什么？因为围绕“铁面人”，引人入胜的元素实在太多，在启蒙时代可以满足伏尔泰们对绝对君权的厌恶，在大仲马时代可以为浪漫的骑士精神招魂，在当代则意味着君主制欧洲的迷人传奇，而在任何时代，这类充满神秘感的宫廷阴谋都是吸引市民眼球的绝佳八卦素材，因此该剧前两季对这个好梗只字未提，我还曾稍微感到惊讶，好在最终季终于补完，不但用自恰的逻辑说圆了这桩悬案，也为路易自我认知与自我确定的心路历程添上最后一片拼图，甚至进一步推动了路易与菲利普的兄弟关系，因此堪称完满。

至于路易的出身之谜，本片也不是头一个采用“国王之父另有其人”戏说的作品。路易十三与王后的关系相当疏远，同性恋传闻与老来得子的蹊跷更是引发小道消息的种种遐想，“生父不是国王”的谣言在路易本人那个时代就已经流传起来，而好莱坞1998年拍摄的《铁面人》不仅上演了大仲马式的“孪生兄弟”戏码，还把路易生父的头衔安到了传奇英雄D’Artagnan头上。该片堪称我私人的童年美好记忆，当初之所以一眼看上《凡尔赛》第一季并锲而不舍追到最后，部分原因也是由于深受二十年前这部《铁面人》影响——《凡尔赛》中的警察头子Fabien，音容扮相使我立刻回想起了《铁面人》中光荣的D’Artagnan那迷人的模样。

关于路易十四：

最终季给我的感觉是涉及政治事件的篇幅显著增多，着墨甚至超过了前两季大肆书写的国王私生活，因此加倍引人入胜：殖民地、争夺西班牙、法国教会自治、迫害新教徒，还有先前并未露脸的帝国皇帝利奥波德一世（我爱他）——此人与路易旷日持久的斗争其实从前两季的法荷纠葛就已经开始，贯穿本季的主线“争夺西班牙”则以路易最终获胜而告终，为日后波旁王朝染指西班牙王位埋下伏笔。不过法国把波旁家族送上西班牙王座的代价也十分高昂，以至于在后来的王位继承战中丢掉了将近三百万人口，西班牙则把本土以外的所有欧洲飞地拱手让给了哈布斯堡家领衔的德意志诸国，而且在英德荷诸列强“你们不能合体！”的大声疾呼（迎头痛击）之下，波旁只能保证永不合并西班牙（当然，后来的法兰西帝国强行合并西班牙又是另一码事了）。

平心而论，路易十四为法兰西开疆拓土，“大帝”之谓名至实归，但他毕生横征暴敛，穷兵黩武，绝不是个“仁君”，而且单凭废除《南特敕令》一点，也称不上是个“明君”，借用个东方概念，他的所作所为虽然几乎未能产生“现世报”，但是后果极为惨烈地“报应”在他的后代与日后的法国身上，而本剧也在第二季中巧妙安排女巫这个人物作出了如此预言。不过话说回来，在凭血腥立命的欧洲土地上，真正的“仁君”往往不得善终（法国案例见亨利四世和路易十六，前者颁布《南特敕令》，促进宗教宽容，后者则推翻了路易十四废除《南特敕令》的《枫丹白露敕令》），而本片细节方面的改编其实无伤大雅，关键在于它对路易的塑造相当中肯，既未一味将其美化为圣人，又突出了他作为伟大君主的王者气概，也体现出人性之复杂易变。说真的，第三季看完后产生“绝对君权真是可怕”这种想法实属自然，我相信这也是当代人需要从欧洲历史中吸取的教训之一。

说到这里忍不住啰嗦两句：《枫丹白露敕令》有着严重的历史后果，且不论屠杀牧师与逮捕无辜教徒等迫害及其留下的不人道不宽容名声（后为启蒙思想家与法国大革命大加诟病），Colbert在剧中其实已经透露了重要的一点，那就是富裕新教徒流亡给法国造成的巨大经济损失；而且他们往往携带资产逃往英格兰、普鲁士、荷兰、瑞士以及新教国家殖民地（南非、北美），这些国家正好是法国在经济方面的强劲竞争对手……这一切给法国不论短期还是长期的经济状况都造成了巨大负面影响，更枉论人才流失一类的附带效应——比如第一台（非工业）蒸汽机的模型由物理学家帕潘（Denis Papin）在伦敦制成，他正是废除《南特敕令》后逃到英国的新教徒之一。不幸的是，这种蠢事在欧洲历史上一再发生，二十世纪则见证了国家机器公然迫害的巅峰：奥斯曼土耳其、纳粹德国、苏联。

关于大臣们：

我记得《凡尔赛》第一季曾因留给大臣的笔墨太少而受到批评，剧组能够听取这些声音，后两季中给（至少是两位）重要大臣加戏不少，令人欣慰，而最后Colbert与Louvois的告别与和解是本剧除王后之死以外最令我触动的一场悲情戏码。Colbert在剧中为给国王捞钱操碎了心，这确实相当符合路易最重要的财政大臣形象，Colbert在任的漫长岁月里，路易在一边挥霍，他则在另一边想方设法赚钱，重视通商，规划税收，开拓殖民地，可以说是把法国财政崩溃推迟了整整一百年（摊手）的头号功臣，而他的后世同仁Calonne、Necker等之所以无法力挽狂澜，更多是拜法国债务的雪球效应所赐，而不是由于大臣们自身管控不力。Colbert坚决反对迫害新教徒的立场在一定程度上也是出于经济因素的考量，不过他对路易的影响比剧中所描绘的要大，《枫丹白露敕令》是在他去世之后才颁布的（这个事实也从侧面说明，曼夫人的权力并不如剧中突出的那样大，起码没有大到可以左右内阁或国王决定的地步）。不过本片时间线本来就相当灵活，无须就此多作纠缠。此处改动倒是让我们看到了一个鞠躬尽瘁的财政大臣面对绝对君权与国家利益矛盾时的无力感，着实强化了类似“出师未捷身先死”的辛酸与悲壮。Colbert和Louvois在历史上是相互争斗了一辈子的政敌，这就是为什么，剧中Louvois一句“要不是因为彼此恪尽职守，我愿意相信我们本该成为朋友”，如同射入临终的Colbert房间内最后一缕阳光，给置身官场“在其位谋其政”那种永恒不变的现实与残酷增添了一丝五味杂陈的暖意。Louvois的演员与历史人物体型颇为相似，是个圆桶似的小老头，这让我从第一季就喜欢上他，自始至终都觉得他特别可爱。

主教大人Bossuet（演员同样神似真人）虽然不是世俗大臣，但考虑到他在法国政治与路易宫廷中发挥的作用，就顺便把他放进这个范畴谈一谈。这是位才华横溢的神父，他为王弟一夫人作的葬礼祷告，不论从思想角度还是文学角度上看，都是登峰造极的华彩篇章。更重要的是，他利用自己的思想底蕴与修辞才能，为路易巩固了君权神授的理论依据，这对路易树立绝对君主的权威至关重要。所以王弟不屑一顾抱怨的“我哥装上帝”一事实乃大有渊源——最后一集那场非常搞孝的Thaumaturgie是法国国王跳大神的集大成者，什么“国王摸摸你，神就治愈你”这种话，想想都觉得耻到不行，真佩服路易和他的后代个个说得出口。而且历史上十四说这话的时候用的可是直陈语态，不过编剧大概觉得光是场面就已经够中二的了，不好意思再增加耻度，才给他改成了虚拟语态；而真正把这句话改口为虚拟语态的是路易十五，大概他太爷爷大言不惭那么久，没治好的人也越来越多，所以神棍起来底气也没那么足了……

不管怎么说，最后一集确立路易为法国教会之尊的细节算是点睛之笔，因为它不光尽显天主教与法国王室一贯热衷奢华的品味（ummm……），而且扯出了法国教会与梵蒂冈持续几个世纪博弈的结果——法国天主教自治论（gallicanisme）：简而言之，该教义在承认天主教信条与教宗绝对属灵权威的基础上，要求法国教职人员的自主性，世俗君主有权独立于教会处理国家事务。这一教义当然不是路易十四和Bossuet开创的，但它的确在十四治下强势崛起，法国教职人员独立自主的传统也给日后的大革命政权颁布《教士公民组织法》构成了一定的既定基础。通过这场戏，我们可以看到gallicanisme与英国亨利八世的国教会在争取独立方面有相似之处——尽管法国教会依然信奉天主教，而且不要求彻底脱离梵蒂冈自立门户，但可以想见的是，教宗并不会对此感到特别开心，以至于真的对路易实施了“绝罚”（excommunication）！这导致法国有几十个教区长时间没了神父，也为同样信奉天主教的奥地利正在发动的“大同盟战争”给足了理由。

关于后宫：

王后之死当属这季最悲情的篇章，她临终说的每一句话都无比戳心，比如“我们并未选择来到这个世界上，只能尽人事而为”，又比如让人眼泪决堤的一句“您会原谅我吗？”……在这里不得不由衷赞美本剧的台词功底（我看的是法语版，不过相信英语版同样优秀），除了遣词造句精雕细琢、华丽典雅、颇具古典戏剧格调之外，念白亦是和缓、清晰、正统，实属耳根福音；另外还要赞美本剧的选角慧眼，宫廷众人从主角到龙套都选得美若天仙，更重要的是各有特色，比如最后登场的那位葡萄牙公主，长的就是一张典型性伊比利亚褐发美人脸，再比如这位来自西班牙的王后，居然可以在符合哈布斯堡家长脸肥唇特色的前提下，照样美得不可方物……这样的例子不胜枚举，就连虚构人物如Sophie母女都是惊为天人，尤其是妈妈，由女神般的阿蜜拉扮演——第一季中她与Fabien那些SM式情爱，啧啧……简直看得人欲仙欲死。

曼夫人，作为本季争议人物，在评论区似乎曾经激起众怒……她的不讨喜，从王后去世与迫害新教徒两场戏的平行蒙太奇可见一斑。我倒是不会因此责怪她，因为说到底，王后去世后主动去找她的是路易，签署新教徒迫害敕令的也是路易，在这两件事上，她的形象并不比路易更可恨。似乎有人认为，本片既然没有把她表现得温良贤淑，那就等于将她塑造成坏女人——原谅我实在有些难以理解这种女德班逻辑。曼夫人真正让我眼前一亮的戏码，在于路易为铁面人事件困扰而无心朝政的时候，她直接冲进国王房间，掐着对方的脸指责他，对他的称呼也从“您”换成“你”——法国男人应该颇吃年长女性的这一套，具体可参考著名领袖拿破仑一世与埃曼努埃尔（马克龙）一世——大意是她根本不在乎作为个体的他，她只在乎作为国王的他。看到这一幕时我有种感觉，就是她成了活生生的、立体的人，她不再是某个国王的隐形妻子，某个不讨史学家喜欢的男性附庸，本片对她的塑造可以说是非常完整——甚至善意地拔高了。她对权力的渴望，以及随之而来的谋略、忍耐、步步为营、能屈能伸、从不言弃，放在任何男人身上都堪称凸显魅力的品性，对于那个时代的女人来说更是加倍地难能可贵，对比之下，同样是为了赢得国王的心，蒙夫人搞的那些邪门巫术反而显得有些幼稚而下流了。

话虽这么说，我却还是喜欢蒙夫人多过曼夫人，原因很简单：蒙夫人直爽有趣，曼夫人虚伪无聊。蒙夫人的演员确实美艳动人，但就她那些作为路易长期“宠儿”的事迹来看，我觉得她的形象应该更像个没吃过什么苦头的孩子，神经质，懂享乐，幽默风趣，带点儿顽童气质，不太容易为未来忧心，天真的时候极度天真，偏执的时候极度偏执——她在片中与洛林骑士惺惺相惜（我一直对这俩宝贝开趴踢开到出人命一场戏印象很深），这既是他们两人彼此相似的孩童天性使然，也与曼夫人对骑士的态度形成鲜明对比，不失为本片又一处精妙细节处理。而身为宗教狂热分子的曼夫人究竟有多无聊呢？在她嫁给路易并统治凡尔赛的沙龙之后，王弟二夫人曾经无不遗憾地写信给自己的德国闺蜜，抱怨宫廷生活从此死气沉沉，有意思的娱乐趴踢大量减少。

我非常认同豆瓣长评中竹笋烤肉君的说法，即本片用路易生命中三个重要女人来象征他从年轻到年老的心态乃至性格变化。这么一来，也就可以理解本片为了遵循这一轨迹而对王弟一夫人历史形象作出的大量改动了。那位仙子般的英格兰公主用一场曼妙的泳戏拉开了《凡尔赛》的序幕，那时候的凡尔赛宫初现雏形，那时候的路易刚刚亲政——对片中的路易来说，Henriette是逝去的童真，是过往的梦幻，是世间与纯洁有关的一切，也是一位国王为了承担所有义务而必须舍弃的美好岁月。

关于王弟一家：

这一家三口恐怕是本剧的头号吸粉神器了吧！编剧一定是看透了这点，所以把这家子的讨喜之处放大再放大，罅隙则缩到最小，表现出来的几乎全是美好的一面，就连奥尔良公爵和洛林骑士每季都要上演的分手/和好这样的狗血戏码，看上去都是如此有爱，各自那些数不胜数的情人也悉数略去，到最后竟让人有了种“曾经沧海”“从一而终”的感动。（咦？）

奥尔良公爵作为国王的兄弟，其实与路易形成了镜像般的对照。他在路易动摇的时候坚决，在路易冷酷的时候温情，他们看上去是如此相似，实际上又是如此不同，最后他再度救他一命，他知道他们无法承担失去彼此的后果。菲利普的存在就像一个礼物，让我们有理由想象，倘若不是生而为王，在那些独断、自大、欺诈、无情与野心勃勃褪去之后，路易原本也会成为一个善良、真诚、快乐并有能力去爱的人——这也是为什么我觉得本剧的结局再完满不过了。两个兄弟看着他们孩童时代的样子，知道彼此都成为了什么样的人，却还不用为日后注定的衰落与死亡挂心，只是与自己的镜像完成了幸福的和解。

说到这里顺便放飞一记，菲利普开创的奥尔良家族，至今依然存有直系男性后裔，他就是大名鼎鼎的巴黎伯爵，奥尔良的亨利。至于路易的波旁家族，经过日后那些我们都懂的乱七八糟以后，法国那支已经绝嗣，而路易当年非常有先见之明霸占下来的西班牙王位，堪堪保住了波旁家的西班牙一支，当今西班牙国王菲利佩六世，便是波旁家族的直系男性后裔；而他的堂弟安茹公爵，波旁的路易·阿方索是法国正统派拥立的法国王位继承人……说这么多是因为，如果，仅仅是如果，法国有一天要恢复君主制，那么上面提到的奥尔良的巴黎伯爵和波旁的安茹公爵，都可以宣称自己是法国国王（他们一个是菲利普的直系后代，一个是路易的直系后代）。然而这两个人虽然都有资格，却也都有问题。波旁家的西班牙一支，从继承西班牙王位那天起就宣布放弃法国王位，因此缺乏即位依据；奥尔良家的后代，则因为法国大革命期间的菲利普·平等给路易十六的死刑投了赞成票，成为“弑君者”，因此缺乏即位正统……所以该怎么办？这时候波拿巴主义者就要跳出来说话了：波拿巴家的直系男性后裔至今尚在（让·克里斯托弗·拿破仑），而且——他们可是皇帝啊！（放飞结束）

洛林这个人物堪称本剧人物塑造的典范，从第一季不知天高地厚的青春放荡到第二季为情所困的执着挣扎，再到第三季千帆过尽的勇气与豁达，真是让人对他越看越爱，恨不得把世间全部的爱与财富都给他。至于引发评论区一片不解的爱上女人（老女人）问题，我想这对法国人来说其实完全不是问题。性向在那个时代根本不是某种身份标志，没人会觉得一个男性在喜欢男人的同时不可以和女人发生关系，也不会有类似“既然喜欢男人就不可以喜欢女人”这种自觉；至于爱情是否必然与青春相连，法国人已经以其漫长历史实践与无数风流人物作出了否定的证明，这恐怕也是法兰西雄性货色如此富有魅力的原因之一吧。

洛林骑士在爱着公爵的同时又去勾搭寡妇，这种桥段比起他们真实生命中那些层出不穷的红杏，其实已经收敛太多。重要的是，走到这把年纪的两人达成了心态的成熟与彼此的理解，二夫人在第二季也因自身的率直与魅力赢得了骑士的尊重（对照骑士对待一夫人的态度），这样的结局简直其乐融融，皆大欢喜。而我喜爱这三人的理由与喜爱蒙夫人相同，就是在那个多数人虚伪做作的凡尔赛宫廷——包括路易在内，人前一样人后一样，说一套做一套的作风不要太夸张——能保持他们仨这样的耿直率真是多么不容易！

关于虚构人物：

由于路易十四最终高寿驾崩，成了欧洲历史乃至世界历史上在位时间最长的君主（在位72年，亲政54年——其中有33年在战争中度过，唯一的目的就是“让国王成为法国的主宰，让法国成为欧洲的主宰”），他这一辈子纵使惊心动魄，却也堪称功德圆满，正如上文所说，各种作孽果报尚未来临，简直构成宗教与道德千古困境的典型，所以本片一众虚构人物只好或多或少扛起传达相对正面价值的重任，以及告诉大家“倘若你生下来名字里不是带着Dieudonné，那么人生对你来说就是个’苦’字”这种亘古不变的残酷真理，以至于全剧终了时竟给人一种感觉，那就是他们被创造出来就是为了不得好死的。没错，我重点说的就是Fabien大人，当然放在其他人身上都是同样适用。

Guillaume姐弟两人，一个象征巴黎人民反抗精神的传统，一个体现自古忠义难全的困境，到头来殊途同归，毕竟死得其所；

Sophie则完全是凡尔赛宫廷之恶逼良为娼的代表，小美人儿第一季出场的时候美若天仙纯洁无瑕，却先天背负着身处法国的新教徒危机与凡尔赛贵族争宠的虚荣，第二季无辜沦为变态之妻，单纯的爱情也因卷入阴谋不得善终，第三季直接以敌国间谍面貌卷土重来……在此衷心感谢编剧，纵使安排她干下谋人性命的勾当，却没有夺走与她相貌同样美好的良知，挺身而出护住奥地利小公主的一刻，和最后与Fabien那揪心一吻一样令人唏嘘。好在她终于在爱的感化之下放下仇恨，与小公主手牵手走向自由，这一幕可以说是第三季中在我看来最美好的画面；

Fabien是我对这部剧穷追不舍的原因之一，前两季除了为他各种被虐身而心虚之外，心中一直存有小小不平：如此有魅力的男人不可能如此愚忠！结果第三季，我那英勇迷人的侍卫长果真不负众望——当着国王的面撂下佩剑的时候，他在我心中的形象又高大了一个级别：此刻他是个真正的人了。其实编剧一直偏爱他，除了始终没有狠心杀死他，还一直将他塑造成有着一腔柔情的男人，在他那副从未露出过笑容的硬汉面孔下面，其实是颗温柔的心。我愿意相信，他对每一个女人都是真心去爱的，而且每每因此命在旦夕却不知悔改，这种与他的外表和职责极不协调的多情与软弱，恰恰为他平添魅力。这是虚构人物Fabien与真实人物Bontemps最大的不同：同样是愚忠，对比Fabien的良心，Bontemps自始至终没有表现出丝毫人性，非常符合他的Valet定位，可以说是个缺乏自我的奴性机器人，因此也就远不如Fabien那样吸引人了（并非完全因为脸）。

关于《凡尔赛》这部剧，我想说的大概就是这些了。当时刷到剧终那一刻，我脑海中开始响起夕爷给97版《天龙八部》写的主题曲。这篇词作功力之深厚，领悟之透彻，完全可以永恒契合古今所有不论真假却始终荡气回肠的群像故事。没错，我觉得《凡尔赛》就是这样一个故事。最后放个凡尔赛众生中最美的那位点题吧：

以洛林骑士作为模特的《伽倪墨得斯》，藏于旧金山艺术博物馆。在希腊神话中，美少年伽倪墨得斯是宙斯的情人，在奥林波斯山为诸神斟酒。

我感觉曼特农一开始不知道自己要什么，她就是走一步说一步。一开始能进皇宫就挺好，后来受到皇帝重视，又惶恐又害怕，也许也有点惊喜，后来又对权力有了渴望，后来被打发进修道院，这一步才真正激起了她对于权力的欲望，所以最后上位以后变得有些极端。但是她还是没有对仇人赶尽杀绝，她只是辅佐国王，并且提出自己的意见，独尊天主教，排除宗教异己，其他也没干什么出格的事。你们为什么不喜欢曼特农夫人？我觉得她仅次于皇后，是个挺好的人呀。

看到曼特浓夫人和那个鞋匠的爬升之路，就能明白法国为什么会是流血如河的法国大革命，匍匐在国王脚下并不能给自己光荣。靠他自己是永远不会发生英国那样的光荣革命，共和政体的，曾经被国王践踏在脚下蹂躏的怀有满腔怨言的屁民，一旦主子哪天扔给他一根骨头，他舔起来比谁都狠，而咬起自己的同类也更狠。法国在18——19世纪，政体轮回切换，实现了多少曼特浓夫人和鞋匠攀龙附凤的梦想，又有多少这样的宠儿跌落生涯，人头滚落。毕竟金子塔尖位置很小。可悲的是发生在孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭这样的提出现代民主社会契约论的土地上，可见有种人只有在自己得到惨痛的教训后才会试着醒悟，而此时别人又不乐意了，而后复此轮回，最后我希望跪舔君王的电视剧少拍一点，霸道总裁、英明皇帝之类的，真的恶心人，一群人天天意淫当皇帝应该怎样，还设身处地的为皇帝着想，《康熙王朝》《英雄》《凡尔赛》少一部是一部。毕竟君王只能是少数人的梦想，。

惨还是法比安惨，为十四杀人放火兢兢业业忠心耿耿，终于开始反思十四的命令到底是不是正义了，辞职了之后因为知道太多被追杀。本来要离开结果放心不下回来正好赶上小姐姐被打死，本人也被扣下然后余生就在牢里过了。柯尔贝太敬业了，忠心十四奉献了一辈子，临死前还在处理政务。而且是个好人，有自己的良知。总感觉第三季好多地方处理的有点突兀，比如柯林为啥突然就对那个女的爱的那么深啊，还有后来结尾又突然兄弟情深，明明之前弟弟还觉得哥哥不可理喻已经变了个人没法沟通了。这季我真的太讨厌十四和曼特农夫人了，两个人凑一块真的绝了，所以才导致了后面人民的水深火热！十四越来越自私以自我为中心，曼特农各种嫉妒使坏还怂恿十四干好多坏事。之前说知道自己的位置假装善良虔诚，结果干了不少坏事还跟国王结婚了，也不知道历史真是这样的还是编剧的问题，第三季气死人了！

最后一季提出的命题过多。血肉流传与天赋皇权，忠仆逆反与平民倒戈，gay其一生爱上真命天女，误成同妻挽手同性情敌，自行接过杖冕，亦纵身跳下悬崖。诈奥匈，废南特，平起义，政治联姻的坦率与无情，恩臣泯于案榻，长儿步入镜宫。总的来说看点很多，张力不足，尤其结于巷战，相对潦草。

似乎收获了平静的有两人，一是帕拉丁公主，很想看她真人的书信；二是路易本易。位居高位，他的自疑与困惑已经没有人可以解答，也没有人可以负责。路易在曼特农夫人身上找到的是宗教自信，我们祝福他。王帝和卷毛的一笑泯恩仇，则太甜蜜也太突兀了。

特别感谢FIX字幕侠，翻译得太好了。Now and forever I am your king，江山永固，终成千古佳话。愿世上没有铁面人。

第一季，14和贵族们斗，代表王权的他赢了

第二季，14和宫廷黑暗势力斗，代表正统光明的他赢了；14和小橙子斗，代表法国的他也没有输

第三季，14和奥皇斗，代表法国的他又赢了；14和罗马教廷斗，代表世俗政权的他不知道算输了还是赢了；（玛戈皇后里14他爷爷纳瓦拉的亨利就是新教徒，几次差点被天主教一派整死，新教徒被杀的血流成河，14你废弃了爷爷的立国方针，迫害人民，不知道经文都念到哪去了）

最后，14和巴黎人民斗，巴黎人民输了，但他也不会赢。

14经历这一切，抛弃了自我怀疑，相信自己就是天选之子（不是），一双无辜的大眼睛看起来也没什么错。可远忧是王者和宰辅的美德，勇敢是光脚的美德。无奈雄才大略的副作用是好大喜功，大明星14太自信（自恋）了也不好。

王妹一直都是小天使，笔芯。波旁姐妹花，永远不分家。既然有颜值还要剧情做什么呢？在这里，妖娆美丽最是正经事，其他多少都是闲事。

第一篇小文章，就献给这部制作精良的法剧。追到第三季，看到曼特农夫人真的很气，但是最后发现其实她就是芸芸众生的很多人，有欲望，却为了表面的体面试图压制，直到最后放弃压制，光明正大追求自己想要的

到第三季，对于路易的感情就更加复杂了，当然也是因为人物的塑造更加复杂，在前两季中，路易给我最深的印象就是他非常的慌张，就像现阶段的我。这个时候的他经常怀疑自己，半夜噩梦会找他弟（骨科我还可以再站八百年！）但是他有梦想，有权谋，广于纳谏，也更有人情味。但是在第三季中，他丢失了一些东西，虽然这个时候的他已经不会在半夜惊醒，更加自信，战胜了过去，但是他也不再听得进去建议，愈发盲目和自大，这样的结局让我对路易又爱又恨。恨已经解释了，爱是因为我明白他是人，不是神（虽然他自己始终不承认），他会犯错，当然，相对应的，他丢掉了很多人

再聊王弟，我最爱的王弟！这一季中王弟仿佛和十四互换了剧本，王弟成了那个收拾残局破解困境的人，真的非常非常棒！然而这其中的剧情也使得王妹（不是）的形象更丰满。他是一个好丈夫，对待公主其实蛮好的，他也是个好儿子，对待亲生父亲非常的好，也能看出来他非常渴望家庭的温暖。但是，他实在不是个好父亲，对待女儿残忍的态度让我非常难过，可能也是因为从小没养在身边，没有什么感情吧。并且，在这一季中，王弟和十四的感情也有了很大的变化，在第一季中，十四问王弟，Do you have my back？Then what you think where I am? 可以看出，王弟虽然表面老和他作对，其实内心非常尊敬他哥，并且愿意倾其所有帮助他哥的。然而在第三季中，当国王问到（没错这个时候已经不是他哥）你站在我这边吗？弟弟没有做出回答，他已经失望透顶了，这次的出逃甚至没有任何坚持就回到了凡尔赛，因为他已经明白没有任何意义了，他的出逃已经不会威胁到国王，他哥会为了权力时刻准备放弃他，所以他，也选择了放弃他哥，此时我认为国王真正失去对他最好的人。但是，在大结局，峰回路转，我想，王弟和自己和哥哥和解了，他短暂的放弃了，却发现无法割舍，而他哥遇到的每个无法与人交谈的困难时，他都在，我想，这就说明了一切问题。虽然我丢失了很多人，但是只要你还在，就好

只要这俩继续相爱相杀，我还能再战五百年

再说本季最惊喜的角色转变！洛林骑士！很多朋友说第二季中对洛林骑士非常喜欢，因为发现居然他喜欢王弟要更多。但是对于我来说我觉得第三季的人物塑造更棒，更丰满！很多人说编剧拆掉和王弟的cp非常生气，但是我倒觉得骑士和公爵夫人的爱情非常动人，因为在剧中编剧没有仔细交代骑士和王弟爱情开始的原因，但是对于骑士和公爵夫人的爱情却讲的非常罗曼蒂克。两人一个带着偏见，一个带着小心思开始的交往，最后却以灵魂的契合和赠以自由为结束，真的非常感人。三季中洛林骑士的成长最惊喜，也最能称之为成长，因为十四和王弟都或多或少丢失了初心。当然，最后他还是回到了他曾经试图逃脱的环境里，但是没有办法，无法挣脱，无法挣脱。同时，我认为这段感情中洛林的成长也与王弟的和解相呼应，最后促使两人和解的正是他们两方的进步，相信他们以后会相处的更好，也更懂得如何爱人然后就是我凡尔赛大总攻法总！这季圆了我苏菲党一个梦，然而虽然be了。法总在这季也从一个工具人成长为一个有思想的总攻，明明可以选择离开却最终还是没有放下，如此浪漫却又痛心的结局！

最后的最后，私心想讲一下大臣考伯特，一个许多人不会注意的配角。但是其实他热心，有能力，对待国王和国家鞠躬尽瘁，甚至有超脱于那个时代的民主观念，即置国家于国王之上。他充满怜悯，同时追求公正，在生命的最后也在完成公务，让我不免想到，一个国家的制度，可能充满问题，但是正是因为有这样的人存在，才能使得这个国家努力的运转。当然，无论何时，我们都要期望人类能够设计出更完备的制度，而不是寄希望于某个人的力挽狂澜，因为历史证明，这样的人，只会成为后世唏嘘的谈资，并不会为一个命数将近的帝国延续更长的时间。

最后的最后的最后，表白GB小哥哥和Vla，演技超赞！表白全剧组！尤其是这季的服化道，完美！完结撒花～

一如既往的超精美制作，宫殿建筑、内饰、人物服饰、细微到元青花瓷都有出现。第二季引入了威廉奥兰治，这一季引入了德意志皇帝利奥波德并将法国、德意志与梵蒂冈的三角关系作为中心，西班牙则是作为待瓜分的果实，奥斯曼与荷兰充当配角，至少在第三季如此。德法都想与西班牙联姻，可怜的西班牙；法国与罗马的关系，合作到彼此威胁到谈崩，有些英王亨利八世既视感。路易十四最终确保自己作为法国天主教的最高权威，罗马教廷的垂直管理体系继英国之后又痛失一个强大的君主国。简言之第三季的国际关系较第二季更立体丰富。

每一集的最后几分钟堪称戏剧反差高潮，一边是凡尔赛骄奢淫逸一边是科尔贝被民众暴力致重伤；一边是皇后被人下毒一边是路易去修道院迎回曼特侬夫人；一边是皇后刚去世尸骨未寒一边是路易和曼特侬夫人鱼水之欢；一边是火枪手们在撕毁《南特赦令》的背景下逮甚至是屠杀新教徒一边是国王迎娶曼特侬。也正是由于曼特侬夫人的缘故，第三季的性爱场景明显少于前两季，也从侧面反映了路易十四个人轨迹的变化。

铁面人居然作为一条重要支线也是本季一大创意，无论历史学界迄今如何纷争，至少剧里有了明确答案。路易十四非路易十三亲生子，不管是不是生育能力，总之为了确保万世一系，路易十三促使铁面人和其王后“交欢”生下路易十四兄弟俩。但这涉及国本正朔天大的秘密，故有了铁面人被长期关押。而路易十四为了法国的利益不被罗马要挟，亲手将毒酒递给了“生父”并说还给他真正的“自由”，这是全季最令我咋舌的。要知道在儒家伦理体系的我们看来无论出于何故，子杀父绝对十恶不赦，但剧中的呈现却有种为了不留给梵蒂冈及别国势力操纵法国的机会，路易十四此刻不是儿子的身份，而是代表法兰西捍卫全民的利益，竟还有些超脱与崇高。

凡尔赛的贵族文化，警卫的巡逻，每个房间的隐私和服务之间的取舍，细微之处再次反映了制作精良和历史代入感。说到历史代入感，永远只有接近不可能逼近更无法等同，十七世纪臣子贵族面对国王的敬畏眼神，是21世纪现代政治体制演员永远无法复原的眼神和举止，不能苛责，依然不错了。最后，法国的海外殖民地如美洲的新奥尔良频繁闪现，但没有在海外殖民地展开真实戏份有些小遗憾，猜是预算有限。