裸体午餐

大卫·柯南伯格的《裸体午餐》=电影原著-威廉·巴勒斯的《裸体午餐》+巴勒斯的个人经历+俄耳甫斯神话结构+巴勒斯的文学观+“肛门宇宙”+柯南伯格的私货。

1、电影原著-威廉·巴勒斯的《裸体午餐》：

美国作家、垮掉派代表人物威廉·巴勒斯（William S. Burroughs, 1914-1997）发表于1959年的小说。电影只是运用了许多原著小说中的元素：比如Interzone、Dr. Benway、黑肉、巴西水生蜈蚣、外星人等等，并没有照搬情节（小说也基本没有情节可言）。巴勒斯的小说多为自传体，主角一般都叫Lee，因此电影中的主角也叫Lee，暗指巴勒斯本人。

年轻的巴勒斯

2、巴勒斯的个人经历：

巴勒斯本人当过灭虫员，还写过一本叫《灭虫者！》（Exterminator!）的小说。于1951年，巴勒斯在墨西哥醉酒后失手枪杀了妻子琼·沃尔莫（Joan Vollmer），随后前往摩洛哥，定居丹吉尔城（丹吉尔对应电影以及小说中的Interzone），并在丹吉尔写作了《裸体午餐》的许多情节。片中还出现了垮掉派的另外两个代表人物杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac, 1922-1969）与艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg, 1926-1997），以及巴勒斯的前男友之一齐齐（KiKi）。

3、俄耳甫斯神话结构：

古希腊神话。主角是阿波罗与缪斯女神卡利俄帕之子，善于弹奏金竖琴的神俄耳甫斯（Orpheus）。

俄耳甫斯心爱的妻子欧律狄刻（Euridice）被毒蛇咬到后死去，心碎的俄耳甫斯只身前往冥王哈迪斯（Hades）处请求他让欧律狄刻还阳。哈迪斯被俄耳甫斯感动，便同意了他的请求，但提出了一个条件：在俄耳甫斯领着妻子走出地府的过程中，决不能回头看她，否则欧律狄刻将永远不能回到人间。俄耳甫斯在整个路上都强忍着回头看的欲望，不过就在看到人间的微光时，欧律狄刻再也忍不住丈夫的冷遇，在身后抱怨起来。俄耳甫斯听见后忘掉了哈迪斯的叮嘱，回头想要拥抱欧律狄刻。此时，死亡的长臂从深渊处升起，又将欧律狄刻拉回了地府，俄耳甫斯功亏一篑，孤单地回到了人间。

《俄耳甫斯与欧律狄刻》，Edward John Poynter，1862.

在这个结构中，巴勒斯作为作家，等同于俄耳甫斯（一个善于写作，一个善于弹奏，都是富有创造力的艺术家）；片中的Interzone对应地狱（俄耳甫斯在这里找到了欧律狄刻，电影主角Lee在这里找到了自己死去的妻子），同时也对应巴勒斯写作《裸体午餐》的地方丹吉尔城。片尾Lee再一次打死自己的妻子的情节对应神话中欧律狄刻再堕地狱。

4、巴勒斯的文学观：

巴勒斯发明了剪裁法（Cut-up），因为他认为语言等于病毒（Word Virus），只有用剪裁的手段打乱语序，让文本自身发挥其潜力，才可以把人从语言的控制中解脱出来，从而进入一种“新宇宙”（有点类似诺斯替主义）。对于剪裁法的论述也可以在德勒兹《资本主义与精神分裂》一书中找到。

将一篇文本叠合（pliage）进另一篇文本之中一——这就构成了多元的、甚至是不定的根（比如一根插枝），对于所考察的文本来说，它意味着一种替补的维度（dimension supplementaire）。正是在这个叠合的替补维度之中，统一性继续着其精神的劳作。正是在这个意义上，最为碎片化的著作也同样可以被视为“全集”或“巨著”（le Grand Opus）。——《导论：根茎》，德勒兹：《资本主义与精神分裂》，姜宇辉译本。

“剪裁法”，图片出自《Burroughs：The Movie》，1983.

5、“肛门宇宙”：

精神分析学家Janine Chasseguet-Smirgel在1985年的著作《Creativity and perversion》中提出的“肛门宇宙”理论，目前无中译本。该理论指出，粪便婴儿象征的肛门宇宙足以作为推翻象征着父权的阴茎宇宙的手段。若将话语的生产等同于粪便的生产，人类便具有无穷的创造力。与巴勒斯语言病毒的文学观相呼应。所以片中打字机变成的虫子用肛门说话（话语=粪便）。

6、柯南伯格的私货：

机械异化为有机物。虫子、虫子、虫子。触角、触角、触角。肉体、肉体、肉体。粘液、粘液、粘液。

大概就看出了上面这些，还有一些关于性的隐喻没必要提太多。由于论文在做巴勒斯的研究，就顺便谈谈这部电影。其实本片的结局很伤感，倘若俄耳甫斯能忍住那回头的一眼，他也许真能与妻子欧律狄刻团聚。固然琼·沃尔莫的死亡使得巴勒斯成为了一个作家，成就了他的名声与地位，但巴勒斯的确一生未曾走出妻子的死亡带来的阴影。

2021年1月27日再增补：又看了一遍，佐以1986年的纪录片《Burroughs：The Movie》，更加感觉到结局的悲伤。显然巴勒斯和沃尔莫是深爱着对方的，也许他这辈子再也找不到一个比沃尔莫更懂他的人。而沃尔莫也彻底信任巴勒斯，以至于完全可以将生命交给他处置，或者说她欲借助巴勒斯寻找某种真正的解脱，以逃离她这一生犯下的错误与无穷无尽的罪孽感（诚如金斯堡所言）。因为，可能巴勒斯在1951年酒后的那一枪根本没有射偏，或者当他说出“让我们玩威廉•退尔游戏”的时候，早就做好了“射偏”的准备，抑或他就是为了“射偏”才要求玩这个游戏的。他已经想帮沃尔莫解脱了。影片的结局表现的是：巴勒斯并不后悔。尽管这是他一辈子挥之不去的阴影，或者说枪杀妻子这件事确实毁了他的一生，但如果可以再来一次，他依然会拿起那把点38口径的左轮，不偏不倚地打中妻子的眉心，因为这是她想要的。从这个角度看，琼•沃尔莫得偿所愿了。她能够死在一个她爱也爱她的人的枪下，这样的死亡比自杀强的多。

电影改编自威廉巴勒斯的同名小说，和小说中展现的脑内地震不尽相同，大卫柯南伯格结合了威廉巴勒斯自传三部曲《瘾君子》、《酷儿》、《裸体午餐》中的内容，描述了作家威廉.李在半梦半醒中逃离毒品控制，正视体内魔鬼的过程。两次杀妻构成了影片循环式发展的结构，它看起来像宿命重现，实则是作家击碎梦境，走出封闭的内心世界，从控制中心逃离到边缘地带的象征。就像拟人化的打字机 “克拉克诺瓦”弥留时所说的“作家应该生活在残酷的现实中”。

影片以“写作是危险的”作为威廉.李的台词，暗指作家即将开始一段危险的内心探索之旅。事实上，当蟑螂从墙壁的缝隙中爬出时，幻觉就已经开始了，蟑螂就是被毒品异化的瘾君子，灭虫员就是街头毒贩，毒虫躺在灭虫粉中贪婪如同享受饕餮盛宴，不知灭虫员即将用鞋底劈头盖脸给予三连击。当威廉.李第一次抱怨灭虫粉不够用时，街头代理人的回复是“不够用是你自己吃得太多。”

在毒瘾的作用下，威廉.李误杀了自己的妻子琼，当他慌不择路的选择逃亡时，一个魔鬼扑上肩膀的吊坠出现在镜头里，暗示威廉.李的心魔已占据了他的身体。此时骨瘦嶙峋的怪物在酒吧出现，他让威廉.李离开纽约，逃往地区间-Interzone，实际上就是退守至封闭的内心世界。他让威廉.李带上名叫 “克拉克诺瓦”的打字机给地区间打报告， “克拉克诺瓦” 就是连接作家思想和内心世界的读脑器。

现实和幻想在迷宫般的地区间-Interzone（丹吉尔）-交汇进行，这个像心脏构造的城市具备着梦境的一切要素，古堡，集市，咖啡馆，遮蔽的天空和无数个通往黑暗尽头的长廊。打字机的声音如影随形，它既是钢铁时代的奇响，也是作家脑中迸发出高亢激烈旋律的高音萨克斯管。金属键盘好比酷似亡妻的女作家琼的肌肤，当抚摸不足以表达爱意，汝须剥开键盘直至体内，情浓极处，汝更须猛烈敲击键盘，直至血肉淋漓的完全勃起。打字机的口、屁眼和生殖器合为一体，因为语言即病毒，它既是身份（同性恋）缺失后无法言说的恐惧，也是直接作用于脑部的交流电，它体现的是一个人对另一个人的控制，通过语言、排泄物和性。当两台打字机在作家面前争吵时，就像脑内发出巨大轰鸣的噪音合奏，须将一台敲碎至零件方能得到片刻的安宁，就像 “克拉克诺瓦”对威廉.李的第一次引诱：“去接受这种新的视角（毒品空间），我就是靠着美妙的词句过活的。”

本威医生是地区间-Interzone 控制体系的代言人，他的女人皮囊就是他的政治伪装，如同毒品上面涂抹的糖霜，就像他第一次遇见威廉.李将黑肉（新毒品）掺进灭虫粉（旧毒品）所说的，新型毒品会隐形，就像潜入旧毒品世界的间谍。作为金字塔的最顶端，他的工作就是不断开发新型毒品以控制退守至内心世界的人们，瘾君子通过怪物头上的吸管，靠吸食丑陋灵魂的思想为生，交出灵魂以换得本威医生所谓的“自由”。

为了找到琼，威廉.李将爱慕自己的男妓吉吉作为交换条件，换得了本威医生的地址，但是吉吉的死让威廉.李不得不再次面对自己的丑陋，这也为片尾威廉.李拒绝了本威医生的邀请，而选择带走琼埋下了伏笔。

在边缘地带安耐克斯-ANNEXIA的入口，两个哨兵拦住了威廉.李，威廉李掏出钢笔以证明自己的作家身份，哨兵说一支钢笔不足以证明你是作家，“你要写点什么”，威廉.李转过身去再次击中了琼的额头。在梦里再次杀死琼让威廉.李流下了悔恨的眼泪，梦魇一击即碎，但是心中的污点却无法抹除，唯有面对残酷的现实——正如哨兵所说“你要写点什么”——将这段危险的内心探索之旅记录下来，它才有可能成为作家自我救赎的唯一途径。

《裸体午餐》很明显巴勒斯的自传，他甚至在不断暗示，“这就是我生活的本质啊。”事实上，“垮掉的一代”都是在写自传，他们是二战后世界的脓液，不断喷涌垃圾和艺术，空洞控制了他们。

地点选在摩洛哥，是美国作者巴勒斯停留的地方。摩洛哥北部的丹吉尔是一个沿海的古城，巴勒斯在那里的小旅馆停留了五年，这段时间是他创造的旺盛时期，也是“中间地带”。他还拿名字玩文字游戏，里面的两位好友，实际上还是凯鲁亚克、艾伦金斯堡。

“吸毒对创作毫无帮助，只会使人丧失尊严。”他又说“没有她我写不下去。”写作和毒品并列为生活的中心，从某种程度，它们是同样的东西，在电影最后，我们已经分不清毒品和写作的区别，装打字机的麻袋里装得全是毒品又有什么奇怪的呢，它们一样制造幻觉。

冷战后，写作是危险的，失去发声的能力很正常。打字机被“超然”控制，也就是本威控制，就失去了反抗的精神，会令人感到舒服。

同性恋是流在血液里的诅咒。同性恋确实需要被鉴定。

毒品，也就是杀虫剂，可以造欲。

老婆是虫，是蜈蚣，是性欲的反面和载体。

谋杀都不是一场意外，堕落都是必然的，如果你要杀死妻子，你必将再次杀死妻子。正如电影中所说：“所有的反抗都失败了，这是作家所处的现实。”这是一种无力感，它把矛头指向内部，诱使你丧失对生活的欲望。

如果你经历过“垮掉的”那种日子，你就会立刻明白它说了什么，这种空洞也曾控制过我，“垮掉”是给我带来不少麻烦的肿瘤情感，我现在仍忙着生产白细胞消除它们，愿我爱的人都不要有。那种窒息的逃脱欲望，从平静的生活到“中间地带”，又无所适从，找回自己的“克拉克诺瓦”，在把灵魂出卖给本威，才发现这是我们最终会珍惜的东西——写作的初衷。

这部电影刻意模糊现实与梦境，它俩又是那么得相同。喝醉吧！在中间地带，我们终于找到一片土地。

再谈回电影，作为一个异形迷来说，它很异形，虽然这么说似乎是对《裸体午餐》的不尊重。奇奇在笼子里被吸食的场景让我兴奋，他是那样美丽的，被阉割掉男性化的孩子，他迷离而恐惧的眼神，似乎是在北非被异形掏空的结果，令人怜惜的小动物！

相信文本式的表达，会让这个故事更细腻、真实，就像是打字机虫子背上肛门一样的肉洞，黏腻的脏，会散发出腐烂气味的吸引力，对读者来说是一种吸食的享受，我爱吸杀虫剂。这部电影总感觉差点火候，它不cult，它甚至是缩手缩脚好莱坞式的，它可以更粗暴些，老茶客说：“这不入味啊！”

让我来拍这电影吧，我就是个垮掉的老茶客！