幸福的拉扎罗

与朋去纽约电影节看了意大利导演Alice Rohrwacher第三部剧情长片《幸福的拉扎罗》（Happy as Lazzaro）。惊人的洞察、思考与批判力，当代这样的欧洲电影并不多见。戛纳电影节最佳编剧名至实归。Rohrwacher生于1982年，曾在都灵大学学文学与哲学，后又学剧作。据映后问答，她获得资助，在纽约待了六周写出的剧本。她说当时远离亲朋与母国的经验也帮助她把握拉扎罗与周遭世界的疏离感。

影片为沉稳深邃的社会寓言，前半部分如中世纪庄园（想起奥米《木屐树》），拉扎罗是任劳任怨的农夫老好人，他与“少爷”及其他“奴隶”的互动构成丰富关系。以人们跨过一条河为界，进入另一个世界：失地农民成为高度工业化与资本主义化都市的边缘贫民。在这里没有任何一样东西是免费的，他们只能靠骗和偷来糊口。当然，八、九十年代以来，猖獗肆虐的跨国金融业打垮了传统家族产业，前者的原罪取代了后者的原罪（他们昔日风光只在表面，已跌落到近乎底层）。但银行成为运作严密的无情机器，多数人都只是零件与帮凶，包括那些看似文明的都市上中产人士，他们可以转眼从怯懦的利己主义者成为行凶的暴徒。此时，狼不再是人类的敌人，因为它可以识别一个“好人的气味”而不吃他，人的狼性阻碍他们辨识“好人”的能力。他们所做的是剥削或毁灭。

意大利电影中，宗教作为统治阶层的权力机构成为不同程度批判对象（如德西卡《偷自行车的人》及维斯康蒂部分电影中），此片中，前半部分的神父几乎是管家的愚民助手（与爱森斯坦《战舰波将金号》中神父社会角色类似），“烟草女皇”不让农奴孩子上学而每天给她们念教义要她们服从权威便是信上帝；后半部分教堂仪式也成为私人订制的特权，城市流民被修女驱赶出去。但另一方面，导演的思考仍在宗教精神内，包括帕索里尼《定理》中，及拉扎罗的圣徒隐喻。宗教音乐的超越性跟随贫民，如罗西里尼《德意志零年》中教堂管风琴音乐引得绝望的男孩Edmund驻足。

导演说，影片看似悲观，但也许有一个乐观的内核，一是人物重新回到乡村过没有剥削的生活的可能，二是我们在拉扎罗这个人物中看到、感受到的善良，或许就蕴藏改变的力量（这点或许有点太过乌托邦）。我问她的问题，是意大利电影中底层苦难的重复性及影片的当代指涉性（欧洲的难民与政治危机，贫富分化等等），从“意大利新现实主义”（德西卡电影及维斯康蒂《大地在波动》）到六、七十年代到如今，电影不断呈现，而社会持续变坏。曾经影片中蕴含的变革的集体的力量，如今却已失去。这涉及到电影的社会角色，它能够做什么，表现、批判了又如何，余下些无力感。但有如此有力的电影，总比一片混沌与昏噩好太多……

虽然有一些现代物件的提示，但影片《幸福的拉扎罗》的年代感依旧模糊。我会以为这是十九世纪的农场，农场里的佃农一起快乐地生活。某晚，一对年轻人欢快地向众人宣告他俩的结合，说要到外面去寻找机会。小镇上的人们过着虽然清贫但与世无争的日子。直到后来，侯爵夫人和她的儿子的闯入将更多俗世的现代性带进这个小乡村，或者说只是在电影的时间线中。然而一面是侯爵夫人这个充满历史感的抬头，一面却是他们颇现代的穿着和带来的电子产品。年代感开始有些错乱，好像一出寓言正在上演，但导演Rohrwacher不到逼不得已是不会把年代交代清楚的。

主角拉扎罗，即使在这个与世无争的乡村里，也最纯真的一个。并不匀称的身材上顶着一个多么纯洁无暇的脸蛋，一对扑闪的大眼睛静静地望着外界。于他而言，不知世间的敌意。侯爵夫人的儿子Tancredi称他作自己的朋友，其实与其说是朋友，更多的其实是一种利用关系。Tancredi让拉扎罗带自己躲到乡村外一个隐秘之处，假装绑架，并写信给自己的母亲勒索钱财，以此叛逆并要挟。拉扎罗在这件事上实际成了Tancredi的帮凶，但因其纯真，我们也依然怪不着他。

影片的上半部分，终于因Tancredi“被绑”，侯爵的女儿报案而结束。拉扎罗和村里的人被“不请自来”的直升机吓倒，他们不知道外界已经没有佃农，没有还不清的债务。他们被“赶”出了这个名为Inviolata的桃花源乡村，进入城市生活。直到这一刻，我们才清楚影片发生的年代。至于拉扎罗，他被直升机吓坏后摔下山崖，不省人事。

影片的后半部分，Inviolata的村民，Tancredi和拉扎罗先后进入现代城市。村民们似乎很好地融入了现代生活，但流浪着生活在城市的最底层，靠着些偷抢拐骗过活。从另一方面来看，既然可以偷抢拐骗便也应征了他们的“适应”能力。Tancredi却相当落魄。他端着一副侯爵的架子，怀里揣着原来那条老狗，也不知如何过了这多少年。不知是否导演有意为之，因为岁月在Tancredi身上的痕迹比其他人的都大， 他已经活脱脱变成一个小老头了。

时间却在拉扎罗身上停驻了，他似乎一下子穿越了十几二十年，靠着昔日农场伙伴的照应才在这个世间存活下来。他依然纯真地对待一切，看待世界的方式是最原始、最容易解释的那一套。他像一匹孤狼在世间游走，只是这一切都在精神上。封建制度和现代资本主义在拉扎罗身上到底造成了什么样的印记，历史的进程真的总是一种社会进步吗？

【约11:1】 有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼，就是马利亚（伯大尼的马利亚，现在一般认为与抹大拉的马利亚不是同一人）和她姐姐马大的村庄。

【约11:2】 这马利亚就是那用香膏抹主，又用头发擦他脚的。患病的拉撒路是她的兄弟。

【约11:3】 她姊妹两个就打发人去见耶稣说，主阿，你所爱的人病了。

【约11:4】 耶稣听见就说，这病不至于死，乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。

【约11:5】 耶稣素来爱马大，和她妹子，并拉撒路。

【约11:6】 听见拉撒路病了，就在所居之地，仍住了两天。【约11:7】 然后对门徒说，我们再往犹太去吧。

【约11:8】 门徒说，拉比，犹太人近来要拿石头打你，你还往那里去吗？

【约11:9】 耶稣回答说，白日不是有十二小时吗？人在白日走路，就不至跌倒，因为看见这世上的光。

【约11:10】 若在黑夜走路，就必跌倒，因为他没有光。

【约11:11】 耶稣说了这话，随后对他们说，我们的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。

【约11:12】 门徒说，主阿，他若睡了，就必好了。

【约11:13】 耶稣这话是指着他死说的。他们却以为是说照常睡了。

【约11:14】 耶稣就明明地告诉他们说，拉撒路死了。

【约11:15】 我没有在那里就欢喜，这是为你们的缘故，好叫你们相信。如今我们可以往他那里去吧。

【约11:16】 多马，又称为低土马，就对那同作门徒的说，我们也去和他同死吧。

【约11:17】 耶稣到了，就知道拉撒路在坟墓里，已经四天了。

【约11:18】 伯大尼离耶路撒冷不远，约有六里路。

【约11:19】 有好些犹太人来看马大和马利亚，要为她们的兄弟安慰她们。

【约11:20】 马大听见耶稣来了，就出去迎接他。马利亚却仍然坐在家里。

【约11:21】 马大对耶稣说，主阿，你若早在这里，我兄弟必不死。

【约11:22】 就是现在，我也知道，你无论向神求什么，神也必赐给你。

【约11:23】 耶稣说，你兄弟必然复活。

【约11:24】 马大说，我知道在末日复活的时候，他必复活。

【约11:25】 耶稣对他说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。

【约11:26】 凡活着信我的人，必永远不死。你信这话吗？

【约11:27】 马大说，主阿，是的，我信你是基督，是神的儿子，就是那要临到世界的。

【约11:28】 马大说了这话，就回去暗暗地叫她妹子，马利亚说，夫子来了，叫你。

【约11:29】 马利亚听见了就急忙起来，到耶稣那里去。

【约11:30】 那时，耶稣还没有进村子，仍在马大迎接他的地方。

【约11:31】 那些同马利亚在家里安慰她的犹太人，见她急忙起来出去，就跟着她，以为她要往坟墓那里去哭。

【约11:32】 马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说，主阿，你若早在这里，我兄弟必不死。

【约11:33】 耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁。【约11:34】 便说，你们把他安放在哪里？他们回答说，请主来看。

【约11:35】 耶稣哭了。

【约11:36】 犹太人就说，你看他爱这人是何等恳切。

【约11:37】 其中有人说，他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？【约11:38】 耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。那坟墓是个洞，有一块石头挡着。

【约11:39】 耶稣说，你们把石头挪开。那死人的姐姐马大对他说，主阿，他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。

【约11:40】 耶稣说，我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？

【约11:41】 他们就把石头挪开。耶稣举目望天说，父阿，我感谢你，因为你已经听我。

【约11:42】 我也知道你常听我，但我说这话，是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。【约11:43】 说了这话，就大声呼叫说，拉撒路出来。

【约11:44】 那死人就出来了，手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说，解开，叫他走。

/

【约12:9】 有许多犹太人知道耶稣在那里，就来了，不但是为耶稣的缘故，也是要看他从死里所复活的拉撒路。

【约12:10】 但祭司长商议连拉撒路也要杀了。

【约12:11】 因有好些犹太人，为拉撒路的缘故，回去信了耶稣。

完整看过两次后，《幸福的拉扎罗》仍然是一部我无法给出评分的电影。

《拉扎罗》的主线故事，可以简单理解为纯良的天使在两种社会中的两次毙命。但剧本中提供的（几乎在时长跨度上均等）的两种时间跨度无疑为人物展现提供了更丰富的舞台，（拉扎罗的不变、社会环境的变化、其他人的变化、 少爷唐克雷迪的变化）但无论是怎样的环境，拉扎罗的命运似乎都早已写定——为自身笃信的善良殉道，就如同其原型《圣经》中的拉撒路（Lazarus）在羊皮纸上写定的命运一样，必死，而后复活。

电影里的拉扎罗是一个完全没有私心的男孩，或者我们说他没有思考更为合适，他不会拒绝他人，把他人的玩笑一 一当真，脸上总是带着真诚善良的微笑。或许是天生，又或许是过早地被隔离在“桃花源”般的小镇成长，拉扎罗拥有某种可悲的残疾，即某种适应人类社会中复杂人性的基本能力，辨别“真”和“假”的能力，或者说——摒弃自己理想主义的能力。在拉扎罗的眼中，一切都是“真”的，甚至一切都是“善”的，他用某种固执的笃信把“假”和“恶”排斥在外，疑惑的神色是他无法从逻辑上去理解“假”和“恶”行径的自然流露，这样一种天生的缺陷，在勉强适应了小镇生活的固有模式（即“烟草女王-村民-拉扎罗”的稳定剥削链）之后，被突如其来的救援直升机打破，而拉扎罗此时又一次不幸脱节掉队了，高烧坠崖导致他丧失了二次成长的机会，丧失了和其他村民一样渐渐进入到这个大社会的机会，第二次有可能治愈他的残疾，进入大人类社会并适应的机会。（村民通过警察救援获得了正向的，真实的首次外界接触，而拉扎罗对外界的首次接触则是两个闯入的盗贼，搬家的谎话，且在时间跨度上，拉扎罗初次接触社会已经是村民接触初次社会二十年后，他面临一个更加光怪陆离的现代社会，这些因素无疑都为拉扎罗的“康复”增加了难度）

在两个社会（影片前半段和后半段）的对照组中，诸村民组以女仆安东尼娅为首，在两种社会中都保持着些许对不公的愤怒些许狡猾，也秉承了一贯的妥协，是某种“正常人”；另一组富人也可细分为“残疾组”和“正常人组”，正常人组以Nicola和他女儿为代表，在小镇上摆出剥削者的架子，而当则在大社会中失去了自己的一切，通过“否认”（Nicola否认认识拉扎罗，Nicola的女儿否认认识拉扎罗一行村民）勉强维持着曾经属于自己的已然崩塌的尊严，与之相对，“残疾组”只有一个人：少爷唐克雷迪，一贯玩世不恭，热衷玩笑，沉浸在自己的音乐世界，在前半段批判母亲拉着拉扎罗做骑士学狼叫，后半段继续学狼叫邀请穷村民来早就窘迫的家里吃饭。（俨然一副要实现共产主义堂吉诃德式的骑士形象）

拉扎罗和唐克雷迪两个“残疾人”，如唐克雷迪的戏言所言：“我们没准是半个亲兄弟。”两个理想主义者分别在各自的困境中湮灭。唐克雷迪的理想主义来自富足，而拉扎罗的理想主义来自一无所有。在影片前半段的社会中，唐克雷迪生活优渥到病态，不屑于母亲的好意，不屑于拉扎罗的食物，不屑于母亲残忍的剥削，不屑于Nicola女儿的示好和关心，也不屑于众人寻找他的奔走和关心。唐克雷迪是顽劣的挑食的小孩，唯一引起他兴趣的是制造虚假的降临在自己身上的苦难（麻风病、飞机失事、绑架）来表达叛逆。拉扎罗则相反，拉扎罗一无所有，他生活的选择少得可怜，大部分时候几乎是没有选择，但他也和唐克雷迪一样进行着某种对现实的否认——对于村民剥削自己现实的否认，（当唐克雷迪对他说：“我妈妈把你们当牲口使。”）对于烟草女王剥削廉价劳动力的否认，对于唐克雷迪利用和捉弄自己的否认。唐克雷迪生活富足，却以病态的烟鬼形象，白色肌肤和削瘦示人，拉扎罗生活窘迫，却以健康强壮，“干活不惜力”的样貌出现，“我们没准是半个亲兄弟”，唐克雷迪的这句话，和两人在影片两段中都学狼叫并立的镜头，似乎暗示了在滑稽的外表下，两人身上更深层次所共有的缺陷：理想主义。

当唐克雷迪把拙劣的弹弓以骑士形式送给拉扎罗，就赋予了拉扎罗这个原本的一无所有者一项私产，唐克雷迪并不屑于给出一件破烂玩意，也不屑给出一份带着捉弄意味的友情，但对于拉扎罗来说，这却是头一遭，或许我们可以理解为，拉扎罗这个拥有者不惜一切代价要保住自己仅有的一件礼物和友谊，又或者，唐克雷迪所期待他完成的“骑士精神”——效忠——决不能得到辜负，哪怕为唐克雷迪罹难两次也在所不辞。

但拉扎罗是一个好人吗？电影中的旁白似乎已经给出了答案：

“一匹老狼因老态龙钟被赶出了狼群，它很饥饿，跑到人类家里吃掉鸡鸭。人类很讨厌这匹凶残的狼，却不知道这只是一匹虚弱的狼。老狼的故事传到了一位与动物有交流能力的圣人耳中，他接受了人们的请求——与狼进行和平谈判。圣人出发去找寻狼，一路长途跋涉，冬天降临，精疲力尽，却仍找不到狼的踪迹。狼也饿了，而且跟踪圣人已经很久了。终于有一天，圣人倒下，狼现身，正当准备要吃掉圣人时，狼突然闻到一股气味，这一股从未闻过的味道阻止了它，一个好人的气味。”

拉扎罗是一个“好人”，一个对善良和理想主义执着的信徒，一个忠心耿耿的现代骑士，一个纯度过高的人，却不是一个健全的人，或者，一个真实的人。但在拉扎罗殉道的路上，我们人人都是冷眼旁观者，又或者拉扎罗的状态，是每个诞生于世界之初蒙昧天真者（对照片中被众妇人诓骗“母亲死掉”后流泪不止的小男孩皮伯）的磕磕绊绊。

拉扎罗是一个好人吗？如果“好人”的定义是忠于自身的信念……或者这也是一种“好人”的定义。

但我以为，安然度过“拉扎罗理想主义癔症”，康复后仍然能阅读出拉扎罗神性的每个“健康人”，身上仍然一样有着与“幸福的拉扎罗”神性残片，而理想主义崩塌后终止生活或继续生活，我不知道“做出选择”的拉扎罗和“放弃选择”的正常人，正如自杀者和生活者，哪一种才真正称得上真正的幸福。

作者：Manuel Yáñez-Murillo (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

在电影导演的生涯中，总是会有这样的时刻：他们拍摄的影片，不仅仅回望了自己过去的作品，也预示着将来的创作路径。例如，罗伯托·罗西里尼在拍摄了被人们称作「法西斯三部曲」的影片之后，拍摄了《罗马，不设防的城市》，这部电影一开场，我们就意识到导演在电影意识与美学上的觉醒；而在让-皮埃尔·达内和吕克·达内的《罗塞塔》中，这对比利时导演兄弟一反《一诺千金》的那种严肃、精确的风格，在开场时采用了强烈摇晃的跟拍镜头；而保罗·托马斯·安德森的《血色将至》那段意义深远的无声「开场白」，则预示着导演将开始批判性地探索美国历史。

与这些电影「重生」不同——这些时刻不仅仅只是某种转折点，而且还是风格和主题上的拓展——在阿莉切·罗尔瓦赫尔的影片中，这种启示性的时刻，不在于影片的开头，而在于结尾。在她的影片《奇迹》（2014）的最后两个场景中，我们看到她用过渡镜头，昭示了从自然主义到世俗幻想的转变。那个养蜂家庭的长女，年轻的洁索米娜，找到了这个家庭的养子马丁。我们看到镜头审视着这个男孩，他舒展着身体，躺在一个被火光照亮的洞穴里。在洞穴的墙上，我们看到了孩子们的影子，那可能是洁索米娜和马丁在一起玩耍。接着，镜头又回到了这个睡着了的男孩身上。在这个简单的镜头运动中，我们看到罗尔瓦赫尔钟爱的成长叙事，转化为一种抒情的影像谜题：通过在柏拉图式的洞穴中，对孩童戏耍的迷人书写，马丁从故事中消隐了，而洁索米娜则不同——她曾在这部影片中花费了大量时间，对抗过于沉重的责任和难以企及的欲望，而现在她终于获得了某种平静的自信感。

在《奇迹》的下一个、也是最后一个场景中，我们看到洁索米娜在一种突然成熟的状态里，回到了她家人的农场。我们这位年轻的女主角遇到她所有的家人，甚至包括她父母的朋友珂珂。她们都挤在一张户外的床垫上，这在当时并不足为奇——在后嬉皮士时代，家庭组织是动态的，社会中有一种公社化的氛围。洁索米娜成为了他们中的一员，而珂珂向她暗示，在屋里「藏有一个秘密」，留待某人在未来有所发现。接着，镜头在屋内外的场景中往返，我们看到了那头父亲花大手笔买下的骆驼。接着，我们又重新回到屋外——但这时候，那个家庭已经消失了。我们只看到金属的基座，以及房屋的残迹。罗尔瓦赫尔用一个镜头，拍出了两个不同历史时期的景象，她将个人的记忆，与一种强烈的失落感混合起来——不是所谓的「失落天堂」，而是她失落了自己所珍视的经验和情感。

《奇迹》最后两个段落中的转折令人难以预料——在倒数第二个场景中，我们看到虚与实、梦与醒之间的转换；在最后一个场景中，我们看到过去与现在的切换。这些转换已经成为某种启示性的表达，它们也开始成为罗尔瓦赫尔的风格特征，因为她似乎对转变与凝滞之间的辩证法很感兴趣。她的首部叙事影片《圣体》（2011）也讲述了一个变形的故事：一个女孩身体的变化；一群年轻人经历基督教的受洗仪式；一个神父失去他的信仰。而在《幸福的拉扎罗》这部罗尔瓦赫尔的第三部、也是最好的一部故事片中，我们看到了一个天使般男孩的寓言，看到一个圣洁的愚人。他从乡间来到城市，从「过去的某个时代」来到现代，目睹了持续的边缘化、败坏的道德和被权力机构剥削的穷苦人们。但是，他的内心却「出淤泥而不染」，始终未曾改变。这部影片分裂式的结构——这一结构的种子，早在《奇迹》最后的那两个结论性镜头中埋下了——推动了这部影片革命性精神的呈现，它问了一个简单但急迫的问题：我们是如何停止拥抱、称赞善与美的？我们又为何如此？

在罗尔瓦赫尔的新作中，她采取了一种从过去到现在的视点。「过去」是某个并不确定的时代，一个受压迫的农民社群以在土地上耕种为生；「现在」则是当代的意大利城市，在那里存在着明确的阶级划分。这两个地点都标识着罗尔瓦赫尔在场景设置上那种「不确定」的特征——一种模棱两可的感觉，让我们不知道这一系列情节是在历史上的哪个确定阶段发生的。在《幸福的拉扎罗》前半段，那种古色古香的、十九世纪的建筑风格，让我们想起埃曼诺·奥尔米的《木屐树》。但当侯爵夫人阿诺西纳·德·卢娜（尼可莱塔·布拉斯基饰）溺爱的孩子坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼饰，他是一个流行歌手、Youtube红人）使用手提电话的时候，我们有了一种不协调的感觉。坦克雷迪所用的电话机，也曾在《圣体》最初的场景中，被一位神父所使用。

事实上，现年三十六岁的罗尔瓦赫尔，是在想起一篇高中时代的文章时，有了拍摄《幸福的拉扎罗》的想法。那篇文章提及了一个贵族家庭的烟草农场。虽说在意大利，佃农制已于二十世纪八十年代早期被废除，但多年以后，那个农场的农民仍深受贵族的剥削。在罗尔瓦赫尔的设定中，那种具有创造性的「不确定」感，将银幕故事引向了当代的城市景观：在影片中，拉扎罗最后身处的大城市，可以说是米兰和都灵的混合物。简而言之，在罗尔瓦赫尔的视点里，过去与现在的融合创造了一个「停滞不前的意大利」——在这片土地上，人们借信仰之名、行利益之实，不断上演着剥削底层的永恒轮回。罗尔瓦赫尔的三部故事片，都以黑暗的场景开头，这当然不是一个巧合。在那些场景中，宗教信徒、猎人和农民们，仿佛都在静寂的深夜里游荡着、迷失着。

罗尔瓦赫尔为自己角色取的名字，都具有某种指涉性：《奇迹》中的洁索米娜，让我们想起了费里尼的《大路》；而《幸福的拉扎罗》中的坦克雷迪，也让我们想起了罗西尼改编自伏尔泰原著的歌剧《坦克雷迪》中那个被放逐的士兵。当然，拉扎罗这个名字，为这部影片添上了一点《圣经》式寓言的色彩，《幸福的拉扎罗》可谓是耶稣拯救拉扎勒斯这一故事的变奏。罗尔瓦赫尔对《圣经》「穿越时空」的重写，正符合了她反教条的宗教理念。可以说，《幸福的拉扎罗》更像是一首实验性的民谣，而不是一首福音歌曲。这部影片与阿彼察邦·韦拉斯哈古的《正午显影》可谓不谋而合，它们都通过神话的形式，来探索现实与幻想融合的可能性。

在《幸福的拉扎罗》中，罗尔瓦赫尔超越了以往作品中弥漫的自然主义，让这部影片自身成为了某种神秘的造物。借助魔幻现实主义，罗尔瓦赫尔在怀旧的情绪中，将记忆解放出来。她还通过对声音和剪辑的运用，强化了她的影像中蕴藏的那种非同寻常的活力。在田野中，那个向拉扎罗求救的刺耳的声音，还有不知从何处传来的嗡嗡声，都从声音上体现了罗尔瓦赫尔非现实主义的导演手法。在《幸福的拉扎罗》里，观众或许很难预料到，阳光普照与大雪纷飞的场景之间的剪辑。这类剪辑与之后天马行空的空想镜头一起，创造了一种「狂热」的两分法，从而将影片一分为二。

在罗尔瓦赫尔的影片中，她令人心痛地指出，是情感与道德的空虚，让真正的意大利陷入某种德波式的「景观」（译者注：此处指法国著名思想家、导演居伊·德波在其著作《景观社会》中阐发的概念）之中：《圣体》中的儿童庆典与简陋的宗教仪式；《奇迹》中的才艺表演；《幸福的拉扎罗》前半部分中过时的封建幻想，以及后半部分中最令人不安的、可耻的现代奴隶市场。在纽约，当罗尔瓦赫尔被问起这部影片的当代社会关照时，她说：「《幸福的拉扎罗》想要表现的是……我们自己可以意识到的某种处境。它首先提到我们过去是怎样的——当我们还是人类的孩子的时候，当我们年轻的时候。当他坠落悬崖，我们就开始探讨过去和当代意大利的关系，这就是我的国家在过去三十年发生的事情。我觉得存在着某种过去，那里不全是繁花盛开的美妙景象，那是一段被虐待与剥削所标识的过去，而且还和现在存在着某种联系。当他坠崖之后，一切都改变了；但是社会运行的机制都是一样的。只是过去的农民，现在被另一种形式的奴隶所取代罢了。」

罗尔瓦赫尔对国家的剖析，与喜剧这一形式并不矛盾：《圣体》中致敬卓别林（《有闲阶级》）的讽刺手法；《奇迹》中那个荒谬的场景——生性反叛的父亲，只穿着一条内裤，用喊叫来对抗一伙猎人时，我们不禁想起格雷厄姆·查普曼在《万世魔星》中笨拙的表演；最后是《幸福的拉扎罗》中的「古道热肠」：当拉扎罗教授那个塞尔希·洛佩斯扮演的小贼，关于铁路边可食用植物的知识时，他不免由于拉扎罗「祖传」的、自然的智慧而陷入惊异。

友善与理解这两根柱子，再加上一些对传统电影叙事的反叛，就撑起了《幸福的拉扎罗》中绝不轻易顺从的灵魂。对于今日电影中流行的那种愤世嫉俗的趋势，罗尔瓦赫尔并无兴趣。她用美丽动人，但也刺痛人的影像，不仅向我们昭示了当代社会的恶疾，也给予了我们击败它们的情感力量。

虫鸣窸窣，艳阳高照，水波潋滟，这是意大利予人一贯的地理感知。提及这座物产丰饶、人文荟萃的亚平宁半岛，总叫人联想到以宗教神话为背景的长诗。去年的爆款作《请以你的名字呼唤我》中，瓜达尼诺以古典而熨帖的镜头，精准复刻了原著中唯美的地中海风光。安德烈·艾席蒙笔下大段生机涌动的文字，辅以35mm胶片特有的怀旧颗粒感，浸渍出令无数人魂牵梦绕的仲夏图景。这种高度协调、统一的影像特性，除去取景地独有的物候环境外，自然还要归功于导演在影像调度上的丰沛经验和强大直觉力。

复古16mm胶卷，仿佛影像匀净呼吸的毛孔

看完《幸福的拉扎罗》后，我的思绪再次没入一汪深潭，就像主人公迷失于时间的夹缝，观影过程中的心理震颤也渐渐停驻，失语，随那出逃的管风琴声一道，遁于低垂的夜幕中。然而这般迷幻的沉浸式体验，并非如前者那样以高浓度的亲密氛围将人包裹，而是从繁复交织的线索中剥离开来，导向另一种奇异而开阔的审视。如果说CMBYN寄托了完美如古希腊雕像的初恋情愫，那么拉扎罗从田园走向都会，从过去闯入未来的奇谲旅程，则更像是一个纵深的隐喻。时空的棱角在此处被大幅抹去，唯留下数声性灵而出人意料的呢喃。

影片在许多方面与导演洛瓦尔彻的前两部作品《圣体》、《奇迹》一脉相承：自然光的纯熟运用，点睛的超现实结尾，不过最出挑的当属她以意大利民间传说和童谣为配方，从中萃取出的绝妙灵感。

在主题揭示上，影片被有意拆分为两段，前半程以恬然如诗的画面，勾勒出桃花源般隐逸的乡野美景，与佃农制度还魂的暗线相映衬，多少给人以压抑的危机感。而在讲述圣人与饿狼故事的画外音落定后，叙述者意欲书写的内核才越发清晰：作为“好人”象征的拉扎罗跌落悬崖后在谷底苏醒，他是圣经中死而复生的拉撒路，是见证了时空错位、沧海桑田的旅人，亦是被两种看似截然不同的文明形态双双驱逐的美德之子，一个落魄而幸福的殉道者。

片中象征原始部族、面对地头蛇忍声吞气的劳工

至此，对于原始环境下阶级秩序的渲染行将末尾，尽管电影的主线尚未明晰，更像是由部分零碎而互不关联的情节串接而成：因被烟草业奴役而日渐麻木的农人与庄园主的身份悬殊，和他们恍如蚍蜉撼树的命运。影片开头便借由一双私奔遇阻的年轻恋人，挑明了权力契约压倒性的剥削。侯爵夫人的形象在此处附上两重含义：利益生产的垄断者/思想行为的审查者。在其一手遮天之势对人的规训和钳制下，不论村民有限的反抗还是贵族公子策划的“绑架”闹剧，都像是驾着一叶孤舟迎击浪头，再怎么设法翻身，都无法撬动剧情出现重大的转向和推进。

《奇迹》（2014）

而正如《奇迹》中的商业真人秀，将关涉现代化进程的矛盾适时引入，洛瓦尔彻在新作中同样安排了与「传统」相对立的警察角色，正是他们看似突兀的造访，打破了村庄常年来的停滞和死寂，将这一地处文明边缘、黑暗笼罩的角落拽入水泥森林。影片也在这时从纯粹的阶级寓言跳出，上升为一道扑朔迷离的幻景，为后半段连同场景、摄影、声效在内的一系列风格过渡埋下了伏笔。

需要指出的是，不少导演喜欢通过分段处理的方式，赋予影像更为丰富、递进的层次感。但当剧本缺少顺畅自洽的逻辑，用以榫合各部分的内在结构，便会使影片呈现明显的脱节与断裂。好在洛瓦尔彻总能以令人折服的技巧，将视点放置在一个个灵气溢出的人物身上，填补叙事起跳留下的空白。《圣体》和《奇迹》中的小女孩，都拥有无比纯真细腻、免于世俗糟粕的内心，回到本片中，这个关键的人物便是拉扎罗。

天使静坐泪流，是片中极美又令人心痛的一幕

拉扎罗之于这个世界，犹如费里尼《大路》中历经坎坷，却仍善心未泯的杰索米娜，与前者不同的是，围绕他的身世和性格成长，导演并未做出太多交代。作为纯洁良善的化身，他的存在更像是一个缥缈到近乎不切实际的所指，包括人物的面庞和语调，都与画中走出的神明别无二致，正巧对应了那幅油画质感的海报。当友人们叽叽喳喳讨论着重返家园时，他坐在月光下默然垂泪，宛如一尊哭泣的圣母像。

那或许是因夜空中洒落的旋律而触动，或许是为好友坦克雷迪困厄的命运而哀怜，又或许是被世人冰冷的言行刺痛……答案无从考证，唯一可确信的是，在气候流转变幻的世间，承载记忆的感官终将钝化，而曾经朝夕相处的同伴，也都成了铁轨旁蜷居的陌生人。

正如片中充满想象力的一幕：入夜村民们围在窗前，眺望远处忽明忽灭的微弱红光，猜想那是宫殿中燃起的火把。随着故事切换至第二幕，光源的真实意蕴才昭然于众：象征现代工业奇观的信号塔，及其影射的一连串外部变迁（文明进化，社会重构，封建阶级消亡），与这些动态特征对照鲜明的，是人性深处荡涤不掉的原罪，和拉扎罗始终皎洁清亮的双眸。

导演和主演在戛纳国际电影节

在这种乡土环境孕育的至善反衬下，村民们集体涌入的城市，就像一座聚集了破产与偷抢诈骗、令人窒息的监牢。面对全球资本巨鳄土崩瓦解、难民流落欧洲各地的现状，导演并未将意识形态的口号正面打出，而是借由呼吸式的胶片影像，让观众随拉扎罗的脚步一道，穿梭于冲突不断的混乱国度，间接融入对现实议题的针砭和探讨。

如此诗意又异常鲜活的手法，足可见其在承接前人衣钵的基础上，对于自身作者风格大胆成熟的探索，和女性特有的轻柔、感性视角碰撞后，瞬时迸发出一种简约而不轻薄，饱满而不空洞的生命力。也难怪在戛纳电影节高度政治化、命题创作沉闷的今天，这样一则富于普适意味的警世神谕，能打破地域和文化的限制，让令所有人为之动容。

影片结尾，拉扎罗在银行里被暴民围殴，倒在血泊中奄奄一息。他的身影幻化成狼，伴随那支神圣的管风琴曲钻入车流，逆向奔跑在马路上，仿若浊世间一抹残存的温度，寄寓了人们对光明存续的幻想。笔者私以为，相比于构建这样一个俨如天方夜谭的神迹，创作者真正的意图，在于激发幕布外的人去自觉思考，我们今天的所作所为，值得拉扎罗这样的坚守付出吗？换言之，在争斗和分裂道路上越走越远的世界，真能为笨拙如斯的良善提供栖身之所吗？

我无法回应这个尖锐的问题，只能引用波德莱尔在《恶之花》中的几句诗，留作对在世所有纯洁生灵最美好、虔敬的祝愿：

“我爱回忆那些毫无遮掩的岁月

圣洁的青春/神色单纯

面容甜蜜/清澈明亮的眼睛像流水无瑕”

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：探长

转载请注明出处

戛纳电影节以放映后观众起立鼓掌著称，有时甚至有人热泪盈眶。

这不是作秀。

看完戛纳最佳《小偷家族》后探长反应并不大。

但有部电影探长看完后真的内心在流泪，只想说：此片只应天上有！

在戛纳电影节现场，这部电影放映结束后全场起立鼓掌超过8分钟，导演和观众眼中闪着泪光。

鼓掌长达8分11秒，女导演眼中闪现泪光图片来自Youtube

这部电影就是获得戛纳电影节最佳剧本的《幸福的拉扎罗》。

片名海报都平淡无奇，导演不出名，主演是素人，一看就很容易让人忽略。

但看过的很多人都把它列入了年度十佳（包括探长）！

在烂番茄，《幸福的拉扎罗》拿下89%的高新鲜度。

在苛刻的Metascore，它拿下82分，11家媒体中有2家媒体打出100分。

导演艾丽丝·罗尔瓦赫尔（Alice Rohrwacher），意大利年轻女导演，名气不大。

国内观众更熟悉的是她的妹妹阿尔巴·罗尔瓦赫尔（Alba Rohrwacher），曾在高分剧情片《完美陌生人》中饰演一名少妇。

艾丽丝（左）和妹妹阿尔巴（右）在戛纳发布会现场

《完美陌生人》，2016

艾丽丝是编剧出身，《幸福的拉扎罗》是她的第三部长片。

前两部作品《圣体》和《奇迹》均在戛纳反响不错，《奇迹》还获得戛纳评委会大奖。

《圣体》7.2《奇迹》7.3《幸福的拉扎罗》8.6三部海报都是图画形式

男主阿德里亚诺·塔尔迪奥洛（Adriano Tardiolo）就是个高中生，今年刚20岁。

见到他的人都形容他“眼睛清澈干净如天空”。

他能从一千余人中一眼被选中，多半是因为这双清澈无暇的眼睛。

而看完这部片子，你将永远无法忘记这张天使般的面容。

Adriano在戛纳电影节

《幸福的拉扎罗》是部奇幻片，它的故事朴素却触目惊心，让人动容。

探长更觉得，每个人都应该静下心来看这部电影。

因为它揭露了一个简单又深刻的问题：

现在好人还活得下去吗？

好人身上有味道吗？

拉扎罗给出了定义。

有人见了他就下跪，不是因为他是好人，而是因为几十年过去他一点都没有变老。

这要从一个叫Inviolata的地方说起。

这里与世隔绝，人们保持着原始的农耕生活。

在意大利语中，Inviolata是指“不可触碰”或“纯洁和原始的地方”。

这里的人都是一个贵族的奴隶，每天除了干活就是干活。

拉扎罗是最能干的一个，到处都能听到人们呼喊“拉扎罗”的声音。

但人们都叫他不是因为喜欢他，而是要他帮忙干活。

“拉扎罗，别愣了，把箱子搬到后后面去！”

“拉扎罗，把奶奶抱上来！”

“拉扎罗，去抓住那只母鸡！”

但拉扎罗是快乐的，因为只要看到别人高兴，他就会高兴。

他总是无条件的为别人提供帮助，即使他的善意不被珍惜而是被利用：

他问朋友要不要尝尝自己的吃的，朋友说自己不饿，就喂了狗。

结果，狗不吃。

狂欢夜有人叫他帮忙守夜，他爽快答应。

那个人便跑去又吃又喝，载歌载舞。

那人说一会叫他回来就可以，但拉扎罗怎么叫都没人答应。

他一个人望着星空，还为那个人找借口说：根本听不到的。

这就像贵族奴隶主所说：每个人都在剥削别人。

“我剥削他们，而他们则剥削更弱小的，这是永远不可能被停止的食物链”。

最纯真善良的人，却成为食物链最低端的那个。

但拉扎罗从未因此显露过任何悲伤。

相反，他总是瞪着那双清澈的大眼睛，随时等着帮你。

用导演的话说：他理解世界的方式简单朴素，根本不知道除了善良还有邪恶，所以他一直都是快乐的。

可是不知道不等于不存在。

拉扎罗有着最纯洁的善，却经历着最让人心寒的恶。

一天下起雨，每个人都跑去避雨，没人管拉扎罗。

他病了，烧到额头滚烫。

当有人提出给他腾个位置好让他休息时，平时被他帮助的人的反应却是“滚！”

拉扎罗有一个朋友。

这个人是贵族女人的儿子。

他虽然也对拉扎罗颐指气使，但他向拉扎罗解释“他们是兄弟”。

你看我们像兄弟，我们一样高。我爸是个花花公子，也许你妈妈在河边洗衣服的时候，我爸刚好牵着马去喝水，然后他们就认识了，我们就成了兄弟。

为了帮助这个兄弟，拉扎罗跌落悬崖。

片中第一次出现“狼”。

就像开头故事中一样，它冲向拉扎罗，嗅了又嗅，最终，它安静地离开。

这时贵族的骗局被识破。

原来，贵族女人让Inviolata与世隔绝，文明停滞，为的是压榨劳动力。

Inviolata的几十户奴隶被解救。

当人们脱离苦海的时候，想起拉扎罗的只有一个小女孩。

没有人去叫拉扎罗。

只有神迹显现，拉扎罗一觉醒来，时间已经过去三十年。

他双眸依旧清澈，行走在遍地白雪寒冷无比的工业社会，无人问津。

一个女人认出了他，这个女人就是当年唯一想起拉扎罗的那个女孩。

她把拉扎罗带到简陋的“吉普寨式营地”，这里住的是Inviolata出来的老乡。

他们虽被解救，但依旧生活在社会边缘。

人们不敢相信自己的眼睛

拉扎罗还是像以前一样热情的帮助伙伴。

即使得到的仍是排斥与拒绝。

拉扎罗如同上帝再临，让这群食不果腹的人意识到大地上就有许多可以吃的食物。

他们不必偷，不必抢，不必互相剥削。

只要齐心协力，一起劳动，浇灌大地，就能有吃的。

无意中，拉扎罗找到曾经称他为“兄弟”的男人。

这是拉扎罗最高兴的一天。

当年的兄弟已经成为白发老头

拖拉扎罗的福，他们再度重聚，冰释前嫌，成为朋友。

“兄弟”还邀请他们到自己家里做客。

这群吃了这顿没下顿的人不仅精心打扮自己。

还拿出81欧元买了高档的甜品作为礼物。

只不过，他们吃了闭门羹。

宴请不过是“贵族兄弟”的另一场骗局。

“兄弟”的妹妹说他们自己都吃不饱，根本就无法邀请谁来吃饭，并说是银行夺走了他们的一切。

她赶走了这群人，又厚着脸皮要他们留下手中的礼物。

他们犹豫了一秒，把高档甜点留给了“兄弟”。

他们曾经只顾自己，现在终于学会了拉扎罗的善良，开始顾忌和考虑别人。

他们失望的回家，虽被欺骗感情到头一场空，但他们内心充满希望。

他们决心一起回到Inviolata重建家园。

这次，他们没有忘记拉扎罗。

只不过这次，一向高兴的拉扎罗独自流下眼泪。

第二天，拉扎罗只身来到银行，要银行归还一切。

这个古怪的傻小子被众人当成恐怖分子，被活活打死。

与世隔绝的旧时代和建立了现代文明的社会，都容不下这个善良的圣人。

一个狼都舍不得咬的人，竟死在人类同胞的脚下。

拉扎罗倒下，那头狼再次出现。

它转身，背离烟囱林立、车水马龙的现代社会，越跑越远……

《幸福的拉扎罗》有着浪漫又犀利的超现实主义。

它不会让人哭，却能让你的内心流泪。

他一直在微笑，为什么我们却想哭？

片中有处神来之笔，能让人感受到拉扎罗心中幸福的泪水。

被“兄弟”赶走后，他们循着美妙的音乐来到神圣的教堂，修女以“这是私人场所”为由将他们赶走。

乐师坐下，再弹奏钢琴，音乐声竟然飞走。

修女惊呼“天啊！它要去哪里？快关上窗户！”

但什么都挡不住它，它飞到那群人那里，他们感叹：这音乐多么美！

他们接纳并相信了拉扎罗，从自私变得善良，才拥有资格倾听这音乐。

而有些人，却不配！

这部片子在戛纳引起强烈反响，戛纳电影节发布会上，影迷和记者提出许多尖锐的问题。

比如：拉扎罗到底是谁？

导演艾丽丝回答：他像耶稣，是一个神，但他只是一个纯真善良的人，他的善良和纯真超越了时空。不管是在旧时代还是新社会，他不停的回来，提醒人们这些神圣高贵的美好品质。

导演说：越简单的人越开心，你们同意吗?

男主扮演者Adriano补充说，自己开始并不理解这个角色。

忽然有天他明白了：拉扎罗的外表总是无辜和喜悦，但其实他内心一直在哭泣。

而他读懂角色的那一天，片场下起了雨。

记者问导演：如果你有了拉扎罗穿越时空的能力，你会穿越到哪里？

导演想了半天，难以决定。

最后说：其实我很喜欢现在这个时候，这是一个艰难的时代，但我很想知道将来它会不会变得更好。

探长想以一个问答作为结尾。

记者问导演：你觉得在现代社会，拉扎罗身上的这种纯真和善良还存在吗？

问题问完，全场一片寂静。

导演艾丽丝有些犹豫：……这个品质很好，但要相信它存在很难……

男配塞尔希·洛佩斯（Sergi Lopez）对这个回答不满意。

他拿过话筒，说了两句话：

你必须要相信。

纯真和善良永不会死！

----The End----

文/探长

2018.10.20/青岛

（扫码关注影探，ttyingtan，后台回复幸福的拉扎罗 看片儿）

着手翻译这次问答之前，我一直在考虑这个东西发出来能对大家理解这个电影背后的故事有多少意义，但基于每个地区观众提出问题的不同角度，最后还是决定把它翻译出来。以下是这次问答的简单截取。如有错误，还望指正。

H：Host A：Alice Rohrwacher 阿莉切·罗尔瓦赫尔

H：关于影片放映之前提到的abandoned city（弃城/被遗忘的城市）的概念，是怎样反映在最终的成片上的？

A：在我的国家， 乡村的土地是属于农民的。所以当他们决定要离开这片土地的时候，其中是夹杂着对于土地的责任跟内疚的。但当我与人们交谈时，我意识到，他们不仅仅是想要去寻找更轻松更好的生活，其中更多值得我们考虑的是这样的处境是怎样造成的。人们选择离开是因为凌驾于他们之上的统治者不允许他们跟脚下的土地有更加真实更加深入的relationship（not allowed to develop a true and deep relationship with the land）。像Marquise、Nicola这样的人，在农民的周围建立起一个无形的笼子，没有鞭笞，没有正式化的统治模式，而是利用无形的枷锁去防止人们去真正的感受和了解脚下的土地。（To prevent people from developing their own experience of the land）

H：可以简单说一下Casting选角的过程吗？我知道Lazzaro的扮演者其实是一个读Economy的学生。

A：事实上他是读business的一个高中学生。当我们开始寻找Lazzaro这个角色的时候，我们都意识到我们心中想要的演员是不会自己报名来常规试镜的，即便他看到了关于电影试镜的海报之类。所以我们决定去学校里面寻找，通过与学生交谈的方式。

当我们第一眼看到他（阿德里亚诺）的时候，我们就知道他是我们要找的人。当我们上前接触，并邀请他成为影片的主演的时候，他一口回绝了。但我们经过一段时间的说服，彩排，并解释说出演电影的目的并不是为了要去炫耀、卖弄自己的才华，而是通过表演去表达一些东西（showing something to oneself， not about showing off）。最后他决定尝试，但是只会拍这一部电影。

观众提问环节：

Au：Audience

A：Alice Rohrwacher 阿莉切·罗尔瓦赫尔

Au：请介绍一下影片的取景，关于乡村还有城市的场景。

A：电影中的场景是具体，但同时又是很抽象的（Concrete & Abstract）。所以我们在取景是想要寻找既真实又实际上很史诗宏达的地方。我希望将自己从现实中抽离出来。通常情况我们会选择南北跨度，来制造场景上的差异。但我们决定通过内景和外景的分隔来达到这个目的。所以在乡村的内景上，我们选择了Lazio附近的地区，距离我家17km的一个地方。事实上那附近有一个意大利著名的景点，叫做Civita di Bagnoregio tourist attraction。（如下图）

Credit: Vincenzo Grasso

而在他的后面，是一个人迹罕至，非常荒凉的地方。那就是我们拍摄乡村场景的地方。（如下图）

Credit: Orazio Di Mauro from Google Maps

另一方面，在城市取景方面我们选了4个意大利北部和中部城市来完成我们的拍摄。

分别是Milan（米兰），Turin（都灵），Civitavecchia（奇维塔韦基亚），Tarquinia（塔尔奎尼亚）。

这样选择几个城市的目的是为了从熟悉的现实中将自己抽离出来。（to create this combination in order to detach myself from reality）

Au：对于你而言，在当下你觉得一个好人应该是怎么样的？ （Host补充了一句说这是一个很好的问题，对于今天的美国。因为影片播出当天法官卡瓦诺 Kavanaugh 获得美国参议院确认，正式成为最高法院法官）

A：我觉得对于我而言，重要的是把Lazzaro看做一个纯洁的象征。而且随着时间的推移，它依然是完好的，无瑕的（the idea is that it goes thru time and it goes thru intact）。它可能会被摧毁，但隔一段时间他又会重新出现。而且它并不会随着时间演变而变成其他的东西。

对我而言重要的是，一个好人并不是做好事本身。Lazzaro并不是单纯的做好事或者坏事，而是他觉得在所面对的人中间他看到了纯洁本身（what he really does is that he identifies with a possibility that he recognizes in the people he faced with）。

我并不希望所有人都跟Lazzaro一样，而是希望我们认为像Lazzaro这样的人是存在的。成为像Lazzaro这样的人并不重要，重要的是我们将这样一个形象铭记在心中。It’s not so important for me to be identical with it. But to keep it in mind.

P.S

有些地方翻译的不是很准确，希望大家可以帮忙指正。谢谢！