丹麦女孩

汤姆霍珀是我比较不喜欢的著名导演，不喜欢他是从《国王的演讲》得了奥斯卡开始，我是挺芬奇《社交网络》的，直到今天我还是觉得《社交网络》更胜一筹。之所以对汤姆霍珀是不喜欢而没沦落到讨厌是因为我还挺喜欢《悲惨世界》的，但可能是因为那里面的音乐而不是电影本身。 《丹麦女孩》真的很难看，难看到我坚持看完是因为想知道为什么会有那么多人说好，我想看个究竟。究竟是小雀斑演得好所以大家说影片好？究竟是摄影好所以大家说影片好？究竟是小本来客串所以大家说影片好？究竟是tm眼睛多瞎才能说这片好！ 讨厌汤姆霍珀不是没有原因的，我认为他是个功利心太强的导演。他的导演能力大概就是《国王的演讲》那种水平，配合上牛逼的美术和摄影还有演员最后是能鼓捣出一个不过不失的煽情片儿的。当他碰上《悲惨世界》这种超级经典的时候效果就会好一些，但碰上《丹麦女孩》这种有深度的题材时就比较悲催了。也就是说他导演符合普世价值的影片时尚还可圈可点，但导演惊世骇俗的有争议的题材时其肤浅就暴露出来了。 你敢说你真的理解艾纳和格蕾塔之间到底是怎么回事？一开始两人的游戏我懂，但艾纳第一次在舞会当着妻子的面跟男人接吻你真的懂？艾纳没事就在家说自己是莉莉你真的懂？艾纳第一次变性手术之后还和妻子躺在一张床上睡就隔着一个帘子你真的懂？我不想继续举例了，反正我几乎从头到尾都不懂。 小雀斑演技是牛逼，牛逼到第一个眼神我就被他震住然后反复感叹这真是个天才，但是他的演技全程都跟所有其他人脱节，只有在他独角戏的时候气氛才对，一旦画面里出现其他人我就觉得他们演的不是一个电影。要么小雀斑是戏霸，要么就是导演出了问题。tm我的小本是来搞笑的么？为毛要来演那个令人尴尬的角色？演不了主角咱们可以不演啊，何必呢！我等粉丝看你那么尴尬那么不走心真是心都碎了啊！ 性别倒错这类题材一般有两种主题：一是我也是人，除了性别混淆以外我跟其他人没有什么不同；二是我天生与众不同，我要勇于追求这不同。我通常认为真正的同性恋会倾向于第一种主题，而假同性恋或者同性恋题材的看客们会倾向于第二种主题。所谓的假同性恋就是自以为自己是同性恋的娘炮，毕竟现在同性恋已经成为了一件时髦的事情，还请各位娘炮手下留情，不要再用自身行动污蔑同性恋了。 这里还是忍不住要提一下《卡罗尔》，《卡》明显属于第一种主题，我看完的第一感觉就是除了俩主角都是女的以外我真没觉得这跟其他爱情故事有什么不同，这也是《卡》在我心中评价很高的原因，终于有影片不再用同性恋的特殊性作为噱头，而是认认真真的讲一个同性恋的爱情故事。我不需要看多么惨烈的内心纠葛，我只需要看到她们紧张地互相接近，努力地挑逗对方，认真而笨拙地相爱，我就知道这份感情有多么来之不易，这种举动有多么惊世骇俗，这两个人有多么奋不顾身。所以在我看来真的只有同性恋导演才能真正把握同性恋题材的电影，包括李安，《断背山》牛逼，好看，那是因为他很清楚地想要把电影做成第一种题材，但想要做成和真正做成还是有区别的。李安那么细腻的导演手法高超的人都做不到，何况汤姆霍珀这种人才呢。（当然汤姆霍珀还算人才，不是庸才） 《丹麦女孩》属于第二种主题，但是他的人物实在太片面，立不住。一个角色可以有缺点，只要他是复杂的多面的，那么他的缺点观众也可以接受；但如果这个角色不仅有缺点而且还单薄，那么这个角色就会变得讨人厌，如果这个讨人厌的角色偏偏是主角，那这就是个悲剧了。弹幕里无数次有人发觉得男主太自私了巴拉巴拉，我觉得这是导演造成的。艾纳不是自己主动发现自己性别有问题的，某种程度上算是他妻子引导的；艾纳不是立刻变成莉莉的，他竭力拖延了一阵子，后来也为了格蕾塔接受了各种不靠谱的治疗；当他变成莉莉的时候他甚至连自己最爱的绘画也放弃了因为他想真正做一个女人；他坚持尽快做第二项手术是因为他想借此解放格蕾塔；最有利的证据就是他二次手术前的痛哭，足以证明他的纠结。但是仅凭观感很难得出这一结论。 片中的所有感情线我都不太明白，上学时候有次拍作业老师点评我时用了一个词叫“比划”，我非常赞同。所谓“比划”即是所有应该有的你看似都有了，所有应该做的你看似都做了，但只是照猫画虎而已，没有深入，没有刻画，只是走马观花过了一遍。后来我发现“比划”真的很难改，因为我甚至不知道哪个地方我错了，我似乎都做到了，但又什么都没做到。片中艾纳和格蕾塔应该是相爱很深的，表现方式就是开篇时候他们形影不离人人称羡夜夜打炮，难道不觉得敷衍吗？后来倒是多少显现出来一点了，因为即使艾纳变成那个鬼样子格蕾塔都不出轨甚至还跟他在一起并且时不时还表露出对艾纳的不甘心，但这是整个影片的容量啊，要是连这点都表现不出来那说得过去吗？格蕾塔跟那个代理商，韩剧的套路都出来了我也是醉了。艾纳跟小本，那是什么玩意？真的不是出来开玩笑的吗？艾纳跟代理商，这部分几乎就没说。感情戏不清不楚也就罢了，艾纳本人对性别倒错这件事的态度和转变呢？就反复让小雀斑在那对着镜子对着观众搔首弄姿的就完了吗？这真的不仅仅是没拍出来的问题了，这是一种对观众的误导！同性恋不是矫情逼，导演不应该把自己的意淫当做事实再三地拍出来，这明显是非同性恋对于同性恋的臆想，甚至可以说是一种偏见。反正这几段真的一点都不美，挺脏的。 真正吸引人的是艾纳和格蕾塔之间的感情，艾纳对格蕾塔需要，有愧疚，需要是叫格蕾塔陪他手术，度过虚弱，愧疚在电影里仅仅表现为莉莉在格蕾塔针锋相对时眨眼睛闪烁的强颜欢笑。 真正吸引人的是格蕾塔对艾纳的爱和理解，以及由于太爱而造成的不理解。我爱你所以我支持你变性，但我看见你就会想起以前，想起以前那个我爱的人，我知道你不是他了，但事实是你就是他，你是从他变来的，你们拥有同一副身躯。这太绝望了，就跟所有爱情故事里有人变心了一样，你还是你，但其实你不是了。这是格蕾塔永远走不出来的困惑，这也是艾纳不再画画的原因，是艾纳一定要进行第二次手术的原因，这才是最打动人的部分。艾纳上火车临走前给格蕾塔的那一吻我差点哭了，因为那是艾纳以艾纳的身份对格蕾塔的告别，格蕾塔在那一刻心里想到了什么？她大概没想到艾纳会突然吻她吧，更没想到艾纳会亲她的嘴，那一瞬间的错愕之后涌上心头的是对往昔岁月和真挚爱情的全部依恋，不是用语言来表达，而是用真实的触觉。难道不想奋力地抓住这最后一吻吗？难道不希望这一切只是一场磨人的梦吗？难道不觉得在热烈的渴望之后浑身被浇了一大桶冰水吗？ 真正吸引人的是艾纳发现自己性别倒错后的反应，是早知如此？是错愕震惊？是难以置信？是心怀愧疚？ 真正吸引人的是格蕾塔对艾纳坚定的爱之后又爱上了别人，这也许并不是对艾纳的背叛，而是对格蕾塔自己的背叛。格蕾塔不许自己忘记艾纳，所以她不许自己爱上别人。看着莉莉既是对艾纳的忠诚也是对自己的折磨，格蕾塔需要折磨自己产生的痛苦来铭记艾纳。 以后有兴趣继续补充吧，没写的时候还没感觉这片子这么差，真是越写越惨不忍睹啊。不过小雀斑确实是天才演员，虽然在本片中呈现一种诡异的状态，但毫不掩盖他会用自己的全部来演戏这一事实，只不过我觉得表演的度尚需把握，他的问题不像别人，别人是演不出来，他是演得太出来了。

这里是CW未命名色彩。

作者 | Louise Chambers

翻译 | 兜兜（Emma）

校对 | Jessica Enlightening

原文链接：//lgbthistoryproject.blogspot.com/2014/

编者按：

本文获得原文作者授权翻译，标题为编者所加。原文于2015年首发于LGBT历史项目（the LGBT History Project）博客，未来可能经修改收录出版。作者路易斯·钱伯斯博士（Dr Louise Chambers）是伦敦大学金匠学院讲师，在传媒和文化研究系任教25年，也是性别、媒体与文化硕士项目的联合召集人。自2000年以来，她以跨性别拉拉（a trans*identified lesbian femme）的身份公开出柜。

献给莉莉·伊尔丝·埃尔文斯（Lili Ilse Elvenes），愿她最终得到安宁。

我们一般不在本刊物中评价电影，但是《丹麦女孩》（The Danish Girl）正好在我们写作本期内容的时候上映，又是一部充满争议的历史虚构作品，所以我们认为应该用批判的眼光审视一下这部电影。

电影《丹麦女孩》（The Danish Girl）海报宣传语：“灵感来自这个非同寻常的真实故事”

电影《丹麦女孩》改编自大卫·埃伯肖夫（David Ebershoff）2001年出版的同名小说。这本小说艺术加工了“莉莉·易北”（Lili Elbe, 也称莉莉·伊尔丝·埃尔文斯Lili Ilse Elvenes, 又称艾纳·马格纳斯·安德里斯·韦格纳Einar Magnus Andreas Wegener）*的一生。

*原注：这给我们带来了第一个问题：莉莉“真正的”名字是什么？我们非常确定，作为男人，莉莉被取名为“艾纳·韦格纳”（Einar Wegener），并于1904年与格尔达·戈特利布（Gerda Gottlieb）结婚。在1930年（性别）过渡（transition）之后，莉莉改名为莉莉·伊尔丝·埃尔文斯。取决于你所相信的人，莉莉根据河流的名字“易北河”（Elbe）得名，可能是因为她去做手术的诊所的护士们，或者是因为一位丹麦记者。

这部电影从2005年就开始筹备了，当时计划由妮可·基德曼（Nicole Kidman）出演莉莉。最后，莉莉这个角色却给了埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne），同时由艾丽西亚·维坎德（Alicia Vikander）出演格尔达（Gerda）。当然，这就出现了第一个问题：为什么莉莉这个角色不能由跨儿（trans*）演员，或认同为间性（intersex）的演员出演？这是一个一直存在的问题：以跨儿为主角的电影和电视节目激增，然而几乎没有任何角色给了跨儿演员*。而且我必须承认，我不喜欢雷德梅恩。我觉得他矫揉造作，也并未被他的表演打动。雷德梅恩塑造了一个软弱无力的莉莉形象，他那永远低垂的眼睛和装模做样的步态，让我们完全看不到莉莉的日记里那鲜活、动人而勇敢的形象。日记摘录在莉莉晚年写的自传体作品《男人变女人》（Man Into Woman）一书中。这本书由莉莉生前的好朋友尼尔斯·霍耶（Niels Hoyer）编辑，于1931年莉莉去世后不久出版，并于1933年被翻译为英语。

*原注：在亚马逊的节目《透明家庭》（Transparent），以及《穿越美国》（Transamerica，2005）、《吾栖之肤》（La piel que habito，2011）、《达拉斯买家俱乐部》（Dallas Buyers Club，2013）、《关于雷》（About Ray，2015）等电影中，都由非跨儿演员扮演跨性别女性。两个值得注意的例外是《男孩遇见女孩》（Boy Meets Girl，2014）和《橘色》（Tangerine，2015）。

*译注：本文将sex译为“性”，gender译为“性别”，sexuality译为“性相”；trans在单独使用时译为“跨儿”，在与如trans woman/man连用时译为“跨性别女性/男性”，transgender译为“跨性别”，transsexual译为“跨性”，intersex译为“间性”，lesbian译为“拉拉”；在英文中，trans如今作为更具包容性的伞状术语包括transgender和transsexual等各种跨性别和性别非常规状态。

电影《男孩遇见女孩》（Boy Meets Girl）海报（左）

电影《橘色》（Tangerine）海报（右）

但是，雷德梅恩那几近厌女的表演只是电影《丹麦女孩》一系列问题中的一个。如果这部电影只是20世纪30年代中一个人转换性别的虚构故事，那么我会对它宽容一些。但从海报上可以看出，这部电影自称“灵感来自真实故事”。奇怪的是，这很明显指向《男人变女人》。我说的奇怪之处在于，如果《丹麦女孩》真的基于《男人变女人》的话，那这部电影应当与现在截然不同。我这么说有如下两个特定原因。

第一，书中很明确指出莉莉曾处于间性的状态：她的日记中说到莉莉作为女性的第一次亮相“伴随着无人能解释的、奇怪的出血现象”（经常为鼻血）。而在电影中，出血现象正好在莉莉初次亲吻一个男人之后出现。在我看来，这是对“看啊，她失去了童贞”最为粗暴、拙劣和异性恋规范（heteronormative）的象征，其庸俗程度甚至超过了好莱坞的一贯标准。在她的日记中，莉莉描述了这些“奇怪的出血现象”是如何促使她第一次就诊的。“医生认为他能够发现我内里的奇怪之处。”莉莉这样写道。在寻找了有关性问题和异常的科学书籍后，莉莉又写到：

“于是我形成了一个独立的观点，大意是：在这一个身体里，我既是男人又是女人，而这个身体里的女人正逐渐占上风。基于这个假设，我解释了我遭受的、越来越强烈的身心不适。”（尼尔斯·霍耶主编：《男人变女人》，1933，2004：第100页）

在1933年出版的《男人变女人》英文版的序言中，哈利街（Harley Street）的一位医生诺曼·海尔（Norman Haire）写道：

“大约在1912年，我还是悉尼的一名医学生时，一个男人曾经因反复出血而被送进了我的医院。当时我们以为这是由于肾疾病。但调查显示，虽然他已婚且男性外生殖器正常，能够作为男性进行性行为，但他的身体里包含卵巢。”（同上，第16页；强调为作者所加）

莉莉从她的医生“沃纳·克鲁兹”（Werner Kreutz，实际上是柯尔特·沃内克罗斯Kurt Warnekros，德累斯顿市妇女诊所的妇科医生，莉莉的大部分手术都在此地进行）那里得知，在打开莉莉的身体时，他发现里面“有发育不良和萎缩了的卵巢”，可能是由于她年轻时接受的X光治疗而受损的。（同上，第12、171页）

Niels Hoyer (ed., 2004) Man Into Woman. London Blue Boat Books.

为什么我要这样细致地讨论这个问题？其中一部分原因是，显然莉莉并非‘跨性者’（transsexual）（虽然很多作者都声称她是）。另一半原因是，这部电影本有一个绝佳的机会来探讨间性者是如何被忽略的，不仅是在关于性别差异的虚构故事中，也在垃圾大众文化（尤其是互联网）中关于“第一次变性（sex change）”流行的解释里。另外，那位良医在与莉莉初次见面后不久测量了莉莉体内的激素水平，发现莉莉体内的雌性激素比雄性激素高，并因此怀疑莉莉至少有一个卵巢。事实上，有一种观点认为，如果当时沃内克罗斯不相信莉莉有卵巢并在出生时被错指了性（wrongly sexed），他根本不会给她动手术。当时的大多数医生并不提供“变性”或“性重置手术”（sex reassignment surgery），只同意“治疗”间性状态的“矫正手术”。当时ta们使用的借口是，此类选择性手术受“故意伤害罪”（Mayhem）相关法律的管辖，而该法禁止切除健康的肢体和器官，以免患者因此不具备参军条件。**我想说的是，我们可能可以认为跨性（transsexualism）曾被认为是一种间性的状况，然而反之则不具有历史准确性。

*原注：我曾在此前的《从过去到现在》（Past to Present/Past2Present，译注：LGBT历史项目的年度杂志，发布在博客中）中谈论过这个议题。苏珊·斯特赖克（Susan Stryker）和尼基·沙利文（Nikki Sullivan）优秀的论文《国王的躯体，女王的身体》中也探讨了该议题，这篇论文被收录于尼基·沙利文和萨曼莎·穆雷（Samantha Murray）主编的《躯体技术学》（Somatechnics）一书中。我也谈论了罗伯塔·考威尔（Roberta Cowell，译注：赛车手和二战战斗机飞行员，也是已知的第一位接受性重置手术的英国跨性别女性）为了接受重置手术不顾一切，要求一位医学生、她的朋友麦克·迪伦（Michael Dillon）阉割她，从而说服医生哈罗德·吉利斯(Harold Gillies)自己有间性的状况。

Nikki Sullivan & Samantha Murray (ed., 2009) Somatechnics. Ashgate Books.

第二个问题关于莉莉的性取向（在艾纳有时以莉莉的身份生活之后），以及莉莉/艾纳与格尔达之间的关系。电影似乎暗示着，在进入社会后，莉莉为自己的同性恋欲望感到不知所措。电影还创造了两个完全虚构的男人（“Henrik”和“Hans”），他们成为了证明此同性恋倾向的一部分。这不仅完全不符合事实，还是恐双（biphobic）和冒犯性的。它忽略了格尔达和莉莉/艾纳的性相可能是流动的，而这足以让ta们继续享受一段幸福而长久的婚姻。电影还忽视了一个事实，即大多数经历性/性别（sex/gender）变化的人不会突然地改变ta们的性相——这是另一个电影本可以挑战的文化迷思。然而，电影将莉莉（和格尔达）描述为一对极不幸福的情侣，仅仅因为格尔达“失去”了自己的丈夫（而不是获得了一个拉拉伴侣），而莉莉变得只受男人吸引。

在莉莉的日记里，她明确地表达了格尔达爱莉莉与爱丈夫一样深，并且在莉莉的手术之前，格尔达与莉莉在巴黎作为情侣生活了许多年。这就是电影抹除ta们性的流动性（sexual fluidity）的另一种方式——虚假的时间改动。电影给我们的错觉是这对情侣只在巴黎生活了很短的一段时间。实际上，ta们在那里生活了将近18年，从1912年一直到1930年初，当时莉莉开始在德国接受四个手术中的第一个。尽管很难找到确切的证据，但有些作家还认为，格尔达与莉莉/艾纳公开地作为拉拉情侣在巴黎幸福地生活，而且她关于莉莉而非艾纳的画像都很美，（有时）还具有情色意味。*

*原注：一些格尔达的画作附在了这篇影评的最后。请欣赏。

1920年格尔达画的莉莉

在莉莉的日记中，她描述了自己与格尔达在巴黎的一段谈话：

“‘我感到是莉莉，只有莉莉，缔造了我们之间留存了这么多年的连接。我不敢相信我竟能让她活着。’

[格尔达]打断了我并说她经常这样认为，因为莉莉是我们人生中共同的青春和欢愉的体现。她抽泣了一下：‘有时我会想，没有她的生活会是什么样。’……

‘在任何时候，我都无法想象，’[格尔达]继续说，‘如果没有莉莉我们会怎样。我们永远不能失去她。如果她突然消失，那将会是谋杀。’”（《男人变女人》，第93页。）

并且，在这段对话的几天之后，莉莉又写到：

“因此，[莉莉]现在尽可能频繁地出现。同时，她建立起了自己的朋友圈和熟人们，也有她自己的记忆与习惯……她经常会连续留在这里好几天，然后心满意足地坐在[格尔达]旁边，又或者自己单独坐着，一边缝纫或刺绣，一边自顾自地微笑，幸福地用女性意识占有这副身体。”（同上，第94-95页）

此外，巴黎的人们一般都将莉莉/艾纳看作女性，哪怕在她打扮得像艾纳时：“虽然我装扮得与男人别无二致，并用男性化的大步子走路，但人们还是把我看作一个女扮男装的女孩。”在电影中，莉莉/艾纳被两名恐同的巴黎年轻男子袭击并殴打，因为他们认为她是同性恋。这起事故是完全虚构的（莉莉的日记中没有提及）且与现实相悖。事实上，在纳粹破坏这一切之前，巴黎（像柏林一样）曾经拥有过充满活力的艺术社区，庆祝性/的（sex/ual）流动性、发明和实验。好莱坞似乎再一次以自己异性恋规范、恐同的形象臆想了欧洲。

直到手术后莉莉可以合法地改名，丹麦政府结束了ta们的婚姻，这对情侣才分开。莉莉想要一个孩子（和子宫，这种欲望最终导致了她的死亡），所以她开始与克劳德·勒琼（Claude Lejeune）约会——这个外交官想与莉莉结婚，直到莉莉去世都陪伴着她。

1930年左右的莉莉

我的最后一个观点关于电影中克鲁兹教授的一句话。在莉莉的手术前，他解释道：“没有人尝试过这个手术，从来没有。”这不是事实。根据爱丽丝·多穆拉特·德雷格（Alice Domurat Dreger）*和伊丽莎白·雷斯（Elizabeth Reis）**等学者的说法，作为一名妇科医生，“克鲁兹”，或者用真名称呼他，柯尔特·沃内克罗斯，应该对被诊断为“雌雄同体”（hermaphroditic）或间性的婴儿身上进行的“矫正”手术的历史了如指掌。这些手术从1837年，也就是莉莉·易北接受手术的将近一百年前，就开始使用于患者身上了。

*原注：Alice Domurat Dreger (2000) Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex. Harvard University Press.

**原注：Elizabeth Reis (2009) Bodies in Doubt: an American History of Intersex. John Hopkins University Press.

好吧，也许这是第一个性重置手术？恐怕不是。我可以举出原名玛莎·贝尔（Martha Baer）的卡尔·贝尔（Karl Baer，1885-1956）作为反例。在著名的德国性学家马格努斯·赫希菲尔德（Magnus Hirschfeld）的照顾下，贝尔于1906年接受了变性手术，并在1907年获得了德国当局的新出生证明。*作为路希尔·哈特（Lucille Hart）出生的艾伦·L.哈特博士（Dr Alan L Hart，1890-1962）是另一个反例。他于1918年在美国接受了子宫切除术和性腺切除术，作为一名成功且受欢迎的（男性）医生度过了余生。

*原注：N.O.Body (1907, 2006) Memoirs of a Man’s Maiden Years. University of Pennsylvania Press.

所以，莉莉的手术或许是第一例合法变性？答案还是否定的。（除了其它地方之外，）证据在原名赫库里恩（Herculine）的亚伯·巴尔班（Abel Barbin）这一如今臭名昭著的案例中。这一案例记录于福柯（Foucault）1988年出版的《赫库里恩·巴尔班：最近发现的十九世纪雌雄同体者的回忆录》（Herculine Barbin: being the recently discovered memoirs of a nineteenth century hermaphrodite）一书中。巴尔班出生于1838年，最终因被迫以男性身份生活而于1868年自杀。

总而言之，电影《丹麦女孩》只是对莉莉一小段人生的虚构，且与莉莉眼中的自己和旁人眼中的莉莉都毫无相像之处。这部电影错失了一个很好的机会，来消除关于莉莉的一些迷思，以及探究关于跨儿和间性身份认同的一些议题。取而代之的是，这部电影以异性恋规范的视角展现了一段注定失败的恋情，以及一个注定失败的人。莉莉和格尔达显然在巴黎享受了一段快乐的岁月，我们却对此一无所知。如果你还没有看过这部电影，别费心了，看点别的东西吧。我想《橘色》还在其中一些影院上映。

1920-1927年间格尔达的一些画作

如果想要进一步了解莉莉，可以查阅“莉莉·易北的电子档案”（Lili Elbe Digital Archive）。

【阅读原文链接：http://www.lilielbe.org/】