封神少女

　　看完《千与千寻》，我一直没弄清楚那只无脸怪从哪里来。可要命的是，我对它念念不忘。千寻过桥时，一个黑影子，像个黑布袋，长了一张像白纸面具一样的脸，立在桥边。这个鬼魅一样的脸，目光追随着她，透出隐隐微笑。 　　这个无脸怪，这个鬼，就飘啊飘。千寻到哪儿，它就飘到哪儿。 　　它总是在离千寻三尺之外，静静地看着她，不说话。千寻在擦地板时倒脏水，拉开门，看到那只鬼怪在外面。论说千寻最初本是一个怕鬼讨厌鬼的娇气女孩子——最初她在这个奇怪的地方，第一天夜色降临时，她看到无数只鬼影飘来飘去，都吓坏了。可千寻却看到这个内向的鬼，说“我就不关门了”。这个好心的女孩子让这只害羞的鬼鼓足勇气从留的门缝里进了房间。 　　千寻要去找热药水，但怎么说那个势利的青蛙也不肯给。无脸怪静静地躲在青蛙旁边，帮千寻巧妙偷热药水。无脸怪从黑黑的大袍子里伸出它那只像爪子一样的细手，小心地递到千寻面前。什么话也没有说，只等着千寻接受。 　　千寻在洗那个大澡盆时，无脸怪还是跟着。它保持不远不近的距离，看着千寻。它最后走上来，怯怯地递上一把千寻梦寐以求的热药水的牌子——可以帮她减轻很多工作量。千寻惊讶极了，不肯收。无脸怪有点急了，更加使劲把热药水牌子往千寻手中塞。我忽然想起一个小男生给青梅竹马暗中喜欢的女孩子从家里偷偷带一只苹果，要在下课时给小女生，估计就是这样的吧。 　　是的。我觉得无脸怪暗恋千寻。 　　人人都知道无脸怪有很多金子，全都趋之若鹜。可无脸怪却在无数的爱好者（看在它钱的份上），只走到千寻面前，伸出手，变出很多很多的金子。要知道，无脸怪逗别人上钩时，只变一两粒小金子，已经倾倒众生。可是，它居然变出一捧金子，满满的一捧。它那颗殷切的想要讨好而表达的心真是可爱极了。而且，它居然说不出什么话来。只憋急了，小声地说了简单的一句话：“我的金子，只给千寻。” 　　因为找不到千寻，无脸怪这个“大财主”大发雷霆，把这儿闹得一塌糊涂，连汤婆婆都哄不了。千寻一进去，无脸怪就乖乖地，在它自己摔得乌七八糟的食物里找出一盘还算完整的，怯怯地递过来，说：“你吃，这个很好吃。” 　　千寻居然拿出宝贵的苦丸子，来让无脸怪服下，以排出它那体中的毒与邪气。它吐出了所吃的三个人，去掉了暴戾的脾气。它最后又变作一个像帖了一张纸面具的软软的黑口袋，远远地跟着千寻。什么话也不说，只是恋恋地跟着。 　　千寻上列车时，无脸怪也想跟着上。列车员问它是不是想走，它也不说话，只点点头。哈，它像一个知道自己做过了错事的孩子，有点怕受到责怪，但又忍不住跟着. 那纯真而专一的心灵。 　　同是暗恋者，我觉得无脸怪远比游坦之可爱。当然，阿紫，原也不配像千寻这样有个可爱的暗恋追随者啊。 　　生子当如什么什么，那有暗恋者当如无脸怪。

（作者2019年于新加坡注：发现有人告诉我这篇文章刊发在《意林》。我查到是2015年的。其实这篇稿子最初发表于2004的《重庆晨报》副刊。感谢马拉编辑。可惜已经有失联。有人认识他的话，请转告我对他的感谢。）

好电影常常是多层次多维度的，也许是表故事与里故事，也许是明故事与暗故事，也许是本故事与喻故事，由此便可以进行多角度的解读。关于《千与千寻的神隐》，本故事讲了一个少女误入神隐世界的奇幻故事，至于它的喻故事，我认为至少可以做三层解读：

成长主题，孩子与成人的对比。

社会、人性、心理。

日本泡沫破裂，经济衰退。

第一层含义，是最具大众共识的，这是宫崎骏一贯对孩子们的温柔，他虽对人类悲观失望，却坚持在潜移默化中歌颂童真的美好，用祝福带给他们勇气。

比如说，用成年人自以为熟悉社会规则，变得自以为是，用借口放纵欲望，丧失了警觉性，来衬托孩子的天真无邪，他们能天然地感到危险在逼近，而且比大人更懂得什么是不对的事情——还没跟老板协商就不要吃店里东西，哪怕有钱有信用卡。

在宫崎骏的眼中，孩童身体里蕴藏着巨大的能量与美德，并且还没有沾染到成人的缺陷。于是我们发现，表面看来胆小无助的千寻，在被白龙引进门告知规则之后的路，全都是靠着自己的努力一步步走出来的，在危机中她的潜能被激发出来了，不辞辛苦，不怕危险，勇于承担，代人道歉，于是她先后帮了河神，帮了被吞的店员，帮了无脸人，帮了胖宝宝，最终救了白龙，救了自己，也救了父母。

基于对第一层感受，有很多心灵鸡汤式美文，比如类似于“人生是一班有去无回的列车，有人在旅途中伴你成长，却没人能陪你走到终点”这种。国版海报就采用了片中传达出最重要的两个观点，来自白龙指引千寻走出神隐世界的两个重要提示，分别是“藏好姓名，否则会找不到回家的路”和“原路返回，千万不要回头看”，引申出来其实就是“别丢了自己（不要迷失自我、丧失本性）”和“一直向前不要回头（别害怕，勇敢走下去）”，是影片所表达的忠告与鼓励。

以上关于第一层表达，很多人都写过，暂且就只说这些吧。

第二层含义，是以日本社会为蓝本的人性表达，但在全世界也具有一定的通用性。

在片中，天黑了，千寻离开父母，来到汤屋附近，身体开始变得透明，白龙说如果不吃这边的东西，就会消失。我认为这段隐喻的是人在成年后离开家进入社会，要遵守商业社会的规则，否则就会成为“透明人”，消失在主流视野之外。

日本社会固化极其严重，如果一开始没能顺利进入公司工作，就等于被排除主流之外，成了社会边缘人。就像是永远站在桥上不进入汤屋，时常隐身的无脸人，前阵子被父亲杀死的日本大龄男，也是这样的一个社会边缘人，他这样的情况在日本还很常见，成为了一种社会现象。

日本人在进入一家公司后，基本就要一直做到离开，没有多少机会跳槽。如同片中所说的，签了汤屋的合约便无法离开，这一纸劳务合同就像卖身契一样，买走了人们的自由。

汤婆婆和钱婆婆是一对双胞胎，她们是一体两面的，钱婆婆代表金钱，汤婆婆代表资本。刚开始我们以为钱婆婆是坏人，像是在说“金钱是万恶之源”，后来我们发现，钱婆婆并不是什么坏巫婆，而是在远方的小屋里，过着朴素的生活，做着简单的劳动，然后慈祥地告诉孩子们，只有亲手劳作出的物品才是最好用的。因为金钱本就是代替劳动价值流通的工具，真正“恶”的反倒是“金钱”的双胞胎“资本”罢了。

汤婆婆住在豪华的大屋里，压榨手下的所有人，签合同还不够，还要收走他们的姓名，剥夺人身自由，不惜牺牲他们的性命，而且善于制订规则，和利用漏洞来玩弄把戏。汤屋里的高管，极其注重成本控制，吝啬使用高价药浴，只想用人工来填补。这些都是对资本嗜血，剥削剩余价值，绑架法律的寓言。

资本为了追求更高利润，不惜一切代价，移山填海，大兴土木，污染水源，破坏环境。神隐世界入口处的人造河流是最好的讽刺，人们一边把天然的河流填塞盖楼（白龙）或污染（“腐烂”河神），一边又在建造所谓的人工乐园，开凿河流假充天然。千寻离开时发现人造河的水不见了，可见创作者对这条河的设置别有深意。

在资本社会里，人们竭尽全力追求金钱，所以有全屋上下献媚无脸人的大段剧情，金钱是欲望的延伸，似乎可以买来一切，或实现一切愿望，就如玲梦想的离开汤屋去往远方。

片中有大量关于“吃”的画面，是对欲望最直接的比喻。无脸人用假冒的金钱，骗取不属于自己的豪华大餐，贪婪无厌，索取无度，发展到“人吃人”的地步。锅炉爷爷用高级食材炭烧壁虎请求玲帮助千寻，玲又用它引开青蛙的注意力帮千寻上到顶楼。玲给锅炉爷爷送去了便当，而煤精们只能吃到一些像猫粮似的小星星。大家都在劳动，不过为了换口饭吃，但是地位不同，收获便不同。煤精是社会最底层的象征，是最廉价的劳动力，数量大却要求少。

千寻爸妈没有付出劳动，就不取自食，于是成了被豢养的猪，等着宰来吃肉。你想不劳而获，于是炒股、传销、p2p，最后成了被割的韭菜。能够不劳而获的，只有汤婆婆的巨婴宝宝。所以锅炉爷爷警告想偷懒的煤精，如果不劳动就会被变回煤渣。是的，工作虽然辛苦，但没有工作拿什么养活自己呢，只能失去生命。工作岗位是有限的，突然闯入的千寻无异于在抢煤精的饭碗，当煤精认识到这一点，还抗议了一阵，要排挤千寻赶她走。

汤婆婆不想给千寻工作，也是希望她变成猪，因为猪的压榨价值是最大的，它们已经失去了全部自由，成了砧板上的肉，只能任人宰割，一切都要被敲骨吸髓啃食干净。但汤屋的规则就是可以用劳动换取饭碗，所以汤婆婆面对坚持要工作的千寻也是无可奈何。

无脸人大受欢迎，大概因为这个角色设计得过于妥帖，他的整个形象，表情动作，那种对人心微妙的把握恰到好处，以至于太多情绪都可以完美贴合，他所传达出的蕴藏于人心的各种负能量，在我们每一个人身上都有可以与之相呼应的频道，毕竟天地万物阴阳两极，没有人是可以活得完全正能量的，这与当下正在走上台面广泛流行的丧文化不谋而合。

能够设计出这样的形象，一方面是吉卜力的功力实在惊人，另一方面我认为也是因为过去几十年里日本实在太丧了，这种丧是方方面面的，洋溢在整个社会所有角落的，加上日本文化即使在整个东方偏向压抑人性的氛围中，也是首屈一指的，他们对此感受越深，传递的便越精准。

以上关于第二层表达，就先说到这吧，大体意思就是这些，其他依次类推。

第三层含义，是每个日本人都痛心难忘的，关于日本经历的那段大起大落的历史，从经济繁荣到吹泡沫再到破裂，全面衰退，失去的二十年，至今也还没能走出。片中千寻一家进入神隐世界后，千寻爸爸提到过相关台词，这是电影在成人层面的题眼。

资本社会小到一个公司，大至一个国家，再大到整个世界，是流转着的。如果把汤屋的合约看做“世贸协议”、“广场协议”等等，日本何尝不是被美国绑架，永无自由，难以抽身。

最恐怖的是，当时的日本似乎还缺少金融常识，对此毫无察觉，浑然不知，只知道兴奋地大修大建，挥霍无度，试图“买下全世界”，却几乎丢了安身立命的家伙，把经济命脉送到别人手中。当然了，实力差距摆在那，难免被绑架控制，但日本的不警觉加剧了这个后果的严重性，就像片中的千寻父母，贪心到不如一个孩子。

在这个层面上，煤精就像部分第三世界国家，在产业链中提供大量人力，换取外汇，进而获得部分需要用外汇换取的资源。而日本就在膨胀中，忘记了劳动的重要性，不知不觉变成了被豢养的猪，养得肥头大耳，最终在泡沫破裂时成了被宰的肉。如此一来，汤婆婆变鸟倒可以理解为鹰，巨婴宝宝就成了巨鹰宝宝，坐享全球剩余价值，虽然他自己其实也能站立、走路、劳动。

千寻坚持要工作，汤婆婆就不得不同意，因为她曾立下这样的誓言，这代表着资本社会的商业规则，大家都可以遵守并利用，因为资本的逐利性是无国界的，只要你能提供具有价值的特别是高性价比的产品/劳动，资本就会选择你，你就会获得一个属于自己的位置。

无脸人用泥土假变的黄金，骗走了汤屋众人创造的劳动果实，黄金是硬通货，美元是纸黄金，超量印刷的美金本质只是泥土，却换走了其他国家的产品和服务，后果还要别人承担，这样的“杀猪”行为无异于“吃人”。

片中多处展示的“油”字，我不懂日语只能在网上查，看到有人解释说“油”跟“汤”发音相似，而且都有水的意思，所以油屋便是汤屋，是泡澡的地方。但是汤婆婆管理的地方，为何坚持用油字而非汤字呢，而且在多处展示强调？或者不让汤婆婆干脆叫油婆婆呢，为何偏偏要区分开来？

一来，油做形容词，有做事不认真之意（来自百度知道）。我认为这是指代了那个时期日本全社会的浮躁状态。

二来，在日本古代，油用来去除不净的东西，而在日本的神道里有着如果神触碰到了不净他将会失去所拥有力量的想法，在那个时代澡堂就是众神用来去除不净的地方（来自百度知道）。这就非常符合神隐世界鬼怪神出没，来汤屋沐浴的设定。

三来，也是最重要的，是我个人的脑洞，这个到处被强调的油字，可能暗示了用美元绑架石油定价权的操作，这是美国能够吸血全世界的根本所在，也是日本经济衰退之伤的根源，吉卜力把自己的控诉放在了影片里各种显眼的位置。

在这个层面上， 因为成年人，或者说日本当权者，进一步来讲是全社会上下，齐心协力将国家送到了难以挽回的境地，牺牲了未来的年轻人，这是“千寻父母”对“千寻”的亏欠，然而他们自己也付出了惨痛的代价。日本有自杀森林，香港有烧炭潮，房价泡沫破裂的威力不亚于核弹，葬送了多少人一生的幸福。

说到“油”字，就想顺便再提下神隐入口匾额上题的“复乐”与汤屋内匾额上题的“后乐”。

"复乐"有两个相关出处，一是弥尔顿的长诗《复乐园》，讲述了耶稣抵御住撒旦的诱惑，拯救人类重返伊甸园的故事。二是梭罗的散文集《复乐园》，道出现代社会过度向大自然索取资源后的严峻后果，对人类社会提出的忠告与建议影响了许多名人。

前者刚好对上《千寻》的本故事——从神鬼世界中拯救人类重返家园，后者则对上《千寻》的喻故事——经济大发展之下人类为欲望大肆破坏环境。

至于“后乐”则是来自日本三大名园之一的后乐园，“后乐”二字取自“先忧后乐”，也就是我国范仲淹的“后天下之乐而乐”，在这里应该是宫崎骏劝诫大众，不要耽于享乐，要有忧患意识，懂得延迟满足感。

从影片来看，宫崎骏对此的态度是痛心而同情的，他希望人们能找回自己，不要在迷失本性，要把劳动当做最重要的事情，不被资本绑架、豢养，他把美好的希望投射在年轻人身上，希望他们不忘初心，努力劳动，回归简单，再勇敢地向前走下去。

如此看来，千寻在此时被引进播出，倒是颇有意味。本月院线前有《绝杀慕尼黑》，说没有永远的老大，只要有信心就有战胜的机会，要团结努力，因地制宜，师夷长技，勇往直前。后有《千与千寻》，要勿忘本心，告别浮躁，努力工作，回归简单。

往后还有很长很长的路，等着我们自己的双手去创造呢。

我来说一个可能没有太多人关注的群体吧——在锅炉爷爷手下工作的煤球们。

它们可不是生来就是煤球，而也是被汤婆婆诅咒的人类。和由于贪吃被变成猪的人类不同，它们是因为不愿意工作想要回家而遭到汤婆婆的惩罚(根据锅炉爷爷的话，应该是先变成了蟾蜍)。这也是为什么白龙一再嘱咐千寻，无论如何也要找到一份工作，否则下场就是变成煤球，成为终日劳作的苦力。

多年前第一次看的时候并没有特别在意这个看似喜感的群体，以为只是单纯增加影片萌点和笑点的设定。恰逢最近二刷之前，小黄人群体大热，再加上我刚看动画版完美女与野兽，对里面那些因受到诅咒而变成餐具家具的佣人们印象深刻。于是，这群毛茸茸的黑色小家伙的所有行为，都变得可以理解了。

煤球首次出场时，看起来只是秩序井然的无意识群体，像极了同进同退的工蚁，忠心耿耿地执行着应尽的责任。

转折出现在某一个煤球因不堪重负而被压扁的时候，千寻挺身而出救了它，而那个煤块看起来轻，千寻也费了九牛二虎之力才抬起来，说明这些小家伙只是形态变了，还有人类的力量，但也应该是都是小孩子。

其他煤球看到后，纷纷假装被压扁，想让千寻代劳，它们第一次显示出了人类的惰性，能偷懒就偷懒！

（7月22日新增）经网友解读的提醒，这里也可能是体现了煤球的热心，他们希望通过这种方式，让千寻有事可做，从而得到这份工作。（但本人还是坚持自己的观点~因为煤球被锅炉爷爷骂偷懒后的反应是群情激昂，如果是出于热心，他们的反应应该是受了委屈，明明做了好事却不被人理解）

紧接着锅炉爷爷大声呵斥它们，它们不但不听，反而露出不满的表情，并慢慢向千寻聚拢。那感觉明显是在说，我们有人撑腰了，劳动人民要站起来了！

就在这时候开饭了，它们立刻作鸟兽散，争相着抢食去了，不禁让人想起乡下喂鸡的场面。

而当铃把千寻带走时候，它们又安静的围在鞋子周围，似乎很想挽留她。

千寻早晨去找白龙时，煤球们主动把鞋子送来，它们知道千寻可能要去办大事。

千寻回来后累得睡在地板上，煤球们安静地守候在鞋子周围。

围观血脚印，看小老鼠被魔法电到发抖的样子。

总之我从煤球身上看到了一群可爱也可怜的孩子形象，它们的心态随着理想中救世主的出现，逐渐变化，萌萌的形象把心理活动表现的淋漓尽致。虽然影片最后并没有说它们是否得到了救赎，但在本片中它们无疑也代表着善良。

在宫崎骏的《千与千寻》中，我看到了两个截然不同的故事。

第一个故事，关于如何在物欲横流的世界，保持内心的干净。

它让我想起法国诗意现实主义剧作家普莱卫说过的一句话：

生活的信心只有在超越种种磨难之外，在与儿童目光的相接中获得。

说得多好啊。

看到这句话，我才恍然明白了《千与千寻》。

它讲述的是一个孩子的冒险，却给了我这个成人某种生活的信心。

这种信心，就来自孩子清澈的眼光，来自一种未经世事的无畏和诚实。

在《千与千寻》中，宫崎骏为我们描绘了一个神秘的小镇。

这个小镇有着中世纪的风格，那正是人类历史上最黑暗的时期。镇上没有人，只有黄昏时分颓败的街景。

我们的主人公荻野千寻，是个刚满10岁的少女，在随父母搬到乡下的途中，她偶然闯入了这个小镇。

千寻是个特别普通的孩子，不十分漂亮，也不过分聪明，有点娇生惯养，爱哭，脆弱，和我们每个人的儿时，没什么两样。

我原本以为接下来的故事，将会非常顺理成章地讲述千寻的成长和蜕变。

这当然也是这个故事的题中之意。

但另一方面，我惊讶地发现，这个故事不只是面向孩子，教会他们勇敢的。它更是对每一个成年人的劝慰，告诉我们，每个人心里都曾有过一种东西，我们应该想办法去寻回并守护。

那种东西，就是：向善的本能。

看千寻在这座物欲横流的小镇游荡，就像是看一滴清水，投入一滩泥水，不知最后是化作污泥，还是泥水变得更清澈了一点。

这座小镇，像是梦境，实际却是现实的写照。

它看似天马行空，不着边际，实际却有着不可动摇的运作规则。

比如在这里，你必须要吃这里的食物，不然就会人间蒸发；可是，你又不能毫无节制地暴饮暴食，否则就会变成猪。

在这里，你必须要找一份工作，证明你存在的价值，而寻求安逸的人将会变成动物，被永远放逐。

在这里，你要忍受人类才是异类，那些怪物随时可能会走到你面前，给你一句：他身上的味，可真臭！

在这里，金钱仍是被众人趋之若鹜的至高存在，为了钱，神明们也可以争得头破血流、尊严扫地。

……

瞧瞧，这和现实世界又有什么区别呢？

戳破它华丽的衣裳，仍然是一具借尸还魂的腐朽躯体。

而千寻将要面对的，就是这样一个高度抽象的现实世界。

可是，她并没有站出来挑战这些腐朽的规则，或是成为改变世界的英雄。

相反，她接受了。

为了生存，她在汤婆婆的澡堂里，找了一份工作，安定下来。

这就让整个故事，更具有现实意义：我们每个人，都只能接受既定的社会规则，成为这场游戏的一部分。

而区别在于，有的人，被那规则驯化出一种懦弱；而有的人，却始终有底线地活着。

千寻身上的「天真无畏」，不是教出来的，而是与生俱来的。

当满身污浊的河神来到澡堂，所有人都在退却，只有千寻毫不犹豫地冲上去，努力为它冲洗着层层叠叠的泥垢。

那不是职业精神使然，而只是一种本性的驱使。

也正是这个动作，令众人对她刮目相看：这个小姑娘，真不简单。

是啊，在这个习惯了退缩和逃跑的世界，哪怕一点点的承担，都像是莫大的道德。

千寻肯定不曾意识到，她的率性而为在别人眼里，竟是值得被仰视的。她不过是凭着一个孩子的直觉，在做自己认为正确的事。

这个小镇是被一对双胞胎婆婆掌管的。

汤婆婆和钱婆婆。

她们就像是一枚硬币的两面，也代表着这个世界最底层的两种规则。

一种叫等价交换，一种叫因果报应。

这些规则并不是她们创造的，而是天然存在的，她们只不过是规则的执行者。

在汤婆婆那里，千寻得到了一份工作，得以在小镇存身，可作为交换的，是渐渐忘记自己的名字，进而失去自我。

而在钱婆婆那里，千寻的朋友白龙因为偷了钱婆婆的印玺，将被夺去生命，千寻要补救白龙的罪，救他回来。

在整个故事中，千寻始终不曾超越这个小镇的规则，而是处于规则之下，依然勇敢率真地活着。也恰恰是这份真，使她不至于迷失自我，并最终拯救了朋友。

这是一个多么令人宽慰又惭愧的少女。

怪不得，那个幽魂一样的「无脸怪」，自第一次见到千寻，便被莫名地吸引，始终默默地追随着她。

那不只是因为寂寞，更是因为一种向善的本能。

无脸怪——没有性别，没有面孔，没有情绪，象征着一种普遍的人性。

而那近乎一见钟情般的誓死相随，多少让我们对于人性的回归，有了一点点的信心。

尽管，无脸怪也会一时糊涂，为了博取他人的欢心，去出卖自身最珍贵的黄金。

但他仍然愿意，把最多的黄金，留给千寻，以赎买内心的罪恶。

无脸怪的故事，像极了我们每个人的故事，在向善与贪婪之间挣扎，等待救赎。

最终，无脸怪吃下千寻的药丸，吐出了满腹的欲望之水，变回从前的模样。

他随着千寻，穿过干净的河流，找到了安详的归宿。

其实，从影片一开始，宫崎骏就为我们揭示了，穿越这座小镇的钥匙。

还记得吗？

当空气中飘来食物的诱人香气，千寻的父母早已迫不及待地冲上去，大快朵颐，直到把自己吃成了猪，早早地沦陷。

而那时的千寻，却不为所动，甚至露出鄙夷的神情。

也正是这种来自孩子的天然的拒绝，让她拿到了小镇的钥匙，她得以徜徉其中，受人喜欢、敬佩，并最终有尊严地离开。

她并不是超人，也不是英雄，而只是一个保留了本真的孩子。

而我们每个人，都曾是孩子。

那种向善的本能，无需外寻，只需回看，并与曾经的自己对望，便可获得。

这不就是《千与千寻》，最令我们宽慰的部分吗。

以上，就是第一个故事。

而在我的内心深处，还收藏着第二个故事，它更简单，也更干净。

在这第二个故事里，没有邪恶，没有幽暗，而只有一个少女，面对终将逝去的童年，所作的一次告别。

这场告别，是从一次「搬家」开始的。

别忘了影片的开始，千寻是因为随父母搬家到乡下，才遭遇了那个神秘的小镇。

看到这处情节，我不禁暗暗叫好。

因为我至今仍然记得少年时代的搬家经历，第一次回家时，走在完全陌生的街道，那种惶恐不安的心情。

是啊，不被大人们理解的是，「搬家」对于孩子来说，就是一次冒险。

而这场冒险的底色，是告别的忧伤：告别过去，告别熟悉，告别童年。

因此，那个神秘的小镇，或许只是千寻在脑海中构建出来的一个「实体化的童年记忆」。

她要用这种方式，在来不及告别的遗憾中，为自己完成一次华丽的悼念。

她要再次徜徉在往事里，再次遭遇那些人和事；她要让它们重现，虽然可能是完全不同的由潜意识幻化出的另一个样子：

锅炉爷爷，或许就是在现实中已经死去的，那个有着三头六臂、嘴硬心软、愿意时刻保护她的爷爷。因为在小镇里，锅炉爷爷也曾经说起：“她是我的小孙女。”

汤婆婆和钱婆婆，或许就是现实中千寻的外婆形象，时而恶狠狠的，时而又善解人意，就像孩子成长的过程里，总会发现原先以为的不近人情，到头来，竟是温柔可人。

而无脸怪，或许只是学校里某个暗恋千寻的男孩，他默默地追随着千寻，暗暗地对她好，愿意把心中的黄金只留给她一个人。直到分别的一刻，才一个人归于沉默。

而那个来洗澡的河神，也只是千寻的儿时记忆，她家门前，或许真的有那样一条被污染的河流，她曾眼睁睁地看着，这条干净的河，被人类投入了无数的杂物、泥垢，于是她要在想象里，恢复它的清澈。

至于白龙，同样是千寻已经丧失的一段儿时记忆。小时候，她曾经掉进琥珀川，险些丧命，又奇迹般地获救。而在小镇里，救她的男孩幻化成了一条白龙，成了千寻的守护者。

还记得白龙第一次见千寻时说了什么吗？

“在你很小的时候，我就认识你。”

…………

于是，小镇里发生的一切，在顷刻间，变的纯粹。

那是一种莫名的牵绊，是不愿长大的执念，也是终将离开的过往。

还记得《少年Pi的奇幻漂流》里，那句动人的旁白：

人生就是不断地放下、前行，但遗憾的是，我们总来不及好好告别。

在经历了一场比《少年Pi》还要奇幻地冒险后，千寻终于迎来了与童年作别的时刻。

只见，在波涛散去的平原上，回家的路就在前方，白龙对千寻说：“去吧，记住，一定不要回头！”

两人就此分手。

那一刻，碧空如洗，有大片的流云飘过，千寻踏过青草与沟壑，穿过隧道，在现实世界里和父母团聚。

而白龙的话，还在耳边回响：“不要回头！不要回头！”

因为，根本已无法回头。

就像是一家人回到来时的车前，看见满车的落叶，母亲说：“一定是有人恶作剧吧。”

其实，恶作剧的不是人，而是时间。

而那个叫作童年的小镇，就坐落在时间的原点。

它将永远矗立在记忆的平原上，目送着渐渐长大的千寻，一步步走远。

不必等她回来。

因为时间是一列有去无回的列车，穿行在忧伤的海洋里，向着一个叫未来的地方，决绝地驶去。

但也不必绝望，就像片尾曲《永远同在》中唱的那样：

纵有数不尽的悲伤，去往之处一定与你相会。

所以，我还是更喜欢第二个故事，你呢？