柯莱特

我就是我，不一样的烟火

波伏娃称她是自己的灵感缪斯。

安德列·纪德、蒙泰朗、保尔·瓦莱里、路易·阿拉贡对她赞赏有加。

阿乙曾感叹：她已辞世60余年，然而我感觉，无论是她写的东西，还是她个人的活法，都在我的未来。

她是二十世纪法国最伟大的散文作家之一。

她是茜多妮·加布里埃尔·柯莱特。

《柯莱特》

她特立独行，被女权主义者视为偶像。

大家多说她千人一面，她是作家、哑剧演员、舞蹈演员、话剧演员、记者、美妆博主。

她结过三次婚，虽然她是伟大的作家，却是糟糕的母亲。因为嫌女儿一天到晚粘着她，不惜把女儿送到英国读书，女儿一生都没得到过她的爱。

她一生不羁爱自由，她的丈夫曾经指责她四处留情，她并不在乎。

她就是那个时代的热搜女王、带货女王，有她在的地方，从不缺少话题。

想比这些，大家更关注她的文笔。

她擅长写婚姻生活和性，出过50多本小说，曾获过诺贝尔文学奖提名。

她的小说《琪琪》曾被文森特·明奈利改编成电影《金粉世界》，并在当年奥斯卡颁奖礼上获得了包括最佳影片、最佳导演等9项大奖。

她曾被选为龚古尔文学奖评委会成员，数年后更成为法国文学史上第一位当选为评委会主席的女性作家。

要想认识20世纪的法国，柯莱特的小说就是首选，她的作品就是一本法国当代社会的百科全书。

她就是伍迪艾伦镜头下《午夜巴黎》的最好注解。

电影《柯莱特》并没有回顾她的一生，而是截取从1893年她与第一任丈夫“威利”结婚，一直到1905年，她与威利离婚以后，靠着巡回剧团跑生活这一阶段。

这要从柯莱特的第一任渣男丈夫说起。

1893年的柯莱特刚刚20岁，待嫁闺中，她的父母显然想给她找一个好人家。

相亲对象，就是她的第一任丈夫威利。

口吐莲花、自命不凡，张嘴闭嘴就是艺术，对于涉世不深的柯莱特来说，这款文艺型大叔对于她来说，是很具杀伤力的。

更何况威利的身份还是一位知名大V。

再加上一件从巴黎带来的小礼物，文艺少女就吃这套。

那个时候，两个人之间的地位是不平等的，对于这位在巴黎混得风生水起的大作家，柯莱特觉得自己配不上他。

害怕自己乡下姑娘的身份，担心威利不是认真的。

但她也觉得自己被威利看上，是因为自己有着过人之处的。

这时的柯莱特是一种粉丝心理，是一位少女遇上心上人之后患得患失的正常表现。

1893年，他们二人结婚了。

这里，是她后来几年备受折磨生活的开始，也是威利的假面具被慢慢揭下的开始。

威利，音乐专栏作家，巴黎文艺沙龙的宠儿。

他把柯莱特引入了自己的朋友圈。

就连他的朋友都很意外，这位情场浪子竟然选择了结婚。

而结婚对象是一个不知道哪里冒出来的“乡下姑娘”。

“最难安定”，这个词显然没有台词来的精彩。

You have caught the slipperiest of eels.你抓住了最丝滑的一条鳗鱼。

有时候，英语骂人上档次还都不吐脏字。

用油腻的鳗鱼来形容威利再合适不过了。

不但油腻还能多情。

在聚会里，把柯莱特抛在了一边，就开始四处social。

用他的话讲就是，聚会很无聊，他需要消磨时间，赶走无聊。

这仅仅是被抓包的第一次。

随着二人生活的继续，我们可以发现，这个威利好像说的功力远远＞写的功力。

原来他有自己的影子写手-枪手。

他要写第一部小说，说的天花乱坠。

既要阳春白雪，又能下里巴人。但是，小说并不是由他来写。

他找一位朋友代笔，再用威利的名字来卖，朋友只负责代工，商标是属于威利的。

在他的眼里，写作不外乎是门可以生财的生意。

他还不忘给枪手朋友画大饼，财源滚滚来~

就连都在充当威利的枪手，还要模仿威利的笔迹。

现在先不判断威利是不是一个骗子，让我们接着往下看。

这时，柯莱特就像是一个傻姑娘，以为自己可以拴住威利。

对于初到巴黎的她来说，举目无亲，身边就只有一个威利。

当然，他俩婚姻生活的初期是很幸福的，你耕田，我浇园。

但是一个柯莱特对于威利来说，显然是不够的。

家花没有野花香，其实我觉得他偷腥肯定不是一次两次了，但是这次他被柯莱特捉奸在床。

这一次是严重警告，下回就是黄牌了。

柯莱特一怒之下，就跑回了娘家。

作为生活里的前辈，她母亲显然比她在对待婚姻的态度上要更通透一些。

当初她要嫁给威利，在那个时候，出嫁的女方是收不到彩礼钱的，不但收不到，还要出嫁妆。

而她家给不起嫁妆，她父亲怕自己的女儿嫁不出去。

她母亲是这么回答的。

当她在母亲面前哭诉，这不是她想象中的婚姻。

她得母亲回答道。

最好让婚姻适应你，这个自由、平等、博爱的地方就是不一样。

如果中国这样的家长多一些，就不会有那些宣传妇道的女德班了。

她跟女儿说，你很强大，你要相信你自己。

虽然威利是各大沙龙的宠儿，要想维护自己宠儿的身份，是要花钱的。

平时大手大脚，虽然有不菲的稿费，他的经济状况已经不容乐观了。

他做出一个决定，让柯莱特写小说，当然，还是以枪手的身份。

但威利不喜欢柯莱特的小说，没有情节，修辞太多，总之就是没有卖点。

露骨才会大卖，少一点文学，多一点情趣。

二人合写了《克劳汀》四部曲的第一部。

署名是威利。

书已经出版，一炮而红，整个巴黎为之倾倒，所有人都在谈论这本小说。

他们不再还清了欠款，威利还为柯莱特买了一楼别墅。

这栋别墅并不是威利爱的礼物，顶多有一部分是。

他是想把柯莱特关在这写小说，借口是怕柯莱特不习惯巴黎的生活。

其实他是怕柯莱特说漏了嘴，让别人知道小说并不是他写的。

就这样，《克劳汀》四部曲一部接着一部出版。

他俩的关系就在期间慢慢发生了变化，他俩俨然成为了一对商业CP。

要是在现在，威利可以开一间4A广告公司。

因为他们实在太会营销自己了。

他俩在当时的巴黎火到什么程度呢？

这么说吧，杂志封面上到处是他们的身影。

她剪的发型，大家都会剪；她穿的衣服，大家都会穿，整个一个带货女王。

这些不过是假象而已。

他俩之间的矛盾已经到了必须要大撕一场的地步。

因为柯莱特想要署名权，但是威利不同意。

他的说辞是，威利已经成为了一个大IP，并且女作家不卖座。

在他看来，如果没有他，就不会有“克劳汀”，他是“克劳汀”之父。

他还信誓旦旦地拿着原稿，表示克劳汀这个角色，自己是有贡献的。

为什么总是看威利眼色的柯莱特觉醒了呢。

这就要往前说。

当二人还是商业CP的时候，他们遇到了一个富商的太太。

这位太太显然对柯莱特很有性趣。

发生了什么，我不讲，大家应该也猜到了。

而威利想让他妻子把这段情愫当做写作的素材。

不但如此，他还加了把火。

他也去勾引了那位富婆，这三位在某程度上玩一把颅内三人行。

这位太太当然不想，自己的经历被写到小说里，所以她让自己的丈夫出钱买了小说的版权。

并且把小说给烧掉了。

出版的书烧掉了，原稿却没有烧掉。

威利转手就把版权卖给了另外一家出版社。

这营销案例简直是经典啊。

这时候，只是在柯莱特的心里激起了零星的火花。

下面的这位出场，才真正燎了原。

女演员“Missy”，发型是男士的，着装也是男士的，用现在的话讲，一个铁T。

她特立独行，她的一切都让柯莱特着迷。

Missy自由，独立、强大，这些柯莱特统统没有。

Missy也点燃了柯莱特心中对于自由的向往。

就像Missy说的，柯莱特做了一件很重要的事情。

她定义了一类人，她为那些界于少女与女人之间的女性发声。

虽然现实中的她与Missy同居了一段日子，但她却对女权运动不以为然，她曾在书里说过，男人就是她的朋友。

这点从她一共有三任丈夫也可以看出来。

对于她而言，女人就应该自信、强大，她用自己的文字、生活方式、处事态度，告诉全世界的女性要为自己而活。

- FIN -

公众号：小鲜电影（xiaoxianmovie）

深秋小屋 | 人物 著名双性恋女作家《柯莱特》滚烫出炉（附《爱的边缘》资源）

文/整理：Dongdong 配图：豆瓣 资料参考：句子迷 英语视频 *注：文中“☞”的手指标志都可以点击到另一篇深秋小屋公众号推文，了解更多相关内容。

凯拉·奈特莉（Keira Knightley）终于拍姬情片啦！

还在《傲慢与偏见》里她和马修·麦克菲迪恩互生情愫却又隐忍而误会时，Dongdong就关注到她了。

之后，她连着饰演了四部《加勒比海盗》里的Elizabeth Swann。

再之后，宫廷剧、古典题材、年代戏都青睐于找她出演。

比如《公爵夫人》

《安娜卡列尼娜》

《危险方法》

甚至她被老佛爷看中，演出了Coco Chanel本人。

更成为“Coco Mademoiselle”香水代言人。

那支一身紧身皮衣骑着摩托的魅惑广告，不知各位还记得否？

一时间，她成为了时尚界的宠儿。

一直到她演出《爱的边缘》时，险以为凯拉要弯啦？！要弯啦？！

可最后，剧情还是推向了“友谊万岁”。

她和☞寡姐在《名利场》与汤姆·福特的合照一出，被网友评说为“3D的脸，2D的胸。”

此后，“平胸”成为了她的“代名词”。

她患过严重的阅读障碍症，社交恐惧症……

由于频繁接演年代戏，她老是要戴假发套，导致严重脱发，连续5年她都必须戴着假发上街……

然而，显而易见，她把这些都一一克服了。

她从不避讳自己的胸不够大，依旧在镜头前该秀啥就秀啥。

她热爱健身，哪怕生下女儿，都保持皎好身材。

在最近她又拍摄了香奈儿的COCO MADEMOISELLE香水广告，这是她为Chanel代言的第十一个年头了。

镜头里，她依然优雅如昔，以桀骜不驯的姿态展示女性独立自主，结尾时还像当年开摩托一样，潇洒离去。

凯拉一直来还为女权、同工同酬等性别议题公开发声。

她在女权主义文集《Feminists Don’t Wear Pink (And Other Lies)》一书里，发表一篇文章《The Weaker Sex》，义正辞严指出凯特王妃产后7小时就以光鮮靓丽的打扮走出医院，掩盖女性生产后的苦痛，这是误导人们对新妈妈生产完就可以正常行动的不实报道。

她在文中写道——

前段时间，她在☞Ellen骚的《Ellen Show》上聊到自己3岁的女儿，说禁止女儿看《灰姑娘》，因为灰姑娘要等着男人来拯救自己的命运，但她告诉女儿，你必须自己拯救自己。

而今，终于《柯莱特》出炉啦！

凯拉·奈特莉扮演的就是女主角——法国女作家茜多妮·柯莱特（Sidonie-Gabrielle Colette）本人。

也许一些姬友不太了解这位20世纪上半叶的杰出女作家吧。

茜多妮·柯莱特 (1873-1954)

法国著名作家、记者、戏剧演员。1948年获得诺贝尔文学奖提名。是龚古尔学院首位女主席，法国首位享有国葬之礼的女作家。

知名小说《Gigi》，后被改编成电影《金粉世界》曾获奥斯卡金像奖九项大奖。小说《Chéri》在2009年也被史蒂芬·弗瑞尔斯（Stephen Frears）改编成电影。

柯莱特生平一共出版有50多部作品，包括小说、人物刻画、大量的自传性散文，其著作被翻译成各国文字。她的作品背景大多设定在勃艮第或者巴黎，主题围绕婚姻生活和性。其才华得到纪德、蒙泰朗等作家的一致好评。被西蒙娜·德·波伏娃奉为"了不起的女神"。

作为女性主义先锋，她一生叛逆、风流跌宕，3次传奇婚姻及同性之恋、"乱伦之恋"使她的创作多数带有自传色彩。她还是知名剧作家及舞剧演员，是红磨坊歌舞团的编剧与舞娘，曾因在舞台上半裸演出、上演同性亲昵行为而引起巨大争议。

《柯莱特》主要聚焦在柯莱特的年轻时代。

影片中，凯拉·奈特莉演绎了柯莱特人生中最精华的部分——

和大十四岁的男人结婚；

有多场姬情百合戏；

一会儿如妖姬般魅惑，一会儿如绅士般帅气，雌雄莫辨；

性取向自我认知“演化”过程中，典型的遇T则P，遇P则T；

反抗长期压榨她写作成果的夫君和男人们；

为女性读者提供了独立思考和自我展现的精神食粮、人生宣言；

挑战传统与公知，半裸登台演出……

爱尔兰女演员丹妮斯·高夫（Denise Gough）在剧中扮演爱男装打扮的伯爵夫人Mathilde de Morny，和柯莱特有一腿。

▼

当然啦，埃莉诺·汤姆林森（Eleanor Tomlinson）扮演的这位Georgie Raoul-Duval美妞，不仅是柯莱特的老公的情人，也是柯莱特的情人

▼

费奥纳·肖（Fiona Shaw）最近在姬片中频频出现。刚在☞《丽兹》里演丽兹的继母，这次又在《柯莱特》里演柯莱特的妈妈，她本人在生活里亦是出柜的☞双性恋。

预告片

▼

无论怎样，非常期待凯拉·奈特莉在《柯莱特》里的演绎。

毕竟，如今的欧美女星呀，不拍一部☞姬片，都不算是好演员啦！

在深秋小屋公众号订阅号后台回复

柯莱特

爱的边缘

获取影片熟肉资源

END

在看colette的前一天我又把凯姐演的加勒比海盗看了一遍 穿着海盗服帅一脸啊 不演个姬片都划不着

不过 如果要把colette当作姬片的话 可能要让人失望了 这更像是一位女孩的成长 一个女性自我意识觉醒的故事

不管是19世纪末的法国还是当代社会 人们总是爱把很多恶果的根因归结到女性身上 而男性的过错可以被忽略或是被掩盖 而似乎最有力的理由是 “因为我是男人”

当女主和她丈夫肆无忌惮地谈论着她爱慕的Missy时 用的人称是He 而她的丈夫Willy用的She 我倒觉得这里挺有意思 Missy是一个人们口中的lady man，她结过婚 在她穿上她哥哥的校服后 体内的“他”觉醒了 然后离了婚选择了做自己 柯莱特在这里用he的人称不停地夸赞missy 我觉得这是她对missy的认可，以及尊重和仰慕 而Willy一直以she的人称背地抹黑着missy 表达他的偏见 而整个片子的时代背景就是男性主导的社会 我认为这部分剧情是最隐秘而有意味的一段 这就像是 一个人如果是男性 他在人们口中都是优点 而如果是女性那么 她就是恶 听起来倒还挺讽刺

这里提到了称呼 关于性少数人群的人称 可能至今在国内还是一个小众的话题 这让我想起李银河老师始终坚持她不是同性恋 因为大侠对自己的认知是男性 最重要的也是银河老师也认同，尊重她的爱人

目前身处较为多元的环境 遇到LGBTQ+人士 我在人称上也相当谨慎 国外的这个群体对自我性别认同这一方面有强烈的认识 会给自己打上标签 我们很可能会遇到除了she/her ，he/him 去称呼身理和心理相反的人 or trans 还会遇到用they/them去称呼一个人 这类人的自我认知可能是真正认同自己是两种性别 或者无性别 但不管男人女人或是LGBTQ+群体 他们都应该是平等的 我们应该尊重对方的意志

这世界上太多未知的元素 太多的差异 希望我们都能尽力做到respecting others and respecting correctly

影片讲述了法国国宝级女作家西多妮·加布里埃尔·柯莱特的生平故事

年轻漂亮、聪明机灵的柯莱特经父亲介绍，认识了比她大十四岁的著名作家威利。来自巴黎的威利谈吐风趣，性格热情，具有魔术化的语言表达能力，吸引了同样风趣和独特语言表达能力的柯莱特。

每次威利离开柯莱特家时，他们都会私下里再约会，柯莱特会给威利写信：

当你离开后，我沿河岸向家走去，阳光从树枝的隙间照进来，我的心被一股甜蜜的骄傲所浸润.......也能确信这也是我们自由选择的人生，我们的人生将会如此完整和幸福。”

虽然她知道威利在巴黎阅尽丽人，而自己来自乡村，家庭不宽裕、没有嫁妆，不符合那个时代娶妻的标准。但她也相信自己有过人之处，威利才会一次次地来她家，就算她没有嫁妆也愿和她结婚。

年轻的柯莱特带着对婚姻的憧憬和雀跃心情的嫁给了威利。婚后，他们租住在巴黎的一栋公寓里，在蜜月时期，柯莱特和威利度过一段美好的时光。当有人调侃曾经的钻石王老五威利“疯狂的日子结束了”时，她非常自信地回敬：“恰恰相反，疯狂只是刚刚开始”。

威利第一次带她参加上流社会的社交活动，就被威利冷落，并与一些世俗的女人眉目传情或夸夸其谈；在文化沙龙她见到了这些所谓的“上层人士”的繁华与虚伪，见到了他们的逢场作戏和互相调情，对于一个乡村来的女孩，她感觉这些无聊至极。

没过多久，柯莱特发现威利原来不是自己想的那样，他是个小有名气的作家，但那些文章都是他找人帮他写的，文章被写好后都会署威利的名字销售。虽然这些事情不是很光彩，但被爱情蒙蔽双眼的柯莱特仍旧深爱着威利，在窗户的玻璃上细心的刻着“willy”。

很快她发现，自己完全没有融进威利的生活，仿佛她就是他摆在家里的一个名叫“妻子”的花瓶，他赌博、出轨，感觉自己像被耍了的柯莱特终于在撞见威利与另一个女人在一起时爆发了。

她冲到现场质问威利的背叛和不忠，然后独自一人回到妈妈家，她告诉母亲，婚姻完全不是自己想象的，她也认清了自己对爱情的理想化。

希望自己能够从母亲那里得到“适应婚姻生活”的经验。 她母亲说 ：“没人可以夺去你的自我，没有人。除了你自己，谁都不要相信。”母亲告诉她：“更好的方法，是让婚姻适应你。”

柯莱特对威利仍旧充满迷恋，在威利来找她说要带她回去的时候她还是随他回去了，在他的劝说下，她跟他回到了巴黎，并非他一句“你对我的意义，整个巴黎女人全加起来也比不上”的甜言蜜语，他们之间用交换来实现新的平衡：

她提出一个要求：她不想在家里等待，她要知道外面每天在发生什么，她要参与到威利的社交生活中。威利答应了她的要求。

威利的事业并不顺利，他花钱大手大脚加上没有新书出版，家里很快负债累累。这时他想起柯莱特之前写的作品，这个作品的来由是柯莱特曾经给他讲过她学生时代的事，他鼓励她写出来，但她写出来后他又说文章没有引人入胜的情节、太女性化，所以被他压在了抽屉的最下边。

在这个家里负债累累的时刻，他开始病急乱投医，在对柯莱特作品删删减减后将书以他的名字发表了。令他没想到的是，这本书一经出版就大卖，吸引力大批女性读者，于是威利发现了潜藏在柯莱特身上的巨大利益。

第一本书成功大卖后，柯莱特成为了威利的摇钱树。为了让柯莱特写作，给她买了一座乡间别墅，让她在此专心写作。一周后他看到柯莱特只写出了几页作品后，不听柯莱特如何解释，将她关进了书房，不写文章就不允许出来。她愤怒，但最后还是选择了妥协，写出了第一本的续集后，是她第一本书《 克罗蒂娜 》的同系列作品，成书再次大卖。

他让她将长发剪成克罗蒂娜的短发，用各种商业广告让她出尽风头并以此换取他对《克罗蒂娜》的署名权； 报纸上印刷了他们的海报。

她随他频频出没在各大场合，让她在巴黎社交圈认识了一些很不错的人，作家、舞蹈家和编剧等。她也不再把注意力都放到丈夫身上了，这扩大了她的眼界，了解了巴黎这座城市的光鲜亮丽，生机勃勃和邪恶丛生，为她后来的写作积累了很多素材。

在柯莱特发现了自己受女人吸引后，威利也给予了柯莱特和同性情人交往的自由，甚至和她共享同一个情人——失败婚姻的短发女郎米茜，米茜一眼就认出威利的那些书是出自柯莱特之手。她的写作才华被发现来自丈夫的一次危机。

米茜告诉她，威利给了你一条自由的链子，不管这根链子有多长，它始终是链子。

当柯莱特要求共同署名被拒绝时，她停止了为威利写作。开始学习舞台剧，用肢体语言表达自己的情感，虽然那时在舞厅跳舞会被人认为是低贱的，被人轰走，柯莱特也没有退缩，发现柯莱特逐渐脱离掌握的威利开始恐慌，于是他故意在柯莱特的演出上捣乱，想让她知难而退。但他的捣乱并没有让她放弃，反而让她更加坚定了自己的信念——如果这座城市不接受同性恋题材的演出，那就去别的城市。

爱她的米茜对她说，你不用生活得这么辛苦，我会为你安排好一切。柯莱特说：我已经被太多人安排我的人生，现在我要安排自己的生活。

当母亲劝她离开威利寻找更好的生活（至少柯莱特自己写书就能养活自己）时，她没有同意，但也没有拒绝，只是说要去别的城市演出。

看到彻底无法从柯莱特身上榨取利益，威利转手将《克罗蒂娜》系列的版权卖了。在外演出的柯莱特从别人口中知道了自己书的版权被卖的消息，匆忙赶回去质问他。如果说之前还对威利有一丝情意，那么在知道自己的书的版权被卖这一消息之后她就彻底清醒了。这次，她有了无惧无畏的勇敢和果决。

离婚后，她一直跳舞来养活自己。两年后，柯莱特再次拿起笔，写下两年来在跳舞中所经历的一切，以她自己的名义单独发表《流浪女伶》，成功引起轰动，很快便得到认可，与此同时，她依旧做着自己喜欢的事，哑剧演员，舞台歌者，无一是她，无一不是她。

“我的一生精彩绝伦，只可惜没有早些意识到这一点。”

后来的评论中柯莱特这样说道，但是如果再给她一次机会，无疑她还是会做同样的选择。

凯拉·奈特莉版本的《傲慢与偏见》一直是我心中的挚爱。

那种温婉、迷人的英伦乡村风真是太吸引人了。

凯拉·奈特莉也因为这部电影成为许多中国观众心中最爱的英国女演员。

最近，美国上映了一部凯拉·奈特莉的新电影，我们在此大饱眼福，依然是浓浓的英伦风。

但这次是更吸引人的是大女主＋百合情节：

《柯莱特》

豆瓣评分7·8。

如果你对法国文学有一定的了解，一定就会知道茜多妮·加布里埃尔·柯莱特——二十世纪法国最伟大的散文作家。

诺贝尔奖得主纪德曾称赞她：“写作自始至终无一败笔，无一赘语，无一俗套。”

年轻时，她是令人惊艳的美人，出入最时髦的舞厅，同时与几个男人谈情，能写出香艳无比的色情小说和立意深刻的经典之作。

她浪荡的声明和出色的文学作品让她成为那个时代最耀眼的明星。

《琪琪》是柯莱特最知名的作品，1958年被好莱坞改编成歌舞片《金粉世界》，还获得了奥斯卡最佳影片。

她生活的时代，是艺术领域最好的时代。

那时的巴黎艺术家、诗人、作家四处涌动，聚齐了毕加索、海明威、阿波利纳尔、阿拉贡、马蒂斯、雅里、帕森、马雅可夫斯基、佳吉列夫等一大批鼎鼎有名的艺术家。

而柯莱特在巴黎结识了了普鲁斯特、法朗士、德彪西、拉威尔等好友。

柯莱特在当时的法国风靡到什么程度呢？

她第一次写的系列小说出版后，巴黎到处都是模仿她留短发、穿学生装的女性。

化妆品、束身衣、笔记本、零食......所有的品牌都想把柯莱特的头像印在自己的商标上。

柯莱特的一生是饱受争议的一生，也是勇敢奋斗的一生。

在那个女士人人穿长裙、穿束腰的年代，柯莱特穿裤子，并在戏剧演出上与女性亲吻、露出左胸。

就连女权主义的教母波伏娃都是她的粉丝，称她为「了不起的女神」。

她虽然不是女权运动的直接领导者，但她的文字和行动却让巴黎的女人开始追求自我和独立。

她还是一名时尚记者、美容界的成功商人，有自己的美妆专栏、建立了自己的美容院，出品了自己品牌的化妆水、口红、眼影和蜜粉，与香奈儿、迪奥、纪梵希等大牌都保持着友好紧密的联系。

柯莱特已经辞世60余年，无论是她写的东西，还是她的个人生活，都在我们的未来。

电影《柯莱特》选取了柯莱特三段婚姻经历中的第一段，青年时期的柯莱特已经开启20世纪巴黎女人的典范了。

柯莱特本是一位地地道道的乡村姑娘。

但她的才华和美丽却让伦敦知名作家维力流连忘返。

我幻想着在你身旁醒来 从此光阴不负你我

（柯莱特写了一手好情诗）（柯莱特写了一手好情诗）

柯莱特和维力因为父辈的交情认识，维力为了这个农村姑娘一年来了四次农村。

在父母面前，两个人遵守礼仪，从不多说一句话。

暗地里，每次维力一离开家，柯莱特就要一路小跑，与维力到僻静之地去约会。

两个人很快结婚了，那一年维力34岁，柯莱特20岁。

没有人能相信维力会娶这样一位家境贫寒，没有嫁妆的农村姑娘。

以致于，当维力带柯莱特去参加聚会时，所有的人都在嘲笑这位农村姑娘，“你们怎么会认识？”、“你的衣服也是在那儿（农村）买的吗”？

但柯莱特毕竟不是俗流，即便刚刚出入巴黎的社交圈，她也能圆满又有力的维护自己的尊严。

维力朋友说：维力结婚了，风流快活的日子结束了 对吧 柯莱特却说：恰恰相反，风流的日子才刚刚开始

婚后的柯莱特成了丈夫维力的小信童，每天大门不出忙于帮他回复各类信件。

丈夫呢？除了日日有人上门催债之外，还包养了妓女。

这样的局面一直到柯莱特捉奸在床时才有了转变。

丈夫不仅没有悔意，还振振有词：

男人都这样，我们是弱者，不像你们女人那么坚强，我们是欲望的奴隶。在这座城市里，我们这种行为是被默许的。

一直对丈夫怀着敬意和爱意的柯莱特当然不能接受这样残酷的现实，一气之下她回娘家了。

当她发现母亲也和自己一样在婚姻中处于弱势地位是，她默默的告诉自己：一定要适应婚姻。

等到再回到丈夫身边时，柯莱特并没有让维力承诺不再出轨，而是不再欺骗。

所以，此后的日子，真正应了开头那句话：风流的日子才刚刚开始。

维力总是给枪手发不出工资，面对日日下降的经济状况，维力想起了自己那位写了一手好情书的妻子。

柯莱特开始尝试写作，她把自己的经历带入到作品中：

我叫克罗蒂娜，住在蒙蒂尼，我生于1873年，去世时应该不会在那里......

没想到这部叫做《克罗蒂娜》的小说，一夜之间风靡巴黎。

小说风靡的程度不亚于病毒的传播速度，一个公园里至少有四分之三的人都在读这本小说。

这本小说被改编成了话剧，街头巷尾到处都是克莱蒂娜的头像。

虽然作品署名维力，但因为克罗蒂娜与柯莱特的名字发音接近，大家纷纷猜测柯莱特就是小说中的女主人公。

维力和柯莱特成了各种场合的座上客。

柯莱特受到了知名社交名媛的邀请，维力非旦没有吃醋，还鼓励妻子与名媛共赴春梦。

柯莱特在这场和女性友人的恋爱中初尝了爱情禁果的滋味，感到万分喜悦。

只可惜，这场恋情并没有她想象中的完美。

这位名媛在与柯莱特激情之后，还常常与她的丈夫维力私会。

柯莱特在愤怒和痛苦之下把这次的百合情写进书里，但名媛的丈夫因为被绿的太惨，把所有的书买来付之一炬。

从此，柯莱特与她的丈夫更加大胆。

柯莱特与一位穿裤子的侯爵夫人黏蜜相恋，维力则与一位克罗蒂娜的粉丝相恋。

在这场婚姻里，柯莱特和维力都是自由的，在感情上。

但两个人的关系不止于感情，还有经济利益和生活。

柯莱特为维力当枪手，带来了巨大的经济利益。

但他却不愿意在接下来要出版的小说中为柯莱特署名。

当柯莱特不想写作的日子，维力把她锁在房间里。

但当时女作家的地位极地，柯莱特却无法离开维力，更何况维力还极其擅长营销。

他把克罗蒂娜改编成话剧，甚至电影。

有维力在的地方，大家会全场高呼“克罗蒂娜”。

他为了宣传，甚至让话剧中饰演克罗蒂娜的女演员坐到自己腿上，然后又拍着自己另一条腿，让柯莱特坐上去，为了缓解尴尬，还要解释上一句“父亲、母亲、和女儿”。

柯莱特在连续写了三本《克罗蒂娜》之后，恨透了钥匙在锁孔里打转的声音，恨透了再为丈夫写作这件事，干脆和侯爵夫人开始投身戏剧和舞台。

柯莱特当时在台上的穿着、舞蹈和行为都引起了台下观众的极度不适。

在那个女人穿西装上街会把男人吓一跳的年代，柯莱特在舞台上穿着比基尼式的演出服。

她甚至在舞台上和侯爵夫人接吻。

全场的观众都高呼“无耻”“太淫荡了”“滚出去”，场面一度失控。

唯有柯莱特的丈夫维力一人在台下大声高呼“bravo”！

从这一点上来看，柯莱特和丈夫之间的关系并没有那样不堪，至少，他们是在心灵上可以碰撞和汲取营养的人。

影片的最后，以柯莱特和丈夫宣告离婚结束。

在柯莱特和维力刚刚结婚时，她默默地在玻璃上刻下维力的名字，在那个时候，丈夫是她心中的全部，她安心的把自己锁在家中做她的小女人。

那时，她还是一个刚刚来巴黎不久的乡下姑娘，宴会上被镶满钻石的乌龟是她的个人对照。

虽然满身华贵，但并不能改变她是这里的异类。

当维力把《克罗蒂娜》系列书的版权高价卖出之后，她与维力的这段复杂婚姻彻底结束。

虽然柯莱特还是穿着学生制服的样子，但她长大了，所以离开了这个大她14岁的男人。

写作让她痛苦，但她也因此开始找到自我。

柯莱特在丈夫第一次出轨之后，就彻底看清了婚姻的真面目。

最让我们惊叹的是，柯莱特自始至终都没有哭哭啼啼，而是迅速成长，并继续享受爱情。

就像她的戏剧在巴黎上演之后遭到反对时，她只扔下了一句“如果巴黎不肯成全我，那就这样吧”。

第二任丈夫指责她“多情、通奸、乱伦”，柯莱特却不在乎。因为，自由是她的唯一准则。

婚姻于她，从来不是羁绊。

她留爆炸头、吃生鱼片，一身男人装，从容出入巴黎社交圈，她是那个时代最热门的话题女王。

她为女性解开束缚，告诉全世界的人“女人是非常坚强壮实，难以杀死的动物”。

柯莱特对于两性吸引和厌倦的坦诚认可，不再用虚伪的道德加以鞭挞。

柯莱特的魅力之所以经久不衰，是因为她早一百年就道出了巴黎最为迷人和性感的两性宣言：既然爱情转瞬即逝，那么我们就放手去追求它昙花一现的美丽吧。

喜欢我就❤❤关注、点赞、转发❤❤我吧！

微信公众号《1895电影评论》同步！

本文首发《电影烂番茄》

不久前，我做了关于出轨的一系列真人采访不想为难妻子，所以我出轨了！，听到很多夫妻双方各自出轨，又互相欺骗的故事，忍不住想，与其这样彼此欺骗还不如干脆就开放式婚姻呢，虽然各玩各的，但好歹互相坦白啊，婚姻的基础不就是建立在不欺骗上嘛！

如今大家都在讨论未来婚姻制度要消亡，因为它不合乎人性，没人能保证几十年如一日地爱一个人，荷尔蒙的激情能维持七年就很了不起了。何况未来人类的寿命可能都一百五六十岁或者更久，即使30岁结婚，一段婚姻也要维持一百来年，听起来确实有点恐怖吧！毕竟大家都不是诗人马维尔，能花一百年的时间赞美情人的眼睛，花两百年爱慕情人的每个乳房，用三百年才赞美完其它地方。

但是允许男女不压抑自己天性的开放式婚姻真的有想象中那么美好嘛？电影《柯莱特》就将开放式婚姻的神秘又刺激的面纱撕得粉碎。

女作家茜多妮·加布里埃尔·柯莱特

《柯莱特》是关于法国著名女作家茜多妮·加布里埃尔·柯莱特的传纪电影。柯莱特一生出版过几十本小说，诺贝尔奖得主纪德曾称赞她：“写作自始至终无一败笔，无一赘语，无一俗套。”她也是法国第一位获得国葬殊荣的女作家，但真正让柯莱特闻名于世的却是她的开放的生活作风。

“她从前是一个令人惊艳的美女，出入最时髦的舞厅，与一大群男人谈情，能写出香艳无比的色情小说和正经耐读的经典之作。

她始终追求爱情，哪怕是女人之间的爱。美酒、美食，生活中所有美好的事物，在她的笔下变得出人意料的神奇。现在她已经七十五岁高龄了，却拥有世界上最迷人的眼睛和魅力十足的猫一样的小脸。” 柯莱特的忠粉，也是著名的女权代表人物波伏娃曾如此写道。

柯莱特1873年出生在法国乡村，但她并不想死在那儿，于是随第一任丈夫来到了大都市巴黎。她一共经历了三段婚姻，在第二段婚姻期间，她和丈夫的儿子传出了绯闻，结束第二段婚姻后，她还和第二任丈夫的前妻好上了。

柯莱特不在乎别人怎么看她，她还做过舞台剧演员、剧作家、当过战地记者和戏剧评论家。做舞台剧演员时，她露过左乳，还和当时的同性情人当众接吻，其开放程度惊呆了当时还算开放的法国人。

34 岁，柯莱特出演《肉体》

大部分人都像波伏娃所说“我厌倦了过贞洁和郁闷的日子，但又没有勇气过堕落的生活。”柯莱特不一样，她活得像野兽，不压抑自己的本能，也不在乎暴露自己的欲望。

电影《柯莱特》讲述的是柯莱特第一段婚姻的故事，柯莱特一生放荡不羁爱自由正是拜这段开放式婚姻所赐。

柯莱特的第一任丈夫是巴黎的知名作家威利，也是巴黎社交圈里有名的花花公子，比她大14岁。两人新婚不久，柯莱特就发现威利跟一个妓女厮混，威利振振有词：“男人都这样，我们是弱者，不像你们女人那么坚强，我们是欲望的奴隶。在这座城市里，我们这种行为是被默许的。”

柯莱特叫他滚蛋。他哄她：“全巴黎的女人加一起都不如你重要。我的心因为你而伤痕累累。”

柯莱特当然不信这一套，她早就看清楚了威利的心，他那颗花心就像视力表的第一行一样清晰可见。但她仍然接受了他，她想，她需要适应这段婚姻。只要威利答应她，不再欺骗她，哪怕继续出轨也是可以接受的。这便是他们开放式婚姻的开始。

但这段开放式婚姻持续十多年的真正原因却是商业利益。威利不光好女人还好赌，平时花钱更是大手大脚，从来不知道节约两个字怎么写，老是陷入没钱的困境。

他发现了柯莱特的文学天赋，擅长营销的威利指导柯莱特在文学作品中加入香艳的情趣，果然，柯莱特的第一本书《克罗蒂娜在上学》一出版就成了巴黎的畅销书，不过，这本书作者一栏的署名是威利，不是柯莱特。此后，柯莱特又在威利的逼迫下写出了另外三本《克罗蒂娜》系列小说，这三本书的署名也全部是威利。

威利逼迫柯莱特写作的方式分两种，一种是囚禁式，柯莱特要是写得少了，他就把她锁进房间，写不到4个小时，就不允许她出门；另一种是诱导式，他知道柯莱特是体验派作家，如果没有经历，就没有写作的灵感，于是在发现柯莱特有潜在的同性恋情结时，诱导她去搞同性恋。为了把柯莱特变成摇钱树，威利真是无所不用其极啊！

年轻时的柯莱特也沉迷在这样的关系里，威利塑造了她，把她变成了能“为所欲为”的柯莱特，她拥有许多情人，跟谁乱搞都没问题，她享受威利给她的自由，她的同性情人说：“可是你不快乐。”她回击：“谁的人生快乐呢？”

在这段婚姻中，柯莱特和威利之间最深的羁绊就是《克罗蒂娜》系列小说带来的巨大利益。威利欠了一屁股债，把《克罗蒂娜》系列小说的独家版权都卖给了一家出版社后，他和柯莱特的婚姻也玩完了。

柯莱特觉得威利蠢透了，为了一笔微不足道的钱，将《克罗蒂娜》系列小说未来能赚到的钱都拱手相让了。

威利说，你可以再写啊，亲爱哒。

柯莱特翻脸了，“我们的婚姻不过是一个商业决定，我不就是你最好的商业投资吗？没嫁妆（柯莱特嫁给威利时没有嫁妆），没事，她可以自己写书。”

威利还厚着脸皮说瞎话：“你是我今生最理想的伴侣，唯一的羁绊。”

电影《柯莱特》剧照

威利终生的羁绊不过是金钱罢了。聪明的柯莱特怎么能不明白呢，她可不想继续当威利的摇钱树了！于是毅然决然地离了婚，离婚后还通过法律途径要回了《克罗蒂娜》系列小说的署名权。此后，和威利老死不相往来。

在经历了诸多恋人与数不清的艳遇后，52岁时，柯莱特终于遇到了人生挚爱——她的第三任丈夫，也是记者同行莫里斯·古德凯，柯莱特称这是她最幸福的一段婚姻。

我猜，这段婚姻幸福的根源的是，柯莱特和莫里斯都不年轻了，也不想再折腾了，他们愿意专一地爱眼前的人，并陪伴彼此直到进入坟墓。

你瞧，写到最后发现，原来世界上最幸福的感情还是“愿得一人心，白首不相离”。可惜，年轻的时候，我们总是不甘心只得到一个人的心，所以，自然得不到白首不相离的美好结局。

END

本文首发于订阅号：方洛洛（fangluoluostory），关注一下呗，万一有用呢！ 我是方洛洛，主业讲故事，副业卖茶。 已出版《我为什么不结婚》，各大网站均有销售。

断续看完了《柯莱特》，看完全身忽然打起冷颤来，也许是之前过于激动投入，一下子结束必然的心理生理反应。

平息后，猜测她的一生应该比电影拍出来的更加波澜壮阔。电影只截取了她的爱情萌发，影子写手和到前夫离婚的阶段，但是后期她还有很多丰富的经历，比如演哑剧，比如再婚，都没有放上来。但是这一段都足以表现她茁壮的生命力了，让我对她产生很大兴趣。

这种敏感的，有点神经质的，感触丰富的女作家，向来都是我喜欢的。不管是她们的生活还是那深沉柔软的诗一般的语言。

她细致的感受力，对于大自然敏锐的感知，精巧细致恰到好处的描述，时而流露出的平静，都让我对电影中偶尔出现的她的文字着迷。这些文字把我带入到她的世界，我和她一起感受阳光雨露，观察周围，闻自然的气味，听美妙的声音。这是安静而独特的世界，一般人进不来。但是她可以带着我慢慢走进去，去品味欣赏感受，读她的文字，就好像自己和那些文字融在一起，她说的就是我说的，她想的就是我想的。那刻，我就和她合二为一，我们变成了一个，同一个人同一个思想，我沿着她走过的路，踩过的脚印一直往前，却在自己的内心探索。

梅萨藤在她的《过去的痛：梅萨藤独居日记》中说：

科莱特说：“我相信有比我们称为受苦的虚掷光阴更紧迫更荣耀的职业。”我推断，她指的是纵情恣肆，法语中就此有一个短语，“享受痛苦”，意味着去爱你自己的痛苦并沉醉其中。另一方面，穿越痛苦的唯一途径是经历它，吸收它，探索它，确切地理解它是什么以及它意味着什么，我想起了过去这一年我遭受过太多的精神创痛。将痛苦拒之门外就是丧失了成长的机会，不是吗？发生在我们身上的一切，甚至最可怕的打击，都不是没有用处的，每件事情都会以某种方式进入我们的人格结构，正如食物必须进入我们体内一样。

这样的思想读起来怎能不让人所有的神经都跟着她的指挥棒起舞，她就是有这种魔力，无法抗拒。

首先她是一个热爱生命并且丝毫不屑掩饰自己心意的人。她一直在寻找爱，这爱是燃烧的火焰，是无法抑制的激情，是不用言说的理解，是对事业和爱情的全情投入，是和爱人的良久陪伴，是毫不掩饰的真诚相告。

喜欢影片最后的独白，凯拉奈特利对前夫的斥责，字字血泪。我禁不住跟着她，学着她的口吻一个词一个词模仿起来，我用她的语调说出来的时候，就可以体会到她的感受。那种失望，痛彻心扉到最后的决裂，让我心伤又暗自佩服她的勇敢与坚强。

学习哑剧的时候，认真练习每一个动作。演出的时候，当她从木乃伊形状的棺材慢慢升起的那刻，她是神圣不可亵渎的，她的眼神锐利而坚定，每一个动作，都有力到位。观众们在底下情不自禁地喊着bravo。而那些向她扔蔬菜咒骂她的人，最后都是会被唾弃的。同性爱人因为这些恐吓而退缩演出相比，她契而不舍地继续她的演出，根本不会被吓倒，没有什么可以阻挡她。她的不怕打击，振奋人心。

我被她深深吸引，当然和奈特利的精彩表演也有关系，唯一出戏的就是一个法国女人的传记片，全片都是英文。电影结束，后面是真实人物的黑白照片和之后事情的交代。她终于要回来了被前夫偷偷卖出的文章的版权，文章也没被烧掉，也和爱人相守，和背信弃义的前夫不再说话，继续演她的戏剧。

她不拖泥带水。爱是轰轰烈烈，全情付出。甘心当影子写手，宁愿被锁在空荡荡的屋子里给随意挥霍的老公当印钞机。但是如果他不配，那么就毫不留情地舍弃，因为前夫把他们之间爱意的维系，那是她几个几个晚上奋笔疾书，他们一起修改字句的书偷偷卖给了出版商，而她全然不知道。好像真心爱护的孩子被偷偷卖掉一样的伤心和失望。我们都有看重的东西，如果亲手毁了这点仅有的联系，那么转身离去是可想而知的了。

不禁为她的转身鼓掌。一百多年前的女人都是我们现代女性的榜样。混沌生活不是我们追求的，不管什么样的时代，什么样的状态，我们都应该追寻内心的澄澈。

我最羡慕她的敏锐感知和她的不可抑制的创作欲望。如果看电影，需要看111分钟完整版本的，视频网站有删节。

中考前我在日记里用最细腻美丽的字和词去写关于他和我的一切。有一段是：他仿佛拿了历经了压抑的长夜，在湿润的阳光中笼了一层乳白雾气的花束，不远迢迢回到我身边。现在想来，当时日记中这份浪漫臆想的一切细节，都美好得像达西先生和伊丽莎白那个坦诚的清晨和吻。那束花的香气是我太渴望的，最期待的。

于是在那段很短的感情中，在高一刚刚开学九门功课山一样向我压来时，我做了我觉得最能表达自己爱的事情。我用了一个月写了薄薄一本“恋爱笔记”，或者说记录了我们这些年兜转的距离和心路，那些少得可怜又极短的约会与亲密，当做他的生日礼物。

我很少坚持写这种东西，尤其其中倾注了我很多日夜的时光，含蓄又欢喜的真心。他当时是我一切信任与情感的开关。

现在想来那时候的自己真的有背弃一切的勇气与热烈的感情，尽管那是错误的，尽管后来的我不一定再有那样的傻气和冲动再去写那样的话。

不知道那本“恋恋笔记本”现在在哪里。是不是早已被它的主人尘封。

如果还在，我真的很想再看看。

“我最大的遗憾 是你的遗憾与我有关”