[清空]播放记录
很多人说此片是关于伤痛,关于原谅,关于孕育。也许没错。但我觉得一个贯穿全片的更重要主题是女人的struggle。所谓struggle,既是一个遭遇灾祸的人为了活下去而进行的挣扎(就如落水的人在水里扑腾),更是一种主动的抗争——玛莎时时刻刻都在争夺权力。
她和丈夫争执孩子名字的拼法,丈夫说那只是一个“微小细节”。玛莎非常愤怒,因为对她来说,那不是微小的细节,那是权力:话语权,决定权,控制自己身体的权力,解读自己生活的权力。那些东西,对她而言,或者说对女人而言,是极端重要的(但不幸是需要争取的,而不是与生俱来的)。基于同样的原因,她和母亲争执孩子的尸体怎么处理(捐赠还是土葬),争执打不打官司,争执她是否出庭作证,争执她该怎么生孩子(在家生还是去医院生)。
奇怪的是(其实一点也不奇怪):她明明只想想控制一些看似无关紧要的“微小细节”,那些权利好像毫无疑义地应该属于她,但获得它们居然那么困难,需要那么多的争斗。人们总是说“我们完全理解你有权这么做,但是……”。人们承认她的权力,但继续毫不顾忌地对她指手画脚,告诉她“你应该做什么”“怎么做对你最好”。母亲说:“要是你按我提出的方式做,你现在就会抱着活着的孩子”“你要做的就是把头抬起来,像我当年那样”。做爱时她告诉丈夫裤子拉链在后面,但丈夫居然一定要撕扯她的裤子,她说给我几秒钟让我自己脱,丈夫居然勃然大怒并表示她的行为已使他兴致全无。真的,简直令人无法相信,一个女人的生活需要这么多的挣扎/争斗,连自己脱裤子的权力也需要争取和打斗。八竿子打不着的路人(母亲的朋友)也敢突然在超市里跳出来定义她的生活。一个很有象征意义的场景是:她生完孩子回去上班,发现一个男人坐在她的办公室里用她的电脑。她说这是我的办公室,对方一副“哦哦哦,好好好, 你别激动”的样子。她不得不问:“请问我看上去很吓人吗?”这真的非常典型:没有人否认那是她的办公室(权利),可是这完全不妨碍别人大大方方、理所当然地侵占那间办公室(权利)。
一切都需要去斗争,所以她的生活才如此艰难,这不全是因为孩子的死,孩子的死只是一个触发冲突的事件。于是一切都成了斗争。连要不要斗争本身也是一种权力斗争(母亲坚持认为玛莎必须去斗争,去打官司;而玛莎却抗拒和反对这种斗争,她的抗拒是她的斗争)。甚至我们可以猜想,她选择这个又穷又没文化的配偶,大概也是为了与母亲斗争,争夺对自己人生的控制权。从母亲出钱买车,到母亲开支票劝男人滚蛋,这场权力战争一直在继续。
玛莎算很有斗争精神,她被塑造成一个叛逆的中高产阶级女人。但她也有她的软弱,那些软弱隐隐约约地被描绘成一种女人特有的软弱:比如她明明没有兴致,在丈夫扑向她的时候还是半推半就地进入了同意状态。比如她看到街上的孩子时的那种痛苦和无助——她丈夫也为失去孩子痛苦,但他的痛苦表现为对医生大喊大叫,表现为威胁卖车的人,等等;那是理所当然拥有权力和力量的痛苦,和玛莎的不同。她的软弱,似乎是因为拥有女人的身体(或身份)而存在。她的斗争,并非总能成功,有很多“半推半就”,和性爱同理,是“我并不想,但依然进入了同意状态”,那好像是一种很“女人”的退让。比如她一开始很反对打官司和出庭,后来却还是出庭作了证。但她也出乎所有人的意料,在法庭上做了原谅助产士的发言。她的这些抗争也仿佛是很“女人”的:她诉诸感情、诉诸爱,说我的女儿存在不是为了争斗和复仇。
女人的存在不是为了争斗和复仇,而是为了爱。玛莎自己似乎也相信这种说法。
可是:以人们认为很“女人”的方式抗争成功,到底是抗争成功还是抗争失败?
影片的结尾有两个很有意思的细节。
第一个是母亲似乎表现出老年痴呆的倾向,她不记得自己点了什么菜。母亲说:我没点那个。玛莎说:你点了,你喜欢lemon poppy。母亲说:我不喜欢。这时候母亲表现出了显然的犹豫和恐惧,而玛莎从未如此成熟和坚定。她们的权力关系终于倒转。从前是玛莎说“我喜欢这个/我要这样做”,而母亲说“不对,你喜欢哪个/你要那样做”。如今调了个儿。但这变化并不是因为玛莎取得了某种本质上的成功,而仅仅是因为母亲老了、病了,而玛莎到了成熟的年龄。权力关系本身并未改变,还是那套“我不要你觉得,我要我觉得”。
第二个细节是玛莎叫女儿从树上下来吃饭。玛莎说:“我做了你最爱吃的东西。”女儿说:“是冰棍吗?”“不是。”“是爆米花吗?”“不是。”如此等等。女儿最爱吃什么依然不由女儿决定,而由母亲说了算。权力关系一点也没变,不同的只是玛莎现在是母亲,而不是女儿了。
旧的桥断了(因为共振和本质的缺陷),但新的桥修通了 。桌子上苹果核变成了陈旧的棕色,但冰箱里的苹果种子发芽了 ,长成了苹果树。只是,如果仔细想想,新的桥也许一样可以因为共振断掉,新的苹果切开也许还是会变棕色。
这结尾让我困惑。仿佛一切都变好了,又仿佛一切都没有变化,只是一代一代,生生不息而已。
不过也许我们应该相信,我们会进步,我们最终会造出抗震的桥和抗氧化的苹果。至少从微观的角度看,在玛莎个人的故事里,她在斗争里产生了连接,治愈了伤害,找到了属于自己的位置。她通过法庭上的宣言完成了对母亲的抗争。承认自己的选择并不合理/并非最优,本身也是争回了一种权力。
这不是老套的“时间治愈一切”,因为玛莎并不是靠安静的等待挺过了痛苦。 她始终在斗争和挣扎。那些斗争的碎片,拼成了一个也许并不完整的她 。
玛莎执意在家生产,为的是与母亲强势控制的生活划清界限。但是她失败了,她的孩子生下来就死在了她怀中。那一抹浴缸中的鲜血,成了她胸口永远的“红字”,她被卡在了“生门”中不得而出。
再站起身来,一袭红衣包裹,她已是残缺的人。她不顾家人极力阻挠,把孩子尸体送至医学研究机构,希望赋予她那短暂生命以一点微不足道的价值。两次签字,一次迎来新生,一次送走亡灵,可两者只相隔短短几天,却仿佛用尽了她的余生。那是她生命不能承受之轻。
她在工作中变得刻薄,在家人面前变得敏感、阴翳、孤兀。任何一个亲人、朋友跳出来以关心为名提起那件事,都让她觉得自己像被一遍遍扒光了一般被审判、被羞辱。她拒绝了母亲苦口婆心的说教和干涉,冷漠对待丈夫想要出游和亲昵(侵犯)的邀约……她与周遭人的关系断崖式地下沉。
她的孩子死了。在这场横亘在她眼前的变故面前,他们的悲伤和需索是如此不对等。她需要时间去化解这排山倒海的痛,而这恰恰是周围的人不愿给她的。每个人都在敦促她要“move on”,他们表现得殷勤而全能,他们轻描淡写甚至绝口不提那场事故。他们甚至将孩子之死归咎于助产士,企图从中获得某种责任转嫁后的解脱。
但是此时此刻,这种“安慰”显得如此廉价、蛮横而面目可憎。它们如同她受伤后在其伤口上狠狠撒下的那把盐,以为是在杀菌消毒,实际却增加了她痛苦的尖锐性——她更加无法与自己、与任何人和解。
中间那段冰冷的河,她是如何泅渡上岸的,这里不再赘述。最终的结果有点像童话。助产士被玛莎当庭原谅。雪停了,大桥修好了,腐烂的苹果核发芽长成参天大树,结出新的果实。玛莎把孩子的骨灰撒向大海,又当上了妈妈。
只不过这一次,孩子与新一轮的亲密关系,能否弥合她支离破碎的生命?
不想多说生育或孩子之于女性意味着什么。几乎所有赞颂母爱伟大者皆是对女性的道德绑架和对女性独立人格的亵渎。这个电影讲的不是母亲失去孩子所罹受的痛,而是悲剧发生后,人如何处理亲密关系带来的二次伤害。
一直认同萨特的理论“他人即地狱”。处在困境关系里的人,尤其是女人,永远是破碎而不自由的。某种程度上,他人是其自我发展、自我完成的羁绊与负累。她们似乎永远活在各种家庭、社会角色扮演里,而在自我世界中缺席;永远被裹挟在他人的评价、期待、界定和目光中不得扯脱;永远被捆绑在社会秩序的乌合之众里迷失自我、随波逐流……
所以最终,让玛莎分崩离析的不是那个死掉的孩子,而是她身上背负的母亲之名、妻子之名、女儿之名、姐妹之名……那些无形却沉重的标签、责任、道义、“正能量”紧紧缠绕着她、撕扯着她的伤口,成为一次次“加害”于她的理由。
现实生活中许多家庭伦理悲剧都来自于这类亲密关系的塌陷,尤其是在中国这种以传统家庭为基本单位的社会结构中。两代之间以“都是为你好”为名过多地插手对方的生活,又以“都是你的错”来洗脱自己人生的失败;夫妻甚至朋友之间没有任何隐私空间,谁都可以将自己的意志强加于人,对他人的一切指手画脚、品头论足……
这些纠缠胶着又矛盾对抗的联结,带来的不是启示、滋养与帮扶,而是无止尽的博弈、挤占和损耗。说到底,人都是独立的个体,丧失界限感的亲密关系是危险而有悖人性的。能与生命中重要的人保持舒适的距离,不试图去占有、控制和支配,将他当成独立的灵魂去尊重和理解,让他自己去面对和处理他遭遇的种种,恰如其分地陪他走完某一段人生路,是种多么宝贵的成全。
玛莎最终选择了原谅,是因为她清醒地意识到唯一能为孩子亡故负责的人是自己,唯一能让她走出这段阴霾的人,也只有她自己。
我们又何尝不是。毕竟每个人都是带着他毕生要完成的课业而来,理应放开手让他去主导、去决定、去经历、去担负、去清算、去了结。我们则退回来去完成我们自己。这不是生而为人,最大的善意么?
说实话,这部电影看了三天,节奏真是太慢了。片头一个30分钟的分娩镜头,导演厉害了。看完整部电影脑海里出现三个词:第一个是“fragile”真的是破碎了,爱情、亲情、事业、自己,全部一团乱麻;第二个是“resonance”共振,男主真是厉害了,应该是变形金刚的男主,为了这部电影也是拼了,大尺度啊,他在讲英国第三坚实的桥断了的时候用了共振这个词来解释,确实,有的时候改变就在一瞬间,就是每个人的爆发点到达了一个频率,波峰对波峰,关系就断了,透透的;第三个应该是句话“dust to dust”尘归尘、土归土,当女主在桥上撒孩子的骨灰时,她可能从这个事故中恢复了,世界的善与恶就是这么神奇,有时候人就爱钻牛角尖,想出出不来,是因为不想出来。Looking forward!Always shinning!
很喜欢这种娓娓道来的故事,情节直白,人物少,看起来省脑子。
几年前,孩子出生。妻子躺在病床上,疼痛的呻吟。我不能分担她的痛苦,只能心疼的掉泪。
等到进入产房,那一个小时的时间十分漫长。我焦躁不安的等待,尤其当医生出来通知另一产妇的家属生产不顺时,我更加不安。
直到得知母子平安,一颗悬着的心落地,踏实下来之后感觉到身体回过血来,手脚开始一阵阵发麻。
电影开头十多分钟的分娩戏份让我想起来这段往事。气氛渲染的很好,痛得翻来覆去的玛莎,和他手忙脚乱的丈夫肖恩,以及经验不足的助产士。一镜到底很好的体现了不安和慌乱。越发加深对孩子出生的期待。
这是一个不幸的故事,一个失去初生女儿的母亲经过最初的痛苦和逃避,终于勇敢面对生活找回了自我。
原本幸福的夫妻,体贴的丈夫,温柔的妻子,在失去孩子后各自承担着痛苦。
突然的厄运降临,两人不再坦诚相对。玛莎尤其不愿提及这件事,选择了逃避。因为母亲在墓碑上弄错了女儿的名字,玛莎大发雷霆。她愤怒命运的不公,以及母亲和丈夫对女儿名字的不在意。争吵时她似乎想摘下婚戒,预示着他们婚姻的失败。
她是矛盾的,总是有意无意的关注身边的孩子,又想抹除女儿的痕迹。照片,婴儿床甚至是女儿的遗体她也想要捐献出去。她也不愿面对这件案子的审理。
丈夫想念孩子,玛莎尝试抹去。两人的矛盾越发不可调和。丈夫开始抽烟,酗酒,出轨甚至吸毒。婚姻早已名存实亡。
故事开始在九月,夫妻带着对新生命的期待,这时天气尚且不算冷。
待到厄运降临后,漫长的冬季开始了,冰天雪地,阳光总也透不进来。
玛莎像受伤的刺猬,随时竖起尖刺保护自己。她一边默默的培养起苹果的种子,期待着它的发芽,仿佛像当初期待着女儿的降生。
玛莎的母亲希望女儿能面对她,直视惨淡的生活,正视淋漓的鲜血。女儿抗拒着她,她恨自己的母亲。
母亲尝试抚摸玛莎,玛莎受惊一般伸手挡住,别过脸去,像受伤的小鹿。母亲安慰的手尚未伸出又收回,她不忍心女儿受到惊扰。
当肖恩终于逃离了此地,不再回来。她开始渐渐收拾起破碎一地的身心。开始洗刷碗盘,走上法庭,悉心照料的果核终于开始发芽。
她终于走出了痛苦,在女儿的照片前,悲伤重新回到身体,她开始痛哭流涕。
这一段让我想起了 头脑特工队里的 桥段。青春期的少女叛逆的发泄着她对父母亲的愤怒,转而离家出走。当代表悲伤的蓝色忧忧终于夺回了情绪控制台的控制权,她开始流泪,悲伤治愈了她的痛苦。
她把女儿的骨灰撒向春暖融化的河水里。多年后,种子长成了硕果累累的苹果树,女儿安娜已经能够爬到树上摘苹果。
冬天已经过去,时间使得伤口愈合,使得果树成熟,使得女儿长大。
2021年刚刚到来,网飞就为观众送上了凯内尔·穆德卢佐初入好莱坞后的第一部力作《女人的碎片》(Pieces of Woman)。这位早已在各大电影节小有名气的匈牙利导演一向以技术流著称,他的上一部作品《木星之卫》(Jupiter Holdja)还获得了第70届戛纳电影节的金棕榈奖提名,在这部《木星之卫》中,凯内尔·穆德卢佐将科幻类型元素与充满神迹的宗教隐喻融合在一起,并全程贯之以导演一向擅长的移动长镜头,使得整部电影具备了一种神幻气质。
而在1月7日于网飞上映的《女人的碎片》中,凯内尔·穆德卢佐则初次尝试了与前作《木星之卫》、《白色上帝》风格都全然不同的女性题材,用相对私人化的、沉稳的镜头视角探讨了关于婚姻、丧子、女性伤痛的问题。
除此之外,这部影片大咖云集,马丁·斯科塞斯监制,“白寡妇”凡妮莎·柯比细腻出演,更有被丑闻八卦常年缠身的演技派希亚·拉博夫加盟本片出演丈夫一角。总之,《女人的碎片》戏里戏外的看点都足以令观众怀揣着极大的好奇和期望去观看这部电影。
薄雾
被伤痛弥漫的阴影
影片刚开始,阴郁灰暗的色调便弥漫在充斥着薄雾的波士顿城市中的河流之上,负责建桥的肖恩期盼着即将降生的女儿可以第一个走上这座即将建成的塔桥。
另一边,妻子玛莎则疲于应付着人们对即将产子的自己亲切的“慰问”,显然玛莎并非已然为产子做好了“健康”的身心准备,而是深陷在母亲的控制和周围社会的眼色之下。这种与他人深深的距离感令玛莎倾向于内化地生活,即将降生的女儿便成为她潜意识里最深爱且期盼的内心依靠。
因此,属于玛莎的伤痛和自我执着从一开始便是如同无法消散的阴影般与她共同存在着的,这也使得女儿的死亡成为偶然中的某种必然性。
摒除这些伤痛阴影,我们无法忘怀整部影片最美妙的时间,那便是玛莎在家中的产女之夜。尽管外在压力始终存在,但是孩子成为了玛莎和丈夫肖恩最大的憧憬,他们相爱的同时怀揣着这份憧憬,但是他们的心情又是极其复杂的,他们对彼此以及孩子愈是向往和深爱,便愈是恐惧,恐惧着新生降临的一切可能性的意外。
导演凯内尔·穆德卢佐巧妙地运用了长镜头来呈现玛莎产女的全过程,细腻的镜头运动捕捉着每一个瞬间,长镜头之下有着肖恩担忧的眼神和玛莎癫狂般的期待和恐惧,有着玛莎和肖恩彼此身体的缠绕和抚慰。
而这一切随着孩子的死亡,戛然而止。我们看到了是因为玛莎坚持拒绝去医院产子而令孩子最终死亡,更看到了这对夫妇残忍地将无辜的助产士告上法庭,一时间助产士成为了这对夫妇乃至整个社会为了摆脱伤痛推卸责任的替罪羔羊,任何伤口的存在总是需要有需要怪罪的对象,人们最不愿意怪罪的就是自己。
我们深深地明白玛莎拒绝去医院的潜在原因是她将孩子彻底内化成自己的产物,她将母亲、朋友以及外在社会的一切拒之门外,是玛莎的这种自我保护自我封闭的执着导致了女儿的死亡。而女儿的死亡又彻底地将玛莎隐藏内心的无形伤疤撕裂开,伤痛从她的身体开始。
孩子已经死去,乳汁却还在分泌,从她的衣服中渗透出来。飒气的职场装扮之下是庇护着撕裂阴道的尿不湿。身体的伤痛时刻地提醒着玛莎女儿曾经降生过却又死亡的事实。
碎冰
暗流之下的摧毁
凛冬将至,肖恩负责的那座桥已然建成些许,河流上漂浮着无数的碎冰,随着时间的流逝,碎冰演变成更大更密集的冰块聚集在河流表面,表层的河水已然无法流动,路边则积聚着厚重而僵硬的积雪。导演用形态不停演变的自然事物来展现时间的流动,同时又象征着玛莎内心不仅无法消解反而更加坚固的伤痛之感。
丧女之痛令玛莎选择了彻底封闭内心,她精神紧张地对抗着母亲和其他人,她选择捐献孩子的器官供给医院做医学研究,一切的摧毁都是为了逃避伤痛。
就连曾经深爱的丈夫也被她拒之门外,其实,整部影片最脆弱的、令人伤感的莫过于她和丈夫肖恩的关系是如何一步一步走向摧毁的。家中空间早已不如初始般温馨,堆积在洗碗池的碗盘和花盆中死去的花草都作为一些细节来暗示着这个家庭的走向。
二人在车内空间的戏份也惹人寻味,窗玻璃内是玛莎和肖恩相处的窒息感,窗玻璃外映照着城市的轮廓和人群,这样的镜头设置暗示着处于夫妻二人之间的一些深层次的社会问题。
在肖恩这一角色身上可以看出导演和编剧试图将一些显著的男性社会问题考虑其中。肖恩因为学历和出身一直被玛莎的富裕母亲看不起,他并不具备男性“本该拥有”的优越的社会地位,在这一层面上不仅涉及到阶层矛盾更有男性面对的社会偏见。
只不过,影片并没有将这一矛盾详细刻画,而纵观整部影片,其实涉及到玛莎这一角色身上的女性社会问题也并没有被过于重视,因此说它也并非是传统意义上的女性主义影片。影片呈现更多关注的是个人伤痛如何遗忘和化解的问题。
个人的伤痛又牵连至各式各样的关系之中,呈现出某种伤痛的侵犯和传递。如果说玛莎的伤痛是潜伏已久的内心崩裂,那么丈夫肖恩的伤痛更多源于玛莎的传递。肖恩的泪水和挽回都无法令玛莎回到重新的关系之中,无奈的他一步一步地被带入深渊。
他重新捡起了酗酒抽烟的恶习,变卖车辆,脾气暴躁。在肖恩试图和玛莎通过性爱来找回往日情谊之时,移动镜头下的二人的身体接触更像是两个不相容的个体的相互冒犯。肖恩最后的挽回,失败了。二人的关系随着最终肖恩流着泪水去往机场而彻底结束。
细雪
重新面对记忆中的伤痛
在影片的第三阶段,叙事悄然地从玛莎和丈夫之间的关系中转移至玛莎与母亲的关系之中。母女关系这里便不再赘叙,在最后母亲令玛莎回到审判法庭面对那段记忆。在法庭之中,玛莎依旧欺骗着自己和大家,说着谎言,将孩子死亡的责任推究至助产士身上。但是,这一阶段,玛莎的心境已然发生了些许改变。
丈夫离开后,细雪取代了坚硬的冰,降临至玛莎身边,她的内心逐渐柔软,直至她将丈夫拍摄自己刚生下女儿之时的照片拿去冲洗后,她才第一次地去面对那个曾经活过一分钟的女儿,照片留下了她和女儿的永恒瞬间。冰封的记忆终于得以逐渐融化,最终,她将女儿的骨灰洒向了河流之中,她与自己达成了某种和解。
在这部影片中,我们可以看到大量的细节安排,以及抽象概念的隐喻,比如那座逐渐建成的桥梁,以及玛莎将对女儿的思念转化到对苹果树的生根发芽的呵护之上。这些细节的安排都在有意地衬托着玛莎的伤痛记忆。
但是,稍显刻意的细节却使得玛莎的伤痛附带上了些故意的矫情之感,因此,在电影意象的选择和设置上,凯内尔·穆德卢佐还有很大的进步空间。在情节上,似乎所有情节都在玛莎的伤痛而服务着,虽然,从贯穿影片的一些情节和人物关系上来看,能看出导演有意地在通过一些情节来隐射出一些隐藏的社会问题和人物困境关系,但是却都只是浮在表面的浅尝辄止,这也令玛莎的伤痛过于单薄和私人化。
*本文由cinewoo独家发布,内容仅代表作者观点,不代表本公众号立场。未经授权,不得转载。
这部电影,我是随便选定的,所以一开始,猜测也许,会是部悲伤的电影,影片的前四十分钟,是待产加分娩的情节,主演演技非常真实,我就要相信,这一切真实发生着。看到孩子降生后,我与玛莎共情,而这一切,又在下一秒被撕裂,镜头随着救护车的灯光暗下去以后,我才懂了片名。 红色的大衣穿行在灰暗的街道上,乳汁透过毛衣分泌出,身下穿着尿不湿,种种细节都在说明着,孩子曾来过。 半年过去,玛莎的痛苦未曾消减半分,同样悲伤的爱人,需要她接受一切的妈妈,她无法自愈,无法走出,这对她来说,太难,太苛刻。 记忆很深的一个片段,玛莎回到家中,疲惫的点燃烟,而丈夫带着流完眼泪的面颊将曾经分娩使用过的瑜伽球狠狠往玛莎脸上摔去,没灭的烟都溅起了火花,随着丈夫的咒骂,玛莎将烟对准了瑜伽球,它慢慢漏气,看到的,是洗碗池里堆积的碗盘,窗边死去的花草,这个家失去了生气,结局也好像,不用言说。 而我,也要道歉,我并没有真正和玛莎共情,我不知道她究竟有多痛苦,不知道寄希望于苹果胚芽的她在想什么,不知道看到那个只降生了一分钟的女儿的照片时的哭泣,不知道她有多勇敢,将女儿的骨灰撒到大海。 “她闻上去有股苹果香” 希望自愿成为母亲的女人们,不要遭受这样的痛苦。
Copyright © 2023 All Rights Reserved
女主这种人物性格设定真的是太高阶了,现实生活中有几个不歇斯底里的
令人紧张到窒息的20多分钟分娩戏让人察觉不到这是一个长镜头,导演的场面调度和镜头语言能力可见一斑。相比于导演之前空洞炫技的作品,在这部电影里导演终于将那些技巧真正融入到电影内容里。渐渐连接的大桥,默默萌发的种子,冰冷的雪天,家中被人遗弃的盘子,每个物品每个镜头都有了 叙事和表达用途。再加上两位主角的实力演绎,整部影片将一个悲伤的故事呈现得非常抓人,富有张力。只不过影片将女人的痛苦和挣扎隐藏的过于隐晦和琐碎,说它是女版的《海边的曼彻斯特》,还差一点藏在平静中的爆发力。
到美国发展的匈牙利导演新作,该片得到老导演马丁斯克西斯监制。女主气质上并不讨人喜欢,戏份多,幸运地获得了威尼斯最佳女主。开场半小时的生孩子场面的调度,掌控精彩,苹果籽育种等细节也还不错。其它一般了。
你看了一眼这世界,觉得不满意又回去了。却让我变成泄气的瑜伽球,打碎的玻璃渣。你的离去像坍塌的塔科马大桥,不怪地基悬索,只因为凑巧的共振。命中我注定要与亲密的人共振,即便没有你也会有其他将我们拆分。冰雪消融,指甲褪色,种子发芽,当被命运扼住时我要昂起头,这是你在我怀里教给我的道理。
这种描写中产阶级白人因为自己的错误失去孩子之后如何从痛苦自责到释怀的电影已经要成为一种类型了吗,以后可以就叫曼彻斯特片…
3.5 早说了他适合去好莱坞发展,这不挺好。开场那个分娩的长镜头段落很不错,两个主演都太有魅力(拉博夫已经升至我可以榜单TOP1,成功挤下了高司令)
利用视听语言(煽情手段)放大《女人的碎片》无益于这部带有强烈政治意图的电影。因为在共情的语境下,观众是有可能继续保持理性的。显而易见,这是一场在技术安全和权力监管双双缺席下进行的私人项目。作为连接两性并使二者维持和谐的桥梁,这个庞然大物一直处于孕育和待分娩的过程中。遗憾的是,在「造桥计划」失败之后,世界只剩下了一位被冷漠包围的母亲和一位被愤怒占据的父亲。事实上,两个生活在一起的独立个体在信仰坍塌之前就已是敌对的状态,显然,影片没向我们提供证据,它让我们以为夫妻矛盾是因为新生儿的死。殊不知,这个分裂已久的世界和刚刚断裂的桥梁一点关系也没有。故而,因复杂的历史遗留问题而导致的「内战」也无法指望一个总统就能迎刃而解。需要警惕的是,女性的苦难不应成为艺术家表达政治诉求的手段,哪怕它是多么具有合法性。
第一部分,差不多半小时的剧情,就已经把人抓得死死的。那种临场感与真实感,真是怵目惊心,看到人快要窒息了。而接下来则是一点点告别与和解。影片讲得还是挺直白的,尤其苹果的寓意。主要还是导演调度与演员表演吧,确实都非常厉害,也增加了影片情绪感染力。另外,意外看到萨弗迪,也算是小惊喜了。
3.5 其实,蓝领凤凰男和中产阶级女即使没撞上悲剧,也会be的呀
在生育这件事儿上不存在什么矮化男性,因为被撕裂的永远是女性,男性请别高估了自己的悲伤。
当长镜头花哨的幻想感被一场内敛又时刻处于生理反射临界点的高压共情共能取代时,穆德卢佐宛如神秘软体动物般的“浮游影像视听”也由过往外星生命似的奇特作品转世为人。寓言体系却依然是庞大的,如羊水的逐渐丰足,城市运河亦由寒潮化作暖流,而横跨其上的桥梁的合拢竣工,又是母体与胎儿间脐带的再一次连接,倒撒骨灰的一刻,抚平了共振的伤痕,种子发芽的新生到来,许下这承诺的男人被抹灭,破碎的女人终将重新站起。一场令人钦佩的关于母性同这个世界间关系的绝妙比喻,最后的宽恕蜕变于之前男性和家庭作用力的溃败,母性的强大坚毅从何而来,人类一切行为乃至整个自然界的运作法则,皆在其中又尤其引导。大概唯一的不足,是片尾女孩爬树摘苹果这一直白的人文主义抒情关怀,电影完整的系统氛围在这最后一刻被遗憾破壁。柯比与拉博夫的表演都很精彩。
孩子死后成为碎片的不止女人,全程压抑结尾挽回。看了下评论,夸分娩戏份的基本都是男性,但我觉得女主表现得并不好,很明显她没有生产过。
很有力度,道德力量和理性战胜了极度悲伤带来的报复欲,这才是女性力量的一种展示。她的妈妈说,你应该站出来维护自己的权利,男人远走高飞,只有她重新开始。没有把仇恨种下,发芽的是爱,爱还结了果。
后劲十足的一部电影。女主演得特别好,足够让人感同身受到女主人公的挣扎,以及她身上最终散发的那种温柔却强大无比的独立精神。当一个女人把自己内心的全部碎片坚强的拼凑起来,那座久也无法接洽的心桥终于愈合。
#77Venise主竞赛第五场#截至目前最精彩的一部,开篇半小时的分娩场面触目惊心,全场观众目瞪口呆的看着屏幕中的女子呻吟喘息嘶吼咆哮,之后女主的演技依然碾压众人,把女人的痛苦以碎片化的形式呈现给观众,希亚拉博夫在女主面前顿时沦为花瓶男,全程只有不停大哭
失去女儿之后,她爱上苹果的味道,因为那是她与女儿短暂共处时光里的唯一回忆。男人在一个女人被撕成碎片后做了什么?他依旧在索取,哭喊着要求他渴望的一切,在未果后转身上了别的女人,他哭的是自己理想生活的灭亡,这种悲伤是一种近乎自恋的男性凝视。体面和尊严是什么?是我们光鲜亮丽地活在他人各色的目光下,然后来到厕所,脱下成人纸尿裤。
2020多伦多Day4 | 我总觉得Vanessa Kirby的长相和气场一点都不适合演母亲,典型的RBF。所以全程缺乏共情。除了最后一场法庭的戏,她的确演的非常出色:颤抖的嘴唇、竭力控制自己不让情绪奔溃、I di... I do. I did…… 期待她未来驾驭更多powerful的女性角色。话说回来,男主的角色到底是在干嘛!哭了两次,求欢被拒,然后出轨,最后滚蛋。两人之间从争吵到冷漠再到心死,如果再多些笔墨多些细节就更好。想起了劳模姐和一美的The Disappearance of Eleanor Rigby,再看这部就觉得没多少新意。最后一小段可以省略。等Netflix上线之后再看着字幕看一遍吧。
7.1/10品质平平。拖沓且寡淡,分娩戏份导致头重脚轻,作为支点的庭审也站不住脚。夫妻感情和母女感情没有厘清,胡乱交织在一起,分不清重点。丈夫的形象不立体,他选择肉体出轨、重拾烟酒,究竟是因为懦弱还是悲痛?他究竟是一个挣扎的父亲、丈夫,还是一个懦弱的窝囊废?镜头语言值得赞赏,长镜头非常不错,算是锦上添花。女主表现很亮眼,我觉得值一个表演奖。其实不烂,就是平庸。它血淋淋地呈现了一个本就有裂痕,遭遇意外,最终分崩离析的家庭。以及一个执拗、善良、坚强与脆弱共存的母亲。但完成度并不高,就像一拳打在棉花上,没有迸发出戏剧张力,也很难感染观众。远远不及《海边的曼彻斯特》,可能是我预期太高。她把关与孩子的一切抹去,却执着苹果核的生长,疼痛终究难以放下。
女主微笑的那一瞬间电影就垮了,可以原谅,没必要笑。男主和片中雪天的流浪狗一样,删去对全片也毫无影响。
终于看到了男神导演去好莱坞拍的第一部电影,每次镜头还是横移,就觉得会一直跟角色奔跑,最后飞起来。看到角色痛苦或歇斯底里,就觉得氛围化的混音效果要来了。生孩子那部分的长镜头满足了我对这位技术流导演的期待,跟着角色走的大女主故事,也基本上满足了飙演技的预期。夫妻关系的处理有点使不上力,情感力度顶不上来,倒是男主角临走的那场戏,虽然看不到脸,但背影和小动作演的很够劲儿。