播放地址
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 环形运动与爱情漩涡
他们总要求一些场景拍摄要定点，若是不以跟拍来呈现一个镜头，那可真是让老马科斯难受，挥别了他的移动摄影车，已令他魂不守舍。
要是再夺走他的摇臂，岂不是要害他整日与忧愁相依。
这是好莱坞演员詹姆斯·梅森在和马克斯·奥菲尔斯两次合作之后写的一首打油诗，算是对后者电影风格的一个总结——迷恋跟拍和复杂的摄影机运动。在五十年代初回到法国后，奥菲斯拍了他最后四部电影，尤以《伯爵夫人的耳环》最为完美。
电影的开场就是一个精致的运动长镜头，配合女主角路易斯自言自语的画外音，信息量极大，从那对引发悲剧的钻石耳环，到路易斯欠了两万法郎的困境，以及她对毛皮大衣的偏爱，甚至好久没有碰过《圣经》的宗教淡漠，全部被带了出来。镜头中最初的表演者只有一只右手，在开关衣柜时通过镜子和阴影看到路易斯苗条的身形，慢慢地她的头部入画，但只能看到线条清晰的脸颊，观众越来越好奇……直到她坐在梳妆台前的镜子前，我们才看到演员丹尼尔·达黎欧优雅的五官。由细部入手、景别由小变大，在摄影机逐渐远离的过程中，我们触摸到女人的首饰衣物、绣榻闺房，深入到路易斯闲适、奢华但缺少经济自由的生活，以及她的麻烦之中。
奥菲尔斯通过剧作和构图为电影构建了一个不断重复、前后呼应的画面体系，路易斯的情人多纳蒂男爵第一次出场也是从右手开始，画面中同时还有那对耳环。接着是一个典型的奥菲尔斯式调度，镜头从皮箱中后退，男爵的目光被画外空间中“某夫人”所吸引，摄影机左摇，路易斯划了一个长长的半圆形轨迹从背景走来，多纳蒂随着她同向180°转身，注视着路易斯逐渐接近。路易斯在距离摄影机最近时和男爵擦身而过，摄影机右摇，和男爵一起目送伊人远去。奥菲尔斯总喜欢让恋人们绕着对方转圈，在漩涡般的圆周运动中越陷越深，直到献出生命。
说起圆周运动，绕不开奥菲尔斯的招牌绝技——华尔兹，电影中用了五个连续的舞会场景来表现路易斯和多纳蒂的热恋，基本上都是由长镜头完成。五个晚上，不同的地点和不同的乐队，但同一对恋人跳着同样的舞曲。看似重复的段落强调着感情的升温，越来越小的景别增强着观众的认同。摄影机跟随两人旋转着的舞步，掠过柱子、雕塑、油画、绿植以及其他奢华的装饰，动作、音乐以及旋转着的镜头配合无间，无法抑制的两情相悦让他们对周遭的一切浑然不觉。第五个场景，镜头被离去的乐手引领到路易斯和男爵身上，再跟着仆人一根根地熄灭蜡烛，大厅逐渐昏暗下来，一个乐手用黑布罩上竖琴的同时也蒙住了镜头——音乐休止、摄影机不再舞蹈，预示着这段罗曼史阴暗的前景。
两人再次相遇后，奥菲尔斯用一个长长的跟拍镜头展示路易斯和多纳蒂从餐厅步入舞池，盛宴、烛台、华服、美酒、还是那首华尔兹，戴着爱人赠送的耳环，路易斯臂挽男爵骄傲地宣誓自己爱情的胜利……但冲昏头脑的幸福被另一个反向移动的镜头打断，仆人走过来传话，路易斯的丈夫要和男爵谈谈。此后剧情直转而下，爱情终究是毁灭。
奥菲尔斯的长镜头所强调的事情，似乎既不是短暂的，也不是微不足道的，但都是无法估量的、不能被“处理”的：情感，欲望，焦虑。他总是用长镜头引导我们进入焦点人物的痛苦之中，这一次是致命的爱情。
（原载于《电影世界》2013.10）
2 ) 年年春归痴尤再，当年花落又谁知
拉康曾在一次研讨班上专门就爱伦·坡的一篇小说《失窃的信》为例，分析过小说中的这封信在人际流转过程中，其内在意义所发生的或剧烈或细微或巧妙的变化。本文就试图仿效他的分析，谈一下耳环在剧情进展中所展现的意义层次。 1.成为爱情象征物。在电影开始之前，耳环已经作为结婚礼物由将军送给了露易丝。此时的耳环是一个感情信物，它是接近无价的，爱情中的人们（富裕的恋人尤其）绝不会想到去卖它。 2.成为商品。露易丝由于负债，决定典当抵债。十字架，翡翠，皮草，耳环四件被提及。十字架可能有宗教意义，另外两件则只是女主人更偏爱的漂亮宝贝。而第四件耳环，尽管露易丝已经告诉我们是将军结婚时所赠，带有纪念意义。但是她最终还是卖掉了耳环而没有卖掉皮草。再结合她与将军分睡的细节，则可以断定露易丝已经不爱将军，只剩下友谊或者亲情。也就是说，当耳环所蕴含的爱情意味减淡，它的交易属性对露易丝才显现出来。 3.成为赃物。露易丝说谎后剧院报警，使得珠宝店老板唯一的选择就是送还它法律意义上的主人，当然同时也完成交易。耳环到达它此时唯一可能的拥有者将军手里。 4.成为情感发泄物。将军虽然愿意包容露易丝的小过错，但是知道太太说谎和变卖爱情信物心里肯定不舒服。他曾经卖力寻找耳环，不惜在交际圈中造成不愉快（妇人及其丈夫觉得被怀疑）。一小方面是由于耳环有一定价值，更多的是珍惜它的纪念意义。因此将它轻佻地送给情人，包括他找情人本身，都可以视为对其冷漠的妻子的报复，使心理获得平衡。 5.再次成为商品。这里就可以看到将军和情人之间物欲关系远浓于情感关系。双方对这一点都非常明确，因此情人对耳环毫不留恋（虽然也觉得耳环漂亮），果断将其典卖。耳环由此进入西卡（姑且这么叫，以示喜爱和尊敬）之手。 6.再次成为爱情信物。西卡将耳环送给露易丝，此时耳环又回到它最初的爱情信物的意义，可惜变换了男主角。也正是因此，现在的耳环对将军来说过分碍眼，将军无法接受如此显白的示爱，因此强横地要求露易丝取下耳环交给自己。 7.信物与商品间的强制转换及其失败。将军让西卡把耳环卖给珠宝商，再由珠宝商卖给自己。将军强迫买卖的背后，是西卡和露易丝的不合法恋爱关系。作为丈夫强硬宣布对耳环的所有权，其实也就是宣布对妻子的合法占有，也是让西卡清楚自己应有的位置。 可惜的是，耳环的内心意义并没有随着强制买卖而转变，虽然耳环被送给了将军的侄女，但对露易丝来说它依然是情人的象征物、恋情的纪念物。将军送掉耳环是试图切断露易丝对她俩爱情的任何一丝希望，但显然无法如愿。 8.成为绝望和永恒的象征物。耳环被放到教堂。教堂是与彼岸世界相连接、象征永恒的特殊空间，此时露易丝将他们两人的爱情信物搁置此地，说明她在去决斗场之前，已经意识到这段恋情在此世的终结，也意识到了自己即将到来的死亡。 9.世事流转以后，耳环又落何处去了呢？但落何处又有甚紧要，只叹是：年年春归痴尤再，当年花落又谁知！
3 ) 笔记（2021.9.19）
奥菲尔斯镜头运动和场景设计的极端伟大性可以和威尔斯相比，贝拉·塔尔等后来者几乎不可望其项背；表演亦难以挑剔：开头几分钟（包括教堂等）里蕴涵着罕见、永恒的温柔。（Dream project: 以奥菲尔斯的手法用德语拍摄施尼茨勒的《艾尔莎小姐》。）前半段几乎是纯粹的布努埃尔叙述：炮声，串起来的故事，还有贵族生活莫名其妙的喜剧性（当然，幽默源自雷诺阿）；在布的《白日美人》里还能看到此处决斗场景清晰的影子，甚至配上了一样的铃铛声（!!）。然而，并不是这样的叙述，而是主人公预设的形象——这里，让我们揣测一下原著小说中的她会如何极微妙但严重地不同——导致了后半部分的失败。在这样处理的人物之下，事实上，除换上卡萨维茨作导演之外，几乎不可能完全严肃、真诚地讲出核心处的爱情故事，而卡萨维茨恰恰又与这部电影的形式有着根本的冲突。（维斯 · 安德森称此为“完美的电影”，可见他根本上的迟钝。）像这样的“旧”电影，如我之前所述，往往可以是观念性的：它们清浅、明亮而难以涵盖人潜意识性的多变；卡萨维茨穿透了这一空缺，其揭示的手法仔细看来相当夸张，却给人真理之感；现在，阿巴斯之后，人们再也无法逃避这些非观念的细节和多面的因素，它们的揭示虽然也许并不常常像卡萨维茨那样宏大，却实际上无处不在。
B+
4 ) 画面很美，内容很空
影片最大的问题在于，导演本人似乎在拍摄本部电影之时，进入某种”道德困境“， 影片的前半部，明显是针对社会富有阶层的”讽刺剧”，但后半部呢？请注意，还是同样描述这群人，导演竟然开始歌颂起他们之间所产生的“伟大爱情”了！
最关键的问题，倒还不是导演犯的这种“前后主题矛盾”的错误，因为，如果那段“爱情”被描述的真实，感人的话，那所谓的“前后主题矛盾”就不是一个什么错误了。恰恰相反，那就更凸显了此“爱情”之伟大。
最关键问题在于，导演居然没有想到为 Louise夫人和 Donati男爵之间安排一些感情铺垫戏，让我对他们之间的“爱情”完全“无感”！
旁观他们之间的爱情，我直问自己，凭什么Donati男爵就从 Louise夫人的众多艳遇中脱颖而出，成了她的真命天子了！？
5 ) 伯爵夫人的耳环
巴哈米尔：我从没看见你脸色这么坏过 你怎么了？……不要再想德纳提了 忘了他吧 就像他忘了你那样
将军把耳环送给外甥女 但外甥女为了不让自己的丈夫破产 又卖回给珠宝商雷米 劳拉得到消息后 买回了耳环 这让巴哈米尔相当气愤 认为德纳提还和他妻子来往 于是就去找德纳提的茬 德纳提也不示弱 愤怒下巴哈米尔要求和德纳提决斗
6 ) 窮折騰的人生寫照
導演也好，德西卡也好，對所謂貴族的生活的精緻的然而空虛蒼白毫無意義的揭示可以說淋漓盡致。耳環的來回倒騰不就是這樣一羣人無所事事，窮折騰的人生寫照？人不能真實面對自己早晚會墮落到這樣的下場，可惜古往今來看破這一切的人不是很多，今天天朝有多少這樣的人照樣得瑟就是例子。
本片另一大收獲是看見了德西卡本尊。OMG，人類有史以來這樣既有美麗外表，又有美麗的才華，同時又是一個深邃的人道主義者的人有幾個？
7 ) 风月之事只待提点
后面完全没看懂为啥将军要把得到手的耳环还给情敌外交官，还要求情敌把耳环卖给首饰商，自己再多此一举的再次买回耳环，百思不得其解……
WA鄙夷地解释：（文字总结如下）
这是一个象征性的行为，制造一种自欺欺人的假象，好让将军欺骗自己，这副耳环从来没经到过情敌的手中……
如此。
真想找本原著理解一下咯！
这就是一场“蝴蝶效应”式的悲剧啊，耳环是蝴蝶，两男一女的复杂感情是逐渐成形的龙卷风。但蝴蝶并没有罪，它只是正常扇动着翅膀，就像耳环只是被人们正常易手，所以说到底，这就是一出旧时代的真情实感和被迫占有所产生的矛盾悲剧罢了，在国产剧里属于是见多的类型。但即使如此，它讲述的非常简洁流畅，与出神入化的长镜头相得益彰
起起落落的巧合和争夺游戏，给一副钻石耳环增添了格外传奇的色彩。到底情感关系之外，牵涉的更多的是羞耻感、地位荣誉。
3.8 从《情变》开始，奥式电影里头的跳舞已经进化偷情者们某种意义上的性交活动了，或者更准确地说是前戏挑逗。有些安排在吃《一封陌生女的的来信》（跳舞和决斗、火车诀别与教堂祈祷共有的重复回环性）和《情变》（爱人的身亡）的老本—不仅这些—还行的是不断变换的象征意义的耳环和古典叙的回归
她爱那个男人爱到什么程度呢那对之前完全看不上的耳环参与了她的红杏出墙，变得异常珍贵，没有了耳环，如同丢失了爱人女人的出轨太可怕，走肾三分错，走心七分过来，圣母，我们去喂大郎喝药吧
奥菲斯的运动长镜头优雅灵动，契如无尽的舞蹈。开篇即是一个信息量不小的3分钟运动长镜，由物件细节特写渐次转至伯爵夫人，而影片也大量运用了由局部特写到人物/环境整体的反常规呈现次序。在那段由连续6个双人舞长镜组成的蒙太奇中，两人的关系愈加亲密起来，这一铺垫也让此后扔出火车窗外、杂在漫天飞雪中的碎信纸片显得感人至深。达尼埃尔·达里约和德西卡的美貌与表演也让人目不转睛。第一幕颇为喜感——不断站起坐下开门关门的侍者及应父亲断续之吩咐在旋转楼梯反复上下的儿子也透现出奥菲斯对重复、轮回与旋转的钟情，一如各种成双复现的场景，还有那对反复买卖转手的耳环（既串联起所有角色，又映射出多方的情感流变，在商品、信物与心灵寄托间轮转）。偶然性的宿命攫住了至终无名的...夫人，但也让她从物质世界走向精神/超验之国。（9.0/10）
喜欢看耳环兜兜转转，不喜欢看贵族师出无名的爱情。。。舞舞舞。信纸变雪花很cliche但还是美 看到最后搞得好像伯爵最可怜哦？为了迎合你我扮出并非本真的样子-huh？其实从送侄女开始我已经没耐心，到决斗想走人了。散场时，年轻女子对后排黄昏恋的质问用词惊人…@大光明
奥菲斯行云流水的各种长镜头摇啊摇的，把上流社会的奢华空虚拍得特别美，搞得我都不知道他是不是在讽刺了。女主简直集各种自觉好之大成，有钱人瞎折腾的能力在此片得到了全面升级。。。
其实将军是爱自己的老婆的啊，这从他送情妇上火车和送妻子上火车的不同表现就能看出来。送情妇上火车时看似柔情蜜意，但他离开时头也不回；同妻子告别则一步三回头——这明明是一个陷入恋爱中的男人。他后来也说，即使不喜欢妻子让他扮演的角色，他也努力去演，而外交官犯的最大错误就是不爱他妻子。
切入点很小，仅仅是一副钻石耳环，围绕耳环所发生的一系列奇妙好笑的事件把资本主义上流社会狠狠嘲讽了一把。由于是小说改编的电影，所以打算去看原著。最喜欢的一句台词是：巧合之所以匪夷所思，正是因为它的偶然性。
古典又精致的影片，流畅的镜头，细腻的感情就是闷得可以 Part1：t6ea8ff350 Part2：t63a82abcd 中字：f65804677c
以极其流畅的镜头调度描绘出一副耳环的漂流轨迹，即是命运无从预料的兜转往复。每一次的赠送包含了多少真心诚意剩下的就是多少虚情假意，而每一次的被转卖则是完完全全的毫不在乎；珍珠纯净透彻，其中却满载肮脏谎言，剧作通过它的一次次转手，以反复出现同一场景境况却反映完全相反心理境况的结构完成或讽刺或哀叹的表达——起初最不在乎的耳环和舍不得的皮草，后来以所有皮草换回耳环；将军的两次车站送行；教堂的两次祈祷；屡次出现的晕倒；多次跳舞场景（旋转本身就是一种反复）——结构闭环但命运不是同一条河流。撕碎的信纸化作雪花飘落的转场、决斗的一声枪响同时打在了两个人的心上、最终被献给上帝得到了可能是最合适归宿的耳环、没有姓名的伯爵夫人。
误打误撞看了cc评论解说音轨版，获益良多，首先这不是一个单纯讽刺上流社会的片子，尤其到后半，体现的是隐藏在台面下的男权社会，以及受其影响变的物件化的女性只能从虚荣得到愉悦和被男权压迫下自己都不能理解的情感失控，库布里克的大开眼戒受此片影响也颇深，看这片子同时明白了库布里克的某些根源
哇噢！在奥菲尔斯的巅峰，他可以做到每一景都让人惊叹。这绝不仅仅是那些迷住科克托的镜子幻梦。当伯爵夫人和她的情人男爵隔着一幅拿破仑战败滑铁卢的油画相望，而伯爵本人的画像又高高站在伯爵夫人头顶时，这种镜头语言的强烈意义和完美形式把我彻底击晕。还有舞会戏，电影真的成了穿越时空的乐曲。
马克斯·奥菲尔斯真是个优雅的导演，古典又精致的影片，流畅的镜头，细腻的感情。本以为是个讽刺喜剧，看下去才发现还是个浪漫的爱情故事。他又拍起了自己最爱的舞蹈，还是那么轻灵。
4.5/5，既讽刺又深情，刻意隐去的名字，暗示女性被遮蔽的主体性，伯爵夫人就和耳环一样，是一种装饰（构词也是如此），看起来光鲜，却只能依附。从道具入手，上流社会的婚姻、礼仪、信仰，都暴露出内在的空洞，体面吃人和礼教也不分伯仲，以至于当逢场作戏变为全情投入，结婚礼物变回爱情信物，反而是所有人的悲剧。电影容量其实是两个小时，靠高超的电影技巧（就像戈达尔后来用跳切）压到99分钟，长镜调度自不必说，四场舞会连续衔接（伊伯特赞叹“他们一直在跳舞”），信纸碎成雪花，这种超出心理预期的镜头，彰显作者性，奥菲尔斯不太用特写，但人物穿梭在环境中，他们的焦虑、期待、失落，弥漫在空间里（比如拿破仑画下告白压力）。门卫一边吐槽只吃豆子，一边看人敬礼，这种闲笔也扩充了阶级维度。
法国“优质电影”的经典之作，运镜考究，构图精准，节奏合拍，表演优雅。一对钻石耳环的辗转往复，透视了上流社会的虚伪与浮夸，但人之性情也展露无遗，真情爱意，苦恋迷情。三位主演均奉献了精湛演技，著名导演维托里奥·德·西卡饰演痴情外交官，仪表堂堂，风度翩翩，煞是迷人。
#重看#4.5；其实是另一种「轮舞」——一对耳环的流离折射出的上流社会婚姻图景，优雅教养皮相之下的无爱现实，如此残酷入骨，在这一出出发生即结束的大戏中存活下去全靠演技，她也曾片叶不沾穿行其中，独独付出真心的这一回却是致命的。运镜娴熟流畅无比，简洁而高效，在长镜的流连中细节被悉数勾勒，舞会转圈同步着时间流逝，撕碎的信转场为满天雪花，往返四次的交易——时间被压缩的同时又在暗格中被释放，于是画框内外都得以漫游。无论是整体结构还是片段内部都呈现对称的极致（以及包括构图的对仗工整，完美的古典主义）——两次送别，开门人的坐立，拿破仑油画前的站位；这一切简直是局部的「环」套现出大回环，美哉。
物质作为情感的具象表征出现，钻石耳环在几度转手与赠予之间讲述着爱的兴灭。然耳环的商品属性决定了接受赠予的女性必然是被物化的、没有自主权的客体，因此她从来无法真正掌控耳环/爱情的去留。而全片最美的一镜，也是女性情欲真正得到解放的一刻，正是不能寄出的情书化作纷纷白雪飘下，缀满树枝和远山、胸埠和股壑。P.S.片名译成《某某夫人》会更有趣。
万恶的资本主义啊，每天都是戏，在家表演，在外调情，出口是谎，心照不宣，交叉感染......拿破仑一生犯过两个错误，一是滑铁卢，一是他说“对爱情而言，胜利就是撤退”
和《一封陌生女子的来信》里的白玫瑰一样，耳环最终再次回到了身边，但却不表示重合，而是关系的破裂。男士们的决斗，与其说是为了心爱的人，不如说是出于尊严和地位。女性和耳环一样，都不过物化的产物，或许这才是最悲剧的地方。