脐带2022

脐带对于婴儿来说，是至关重要的存在。它在母体内，成为供养婴儿生长的生命线。但当婴儿呱呱坠地之时，脐带需要被剪断，用割裂与母体的自然纽带的方式，来到人间，成为一个独立的生命体，真正实现用口鼻呼吸，体验这个世界带给柔软的肺部最初的呼吸的疼痛。

影片取名为《脐带》，从具象上看，是连接母子之间那一条长长的绳子，从情感上看，是一直牵绊的母子之情。母亲因患病“变成了小孩子”，于是乎，需要儿子以大人的方式来照料，此时，这份羁绊彻底逆转。母亲不再是母亲，母亲变得自我、变得自由、甚至变得陌生，但她似乎回归到一个最初的我。她不再是母亲的身份存在于这个世界，而只是那个喜欢音乐、喜欢跳舞、喜欢小羊、想找爸爸妈妈、想回家的一个小姑娘。

影片着重描绘了母子之间的情感，陪伴是儿子能为母亲做的最棒的事。从一开始的限制母亲的自由，到带着母亲去寻找生死树，两个人一路前行，在内蒙古大草原之上肆意驰骋，在敖包边翩翩起舞，在火堆旁久久凝视。

这是送母亲回家的路，这是一路道别的送别之旅。最后的最后，儿子拿出刀切段了两个人之间的绳子，犹如当初他自己出生时被切断了脐带一般。只不过这一次，他是真的要离开了母亲，这一次，他的肺没有疼痛，他的心在痛。曾经的脐带之断是为了相聚，这次的脐带之断是为了离别。

电影的男主人公是一个歌手或音乐制作人，在他的生命里，音乐占了很大的比重。当母亲变为小孩子时，我们发现她也是如此喜欢音乐，或许这份传承就来自这里吧。蒙古族人热爱唱歌，喜欢跳舞，在苍茫大地上，处处皆音乐，他们的乐感和动感是那样自然，与生俱来。影片整体都有一种音律在流淌，蒙古族的歌曲配上草原的辽阔苍茫，让人感觉无比孤寂又无比充实。音乐，就流淌在他们的血液里，音乐也从镜头中流淌出来，蔓延到你我身上。

影片的电影语言是极棒的，充满独特的地域风情和民族风情。镜头语言简单明了，没有故意炫技，相反，是一种诗意的叙事方式，展现出草原上的脉脉风情。草原儿女的情感，真挚且热烈，细腻且张扬。无论是大场景的航拍，还是小空间内的情感表达，都很质朴，很动人。特别是影片中有几场如梦如幻的梦境戏份，带着一种神秘色彩，非常引人入胜。这里的镜头语言的展现方式，如行云流水一般，让人仿佛置身其中。

影片整体呈现出一种扑面而来的艺术气息，是一种带着诗意和浪漫的色彩，高于生活本身，却让人相信这份存在。画面在色彩呈现上添加了很多蓝绿色，给人一种复古的感觉。夜晚的场景里，火把、篝火、电筒、月亮的光芒，那么真实又如此梦幻，仿佛油画一般，仿佛进入了一场梦境。

这部影片让我感觉很舒适，它呈现出一种情感的美，一种离别的美，一种诗意的有节奏和韵律的美，让我体会到一种久违的感动。

2023年3月18日 星期六 21:32

苏州场《脐带》的超前点映和导演见面会，入场前送了海报和明信片。

是让人想二刷的电影，几乎全程是蒙古语。有点《隐入尘烟》的即视感，很多素人演员，都是讲朴实真挚的亲情，有笑点有泪点，景色拍得太美了。蒙古族的歌让人仿佛置身于天地中，离自然很近，旋律很适合摇篮曲。 看之前就猜到了会很好哭，讲的是带阿兹海默症母亲回家的故事，其实并没有煽情，只不过自然地就流泪了，是演员的一个神态，甚至看到两人处于茫茫草原的美景中也会被感动，心旷神怡啊……看到了母亲这个角色局促不堪和孩子气的一面。有点公路片的味道，不断地追寻记忆中的地方。

最喜欢结尾的篝火跳舞和拉着马头琴后面篝火星子乱飞的场景。最快乐的一幕，让我也感到放松。但是立马就转折，作为兴奋点缀的火焰变得紧张，而母亲也找到了她的家。这一幕当时完全看不清了，眼睛已经被水糊住了，只记得很美很美……最后儿子孤身一人找到了半生半死的树。

导演说这棵树是真实存在的，原来剧本里没有写，是拍摄时发现的，而且意外契合影片主题，有着神秘的链接。女性创作者的视角来呈现的母子关系比较少见，但是足够细腻。导演是达斡尔族，蒙古族的一支，这部处女作拍的也是自己熟悉的环境，有安全感。影片分享了蒙古族看待生死轮回的视角和态度。

Q&A环节的提问都好棒，观众人均提问5分钟系列……一位问到以往的阿兹海默症患者都是回归到更加封闭私人的空间，而影片完全相反。导演的家人也是患有这种疾病，说病人是“心与灵魂被掏空”。我旁边的一位18岁女孩分享她经历的两次亲人去世，边讲边泣不成声，很让人心疼。

第一次参加路演观影，这种形式有点像是做完阅读理解后询问“标准答案”的过程，光是听每个人不同的答案就已经脑容量不够了。好多蒙古族的观众，有一位还是主演的家人，卧虎藏龙啊……

导演说剧本的规划性不强，变化在生活的每个瞬间，没有长远的计划，而更珍惜眼前和真实感受。这正是我所处的状态，非常有共鸣。观众太积极了，本来还想提问的。片中有处地方提到了内蒙古不只有马头琴和呼麦，他们也不是活在过去。而片中也出现了现代科技，无人机看守草场和母子俩骑车形成戏剧的对比，母亲把它当成“长生天”更是一处笑点。感觉导演其实在一定程度上是想减弱刻板印象的，展现的更为贴近自然的生活。

总之，是一部非常浪漫和诗意的影片。希望票房大卖！

3.18 二刷

买电影票时以为可以包场了，不过实际上一共是两个观众。我以为二刷会降低情感体验，就像之前流浪地球2的那段太空电梯和空间站坍塌，二三刷都不如第一次看的震撼。但这次反而被触动更深，我想其中很大部分原因是演员主要通过神态和动作来演绎，而台词不多，给了更多的解读空间。这一次注意了之前忽略的哥哥，和母亲待了五年而不堪其扰，第一次看浴室那段戏就觉得压抑。而后面他在母亲离别时去车上拥抱，给弟弟捡回了扔掉的马头琴再拿去修，一口饮尽母亲做的很咸很咸的茶……都让我对他的心理活动产生好奇，割舍不掉的血缘和家乡。

还有个细节，儿子一开始回到草原母亲让他听声音，他听不见，被问耳朵是不是“生锈”了，到后来去采样草原上的各种声音制作音乐，更加贴近自然。还有“双生树”，最早出现在墙上母亲作的画中，再到照片，而结尾处儿子最后靠在“生”的那侧树边，镜头从枝叶延伸到天空的太阳，配上紧张的音乐，大概象征着从生到死。一刷时看到门外举着火把跳舞的人，只觉得诡异害怕，二刷看到这段就直接流泪了，有从年轻变到年老的过程，此处配乐超好听。后面有个大概是祭祀的场景，两次都让我想到了《德伯家的苔丝》结局躺在巨石阵上迎来审判的场景，也是日出时分，同样的高地上。

母亲的那句“我的小鸟飞走了”，两次都爆哭。她用绳子把两个儿子绕在一起这个创意超好玩，还有很多地方都值得品味。目前刷到网上评价大部分是好评。

至于景色和音乐，完完全全的享受，结束后只在网易云找到了三首剧中的歌曲，希望能尽快听到其他歌曲。结束后完全被河边给母亲唱的那首歌曲洗脑，“诶呜诶呜～诶～诶～……”

还是很喜欢最后的场景，前面用吉他伴奏的总感觉欠缺了些什么。马头琴一出来感觉才对，才够劲，这股草原上桀骜奔放的劲，这股在辽阔自然中不屈的劲，这股生命尽情盛开的劲。虽然有点像提琴的音色。但完全是不同的感觉。听完了片尾的歌曲，看到标出处的时候有特别多民族的歌。

很有幸，先是参加了乔思雪导演的分享会，在映后是导演见面会，听大家提了很多问题，乔导也分享了影片中及影片外很多有意思的事情。 《脐带》本身的片名就是一个特别好的意象和喻体，那条绳子，就是孩子与妈妈的脐带，只不过有意思的是，小时候是我们因为太小了对妈妈依恋离不开妈妈，当妈妈老了不记得时，也是孩子离不开外去寻家的母亲，其实也是母亲离不开孩子。当妈妈记忆力不好而变成小孩那样时，真的很顽皮很可爱，演得太好！ 几乎没咋看过少数民族的电影，这次还是纯蒙语的，全新体验。影片剧情并不复杂，本来以为是那种很感动的电影，但影片非常克制，同时还有好一些桥段都是一些小细节喜剧，令人想笑但不违和，是影片的加分项。本以为是文艺片会沉闷难懂，比我预想好很多，有一些外部原因吧，一是听了乔导的分享，更多地了解了影片；二是电影院的魅力；三是今天来了200个人将影院坐满了，基本都是爱电影的人，氛围很好。整体上是将本片的观看体验拉满了。 乔导的处女座，小成本电影，摄影和剪辑我都还蛮喜欢的，看好中国青年电影人！

有幸担任了路演的主持，获得与导演对话的机会，有一个我在观看前做功课就预设了的问题，导演的回答给了我很深的触动，特此记录一下。

我的问题是：电影史上绝对不乏父子关系的探讨，日渐崛起的女性导演则愿意选择母女题材，那么作为一个90后女导演，为什么会设置儿子（而且是相对年轻的）与母亲这样一组人物？又是怎样把握这一男性角色？

导演说：她父亲这一辈总共有五个男孩，奶奶就是由五兄弟轮流照顾，非常妥帖；恰恰是站在女性视角，她发现男性其实可以温柔细致地关爱自己的妈妈，但是男性导演却总是不愿意表达与母亲的亲密，特别是男性在进行照护活动时流露出的柔软气质。

这让我颇有醍醐灌顶之感——意料之外，细想下来，也许是点破我潜意识中已有察觉又没有抓住的“情理之中”。因为在看电影的时候，我也想到了我的父亲。他从来不是我崇拜的英雄、想要成为的人，也不是理想伴侣的模版；他总是像一个大小孩，虽然没有原则性错误，也是外人眼中的爱家好男人，但是在我的成长过程中，他对于家庭的责任是相当缺失的。转变始于退休的前几年，父亲开始拒绝应酬而爱待在家里做家务；更大的转折则是我的奶奶脑溢血，逐渐失能失智之后，他承担起照顾奶奶的绝大部分工作，虽然也有姑姑和保姆，但他几乎每天都在自己和爷爷奶奶家两边奔波。直到去年奶奶去世，差不多六七年的时间里，父亲的照料工作无可挑剔，令我肃然起敬，自忖将来自己也未必能做到如此程度。

又想到前几日北大三女生那场炒作，她们本应讨论和推销的那本《始于极限》就深刻地辨析了“结构VS个人”的问题。性别理论向我们指出刻板印象源自结构的塑造，但某种程度上也把我们嵌死在这一结构中。如果说女性还被鼓励去“解放”和“颠覆”些什么，男性则更多是持续被批评指控、被要求反省——当然他们反不反省、能反省到什么程度是另一些问题，可是反省然后呢？你期待他们做什么呢？反省和行动的关系又是什么呢（必须有充分的“知”才能有正确的“行”吗）？就像我明明看到父亲每日的付出，却想不起来再多问一层：一个男人会如何照顾他的母亲呢？他如何理解母亲，又如何理解自己的行为？依然父权制的世界里当然充斥着对于女性的种种压迫，但是当男性愿意与女性建立亲密的连接，并一定程度上敞开自己、让自己“像对方/像女性”时，它又会开启何种可能？没看到这一点，也是我的盲视吧。

感谢电影、感谢导演呈现了这种可能，或者说不是尚未浮现的可能，就是生活中时常发生但未被充分表述的那些经验，将它们再现和问题化。在这部电影里，“脐带”是母亲和孩子的连接，在这部电影之外，“脐带”也是这样一种提醒：性别问题的探讨除了主流的“压迫/反抗”模式，还应当容纳对于两性连接关系的思考——不是那种既定的连接（比如婚姻关系已然被当作压迫制度），而是在真正的敞开与接纳、在情感流动中重塑彼此的认知和行动。就像我不能说阿鲁斯是女权主义者，他也未必百分之百地理解和共情母亲，但恰是在与这位女性的连接中，阿鲁斯呈现出不一样的男性气质，在走向对方的过程中改变了自己。

我总觉得，某种流派的女权主义尽可以主张对抗和分离，但广义的性别问题必然包括两性在世的真实相处，甚至说得hard模式和乌托邦一点——女权主义的任务包括改变男性？当儿子照料母亲，这种连接难道不能被看作至少是改变的开始吗？

PS：女性的问题则更加复杂一言难尽，比如人们常说“人老了会变回小孩”——加上一点性别化的表述就变成了“女人要卸掉妻子和母亲的职责，做回女儿or做回她自己”——然而这个所谓本然的自己是什么样？难道就是父母庇护下的小孩，一个单纯而空洞的“自己”？为什么作为母亲妻子的一生被看作“不是自己”、而是一副终将抛弃的枷锁？又为什么女性不能将妻子母亲以及职业身份、将工作家庭及一切生命经验都看作是构成她自己的实在？如果女性能够真正强大，我希望不要有那么多追求轻盈的抛弃与逃离，相反我们能够将悲欣交集的人生都看作自己的行李，在终点迎接一个充盈的、沉甸甸的自己。

死亡摇曳着火把赤裸裸的穿过水泽，脐带从绳舌的麻桑里注视到草原的声音。

河流是草原联系牧民的脐带，家是大地呼唤游子的脐带，绳子是儿子与母亲之间的的脐带。黄昏点燃了湖面，你总被呼唤，你总要回家。

一半是枯，一半是荣，一半是当下，一半是未来。我们总要学会亲手解开生死的脐带，但所谓人生呵，无非是穿此门，入彼门，迎接和告别罢。

真正的喜爱无须理由，因为一切皆可成为原因。但还是要写，这或许是从“入”到“出”必经的环节。 从电影名字出现在草原上道道河曲的旁边开始，我就知道这是我喜欢的风格。以景言情，只有足够宏大又深远的主题才能和这样广袤悠久的蒙古草原相配，含蓄温婉，细腻动人。虽然故事背景在草原，距离我这种现代城市里长大的人太远，可是情绪却轻而易举的随着背景音乐进入了情节的发展。大概是因为这部电影的核心是关于“人的归宿——家园与死亡”，主角是母亲，所以我太熟悉… 很喜欢“脐带”的寓意。影片中将其具象化为儿子和母亲腰上系着的麻绳，那是“安全的保证”，牵挂的精神纽带，也是对母亲自由的束缚，是儿子对母亲的私心——我不愿称其为“自私”，因为我们在未经过这一段“寻家”的旅程前很难懂得放手成全的意义，若无私心，恐怕是无情。于是整部影片的主线就是从亲手系上绳子到亲手斩断绳子的发展，是母亲回家的愿望让儿子从不理解到支持、最后了悟的过程，也是儿子对音乐（马头琴和电子琴）的使用从工具表演到用以交流和抚慰感情，最后听到了母亲的音乐。脐带的形成是因为儿子需要母亲的营养，这营养是物质也是精神的。儿子以安全之名重新连上这人为的脐带，母亲却忘记了她的儿子，只记得自己和她父母的那个家。儿子无法给予母亲渴望的那个家，只得陪她上路，最后亲手斩断自己这“唯一的阻碍”，看着她高兴的远去，孤身去寻找那颗生死树。是复杂又漫长的告别啊，只有找到自我之后的独立个体，才能做到最后的斩断——斩断原始的精神依恋。母亲不是我的归宿，她有她的“家”，当她又变得像个孩子，又需要“精神营养”时，自然会有无形的脐带连着她和她的归宿，牵引她愉快的回归。

我也要找到自己，而不是还像个孩子一样依赖母亲，用脐带束缚她。

何为找到自己？大概是女主角说的“我知道我是谁，我在哪”——我在广阔时空之中的定位。完整独立的主体无须以特定的亲人为精神寄托，无须用脐带捆绑爱人，而依然能与世界以无形的方式连接，依然存在一条连接个体和自然，指向家与归宿的“脐带”，所以我们不至于漂泊无定，孤独无依。我喜欢这种想象，我也希望是这样。

影片中儿子喜欢音乐，在片头就以拉着马头琴的画面出场，在结尾又在篝火旁拉着马头琴，重新听到了“草原上的声音”。不过关于儿子成长这一段处理较少，没有突出“北京”的城市对人物的影响——除了听不到草原上的声音，没有小时候和长大后的联系，缺少明显的推动因素，至少我没捕捉到。片尾停在了儿子坐在“生死树”下，有些意犹未尽。

生死，是永远说不尽的，影片中描绘母亲的死亡，是回家之旅，是美好的音乐和盛装的民族服饰，是群体欢歌中温馨的喜悦。我喜欢篝火旁女主角年轻的面孔和母亲年迈的脸交替出现，时间仿佛一直在一个人身上流逝，母亲又变回了孩子，孩子也长大成为父母，轮回，就像他们围着祭祀的石堆转圈，就像日出日落。生死树，死生一体。归宿是出生的地方，是家，是结束的地方，是自我认同的一部分——“我在哪”。最后一幕蒙古牧民们在篝火旁跳舞歌唱，母亲注视着表演着音乐的儿子，旁边是女主，就如同看到了自己的父母，儿子以这种形式参与了母亲的生命之初和尾声…因为生死与时间乃是在一个个生命身上接连不断轮回，所以无须留恋和悲哀么…欢喜的生，欢喜的去。

我们会不会觉得人的一生“像苍蝇绕了一个圈，又飞回来”是悲哀呢？轮回，佛确实将其视为众生无法逃脱之苦。我们长大后离家出走，又在某一刻踏上归家之路，我们四处寻找的原来是自己不曾回首的身后的起点吗？我说不清，但我不为此悲哀。

《AYARN》作词/作曲：伊德尔

《SER》作词/作曲：乌仁娜.查哈尔图格旗

《ZALUNAS》作曲：欧尼尔

《ALTAN ALTAN JIGJUUHAI》鄂尔多斯民歌 演唱：乌仁娜.查哈尔图格旗

《ZANDAN HURENG》鄂尔多斯民歌 演唱：乌仁娜.查哈尔图格旗

《巴尔虎摇篮曲》蒙古族巴尔虎民歌 演唱：卓拉

《SHIRDEGIIN CHAIDAM》作词/作曲/演唱：乌仁娜.查哈尔图格旗

《走马》蒙古国背勒格舞曲 演奏：欧尼尔

《吉尔拉》俄罗斯民歌 作词/演唱：欧尼尔

《UNDUR UUL》鄂尔多斯民歌 演唱：乌仁娜.查哈尔图格旗

《太阳泉》（Naran bulag）布里亚特民歌 蒙古语作词/演奏：欧尼尔