进藏

终于在片子发出来一周的时候，看完了《进藏》。

工作关系，早早就知道MINI们发了5支车队进藏，朋友圈里每天也有成员发布当天的进程。看着平日光鲜的MINI一个个灰头土脸的，还想着“这小家伙真能进藏区啊”。

几个月后，这支《进藏》纪录片出现了。
MINI们在片中，也确实开进了西藏。

有朋友做地质，常年在藏区呆着，对那里的路、人、山都比一般的自驾者了解太多。我让他看这个片子，他说：羡慕啊。

陆巡最好使，别的SUV都有点不靠谱。但COUNTRYMAN、PACEMAN之外，普通的MINI们也都做到了。

还有这十个人，以及身后的拍摄团队。

关于进藏，只言片语的印象已经太多。从骑车圈里每年络绎不绝的进藏讨论，到各种转经、玛尼堆、经幡的影子。去年在青海湖畔，深夜在寺院里看星星，屋里是僧人的油灯。以及，现在还挂在车把上，随我一路环台的金刚结。

对藏区的印象不是太好。除了天高地远，阳光和星空，也有冰冷的青稞酒、不低的物价和坐地收钱。所以，当有人问起，是不是也有一天会骑车进藏，我说：不会。

那是人家的生活，与你无干。
你打搅了人家，人家要你补偿，那也是活该。
两种世界观下的生活，终究太远。

这片子一开声，就觉得熟悉。这个旁白，不是杨晨么？
上个月刚去看了《情爱长安》，那个清澈如故的声音，又出现在了这里。杨晨是西北人，对这种感觉的把握，是天生的。

伴随着老杨的节奏，藏区一点一点展现在眼前。朋友说天葬台一般人不能去看，但在这部纪录片里，天葬台第一次展现在眼前。以及印经、坛城、雕刻玛尼石……藏区，从童话转为真实，真实得如同那些老人脸上的沟壑，和磕长头者的脚步。

这是一个不同的地方，很多人想去，很多人去了又去。

祖祖辈辈，轮回往复。

其实把这种生活映照到东部大陆，就如同东北密林的猎户，黄土高原的农民，东海之滨的渔人，都是一样的。藏民离不开的是信仰，轮回本没什么不同。

世界变了，这里没变。外面的世界让人觉得无所适从，于是一片安静的土地就可以停下喘息。

当然，这里也不是没变，只是在外人看来，他们仍然不同。

你想去了解，就去看看。别提什么净化心灵，逃离都市，你逃不掉。

回来了，该干嘛，干嘛去。

”我们不是佛
喜怒哀乐
贪得无厌
吃喝嫖赌
执迷不悔“

影片最后旁白说了这样一段话，文案是个好文案，但是这部片是一部二流的纪录片。
关于西藏，一流的已经有韩日联合拍摄的《茶马古道》。如果不考虑影片主题，单从拍摄水平上看，零流的当然要数BBC了。研一的时候每天捧着《南太平洋》、《生命》这些睡不着觉。
给票的时候，何阳姐姐一再强调：这个片子如果不是对纪录片或者西藏相当感兴趣的人，建议不要去。看完觉得说得挺对的。因为整个记录过程中，所有的提问、所有的挖掘都停留在一个比较浅的层次上，如果不是本身有一些背景，也带着疑问来，回来还会自己查一些资料，片子就会沦为一些美景的PPT展示，以及家庭历史的回忆了。
导演是片中五线入藏出镜率最高的那位老大爷的儿子。显然，不能内举不避亲的程导已经因为这件事严重影响了剪辑。他爹开了七千公里，其他的人只开了一到两千公里。为了完整表现他爹的行车和个人历史，牺牲了其他线路上较为真实的记录。影片其实不怕素材多，只怕不能很好地整理。是要表现入藏的困难，还是表现藏人对传统的执着导致的生活的困难，还是表现外来人在藏地生活的故事？导演似乎还没有想好就匆匆剪出来片子。于是最完整的故事就是他爹三次入藏的经历了。

五路分别是传统的川藏、滇藏、青藏，加上新藏线和喜马拉雅线，最后在珠峰大本营汇合。整部片子没有给过地图，这是一个很大的败笔。不过我猜测，是因为导演想让他爹多跑点地方，故而给出线路有点太夸张了,哈哈。其实这些线路都是沿着古道而建。一点历史也不提，令我始料未及。在这片苍老的土地上，缺少追本溯源将多么单薄。

不过不管怎样，我还是看到了一些没看过的有意思的事情。值得记录。
一路上遇到的人有：
给佛寺画壁画的工匠
松格玛尼的雕刻和守山的老大爷
石渠天葬台的看守人
从外国回来带着家乡人开编织厂的外籍藏民
住在公共厕所里给德格印经院扫地的人
山洞里潜心修炼三十年如一日不说话只念经不出门只修行的僧人兄弟
藏王墓唯一在世的守墓僧人
一路朝圣的年轻人
强巴林寺里做坛城的僧人
大昭寺旁坚持自己采药手工制香的人
画唐卡的老匠人和他的儿子
......

所有这些人都有一个特质：他们对待自己所做的事情，有着着魔一般的坚持。
天葬台的看守人，每天步行三个小时到河边打水敬佛，他说自己有自己的原则，一定要亲自打水，用干净的水和干净的手，佛祖才会高兴。他远远地看着天葬台上挥舞的刀锤和盘旋争抢的秃鹫。我感到害怕，而他应该感到向往吧。他说：我觉得生和死没有区别，只是在不一样的世界。似乎在那个虔诚的地方，普通人所看到的世界，都像香巴拉一样：光明日夜不休地供养着美丽。
女翻译问那个住在公共厕所里的扫地人：你有没有做过让佛祖不高兴的事情？这个人一天的工作就是在印经寺扫地、开门。之前他很不好意思，甚至说不出两句话，只知道傻笑。唯独在听到这个问题时，立马义正言辞地说：绝对没有，我一直认认真真做着自己的事情，肯定没有。
再看到山洞里潜心修炼的僧人兄弟，为了在死的时候见到墙上的佛祖显灵，三十年如一日不说话只念经不出门只修行。倒是能够理解这种虔诚了。

而作为一个从外面世界到达那里的人，我的心情更多像那个回到父亲家乡开编织厂的外籍藏民。她用英文说：我22岁第一次来到这里，看到他们对传统很坚持，又看到他们很贫穷，感到非常矛盾。
一年半之前，我也曾从拉萨一路驱车南下到成都，有些破旧的房子让人感到十足的悲哀，有个朋友晚上没能从阿里赶回来，在庙里和藏民同住，说驻守的藏民吃的都是半生不熟的土豆。在心酸的同时，本质上，我也不知道究竟是自己更贫穷，还是他们。

坛城曼陀罗是什么？
是”一个人的躯体，一个寺庙，一座王宫，一座城市，一片大陆，一个念头，一个幻景，一种政治结构。“
是这个世界依赖着的内核。是金木水火土，是原子或者比原子更基础的粒子，是我们询问生命的通道。
影片中，坛城被建在昌都地区最大的佛寺——强巴林寺。这里的僧人花上月的时间用彩色的细沙绘制出极其美丽的景象，手法的细致和大气令人惊叹不已，稍有不适就无法精美如此。然而在完成之后，僧人又念着经文将这一切毫不犹豫地毁于一旦。
看着瞬间消失的美景，我感到心中震惊。难道关于得到的修行都是要通过”失去“这种方式么？也许只有摧毁看得见的美丽的幻象，才能体会到裹藏在美丽之中的真实吧。面对失去得到内心的平静，远远比获得的时候的快乐和满足要难得多。

我们为什么要历经高原反应和艰苦的生活条件去西藏？
正如影片开头所说，对于城市里的人，这是逃离城市的一种方法。可是为什么我们要逃离我们赖以生存的城市呢？因为城市是不安静的、是焦虑的、是快速的、是充满了欲望的。
跋山涉水去到一个遥远的地方，一路上经历很多，也认识很多人，听了他们的故事，最终还是要落在自己的生活上。
以前看到一句话：”没有比生活更艰难惊险的旅行，旅行是简化的艺术化的生活。“
也许就是在这种简化的艺术化的浓缩的生活当中，进入了一场摧毁看得见的坛城的修行，打破了那么多的阻隔，好让自己找到自己更加真实的样子，在城市中寻找一个更合适的位置或者干脆离开。
影片在说完开头我引的那段话，又写了一段，意在告诉人们简单地认真地做一件事情，戒骄戒躁，山顶便会低于脚面，人人也便成了佛。
我想这就是西藏这个特殊的地方带给人们的特殊的感受吧，区别于任何其他的地方。

佛是什么？是”悟“吧。
记得高中的时候，爸爸给了我一串佛珠，我说我又不信佛，戴什么佛珠呢？
我爸爸说：佛在所有人的心中。
摧毁了看得见的坛城，大概便见佛与自己融合为一了。

--------------
自从给了《漂亮朋友》四星，凡是有一点可取的电影，就不忍心打四星以下。由此可见打分大概是个随机初始化，基于相对差距的系统。豆瓣给评分的时候是不是应该先去中心化？

这部片子是土豆、优酷联合出品，和全韬一起在美嘉看的，后来发现她很喜欢纪录片，还在央视实习的时候跟过一部。她邀我下学期去清华社团看纪录片，我欣然答应了。

从开始看纪录片《进藏》，两年在西宁的生活学习的回忆画面便一幅幅闪现脑中。在西宁呆着的时候，想回内地，向往江南。现在回来了，却深知这两年在青藏高原的经历会是最珍贵的精神财富之一。看过那里的蓝天和黄土，才知道天高地厚。

青海最难忘的画面是蓝天。虽然没有去过海拔更高的地区，西宁的蓝天已经够我享受了。记得去年秋天站在坎布拉的观景台，湛蓝的天空下，湖水安静地像一面镜子映照着阳光，远处白云漂浮，山顶积雪皑皑，水面云影天光，恍若仙境，顿觉干净，明亮，圣洁。如此天空之下阳光所照之处必伴随着暗影，正是明暗相随，构成大千世界。

片子里青藏高原的天空美轮美奂。在这天空下，人们简单地磕着长头，简单地守护者吐蕃皇陵，简单地打水礼佛，简单地维护着经石城，简单地打扫着寺院，日复一日，年复一年。在他们的信仰中，如此受苦和坚持才能死后不入地狱，才能亲人少受苦。片子里记录了美好信仰中的西藏，但也许并不是完全真实的西藏。因为这里还有喝了酒随便闹事，三两句说不到一起就挥刀子捅人的藏人存在，还有游客只看了一眼便强卖讹钱的藏人存在。这些人也许信佛，也许不信，只是他们内心泛起无明业火来佛祖也会给忘了。片子以藏人对佛的坚固信仰为主旋律无可厚非，毕竟很多人对西藏就是如此理解。一段说走就走去找寻信仰找寻自我的西藏之旅是多么时尚，可看不清现实，谈多信仰也只是提高逼格而已。

在现代人逃离都市的潮流中，西藏和其信仰变成了时尚话题被消费。为什么去西藏，去西藏干什么，我们不需要想，因为旅游网站、时尚杂志和旅行达人已经给你了有逼格的答案。我也想不来肯定说服自己的答案，所以也就暂时接受达人们的宣言。可什么是信仰，如何去接触理解信仰，没人告诉我，我也不信谁能一两下说明白。所以，是不是可以换个角度去关注西藏，关注那里的贫穷，关注那里上不起学的孩子，关注那里没有书籍没有桌椅的学校，而不是浮于虚空地谈论信仰。跟去过西藏支教过的同学相比，仍有去了西藏会很酷的感觉的自己在这里悲天悯人是那么的作。可片子里西藏的贫穷是那么的真切，想到朋友圈里有分享是号召大家把不需要的书寄给一个非常缺书的藏区学校，图片里展现着孩子求知若渴的眼神，忽然就觉得泛泛而谈什么旅途人生意义信仰是一件多么无知无良的行为。对于我这么个没去过西藏向往着西藏的人，关于西藏，就让它旅游的归旅游，信仰的归信，逼格什么的在高原蓝天下就是浮云。妄谈信仰那是不知天高地厚。

相信片子里的一句话，行善即信佛。

毕竟还无法就这样接受赤裸的广告植入，渐渐的。
看完的第一感想是，如果这是一本书，那又会是如何。
纪录片的故事往往都是一笔带过，刚想聆听，又是一片碧空，
天葬台的守护者，僧庙的清洁工，石经城刻经老者，历经无数春秋冬夏的朝圣者...
想起那位制作藏香者的话，报应一定会有的。
好好活着，力所能及，拥有一个善心。



【最后独白】

你我都不是佛，喜怒哀乐，贪得无厌，吃喝嫖赌，执迷不悟。

佛法是佛用的，佛法不适用你我的生活。

但是简单地印佛经，是简单地为了来生能幸福；

简单地不作恶，是简单地敬畏必然而来因果报应；

简单地忍受整年磕长头般苦难，是简单地认定能让亲人来年少些苦难；

这样简单下去，再简单下去，脑子没弯儿了，手脚有劲儿了，山顶慢慢低
于脚面了，未来就在眼前了。

你我竟然像山、云、湖水和星空一样，

一直在老去，一直在变化，一直没问题。

再简单下去，再这样下去，

你我都是佛了。

    首先，我觉得这个广告创意是很赞的，非常有诚意的。很多人吐槽说MINI居然能进藏，但是，往往是坐在家里吐槽的人是无法想象他人的行动力所能及的地方。特别是最后八辆车汇集驶向珠穆朗玛峰，荒凉的土地，弯弯曲曲的公路，整齐排列依次行驶的MINI，很好地体现了这个品牌的价值。这样的创意，同时还需要足够的行动力和执行力，我觉得是诚意十足的。虽然我还是不会想要买MINI COOPER。。
    
-----------------------------------------------------------------------------------------
    我没有去过西藏，虽然总是会有人兴致勃勃的说我一定要去西藏，我始终没有这种想法。川西倒是去过两次。一次是去甘孜州的亚丁稻城。跟旅行团，坐大客车。每天都要坐到很晚，一遍一遍的绕山路，等到看见远远的山谷有灯光，便知道快到目的地了。连续坐了两三天的车，到了稻城以后，也仅仅是花了一天的时间游玩，骑着马进山，虽然风景是怎样的，我已经忘记了，但是也觉得做这么久的车是值得的。
    后来跟学校老师去过一次壤塘，因为是有项目，呆的要久一些。壤塘的海拔应该不是特别高，因为山上有大片的松树，当然也有草原。
    其实藏民跟我们也都一样，一样的喜怒哀乐，一样的兴趣爱好。只是，一方水土养育一方人。在那里呆着，真正有与世隔绝的感觉。一条街道，卖少量商品的店铺，也只有很少的行人。不看电视，不玩游戏，大家聚在一起只是聊聊天。生活就这样很自然地被简化了。
    加之空气清晰，走出城便是一望无垠的草原，远方的山脉，天空变化的云，都看得真真切切。所有的一切都变得很纯粹。
    这样的地方，我觉得只要每天醒来有事可做，有食物吃，便觉得幸福，不需要再去找其他刺激来让你觉得幸福了。
     这样的地方，大自然的威严随时能感受到，也让你相信这里或许真的有神明居住。人的心也变得虔诚起来。当你真正能感受到人世的变化无常，感受到自己的渺小时，很自然得会希望在宗教上寻求安全感，寻求安慰。
    就像里面那位制香师，采草药的地方那么危险，是什么给予他勇气，让他坚持下来？是因为他相信因为自己在做善事，所以会得到佛主的庇佑。所以他坚定得说相信报应，一定会有报应。
    认真辛苦制作的坛城，为什么完成之时便摧毁？坛城是佛住的地方，制作坛城的大师笑着说，真正的智者是可以在里面看见佛的。我猜他是没有见过了。佛真的在坛城里吗？佛是存在人的心中的。制作坛城是一个修炼的过程，用虔诚、专注、智慧去修行，去开悟，以期望在完成之时佛会出现。
    
    里面那个带着孙子进藏的爷爷奶奶，而且从北京一路开到新疆，再走新藏线，我真是太佩服太喜欢了。真的很牛，用自己的行动，证明了自己生命的广度。真的太爷们了！

    为什么我不想去西藏。因为我隐隐约约有些明白西藏的那种生活，但是又觉得真正离我太远了。或者说我没有勇气，去接受生命给我的这样一个命题。但是，我仍然把西藏放在心里，也许有一天，在死之前，我通透了，我看明白了，我可以放下了一切，我来到西藏，与天地为伴，就这样，很幸福。

　今天看了土豆网和MINI中国联合拍摄的纪录片《进藏》。不愿去探究影片背后的品牌诉求和商业运作，单看影片里那些质朴的笑容、简单的愿景、挚诚的执着。感动惨了，为那些可爱的人……
　　
　　84分钟的片子里，我记住了他们。
　　
　　藏王墓守护僧人：敬美，守护藏王墓40年。藏族习俗中，每月30天中有5个不同的吉祥日子，在这些日子里，他都要为佛和众生诵经、祈求。他说，这个佛经对他是很重要的，为众生祈求来生的完美，脱离六道轮回的苦难，这些比他自己的生命都重要。
　　
　　阿日扎乡刻经人：布托，78岁，雕刻玛尼石一辈子，每天步行4个小时来返于玛尼石经城。江东，玛尼石经城的守护者，与布托相伴石经城几十年。（刻着六字真言的石头，叫做玛尼石。六字真言，藏语or om mani padme hum，是简化版的生死轮回，是今生来世一切祈愿的浓缩。）
　　
　　洛须镇闭关僧人：俄日则旺和托勒，为了去世时可以看到崖壁上的佛祖，在布满诗经的石窟里30年没有出过门，避免与外界接触，并发誓禁言，除了诵经。
　　
　　天葬台守护者：仁增，18年前，因为没钱给妻子办葬礼成了他人生的遗憾。看守天葬台，是为了自己和妻子都有一个好的来生。他说：“除了希望有个好的来生外，没有任何可求的……否则来生去地域是很可怕的事。会让人痛苦不堪，会千万次死，痛不欲生，会被千刀万剐。”
　　（天葬，最能满足人在精神和物质上的需求。高原上没有树木，无法为逝者置办棺木。而草原又是藏民们饲养牛羊和赖以生存的地方，他们不忍破坏一方草地。在《佛本生经》里，释迦牟尼舍身饲虎的故事，给了他们启示。于是，把身体奉献给鹰鸠也就成了他们在世间最后的施舍。）
　　
　　德格印经院清洁工：宗布，没有家，住在印经院旁边废弃的公共厕所里，一人负责印经院里外所有的打扫工作。33年专注的工作是他表示对佛虔诚的方式。他认为，无论活着还是死去，自己的工作都非常有意义，因为活着的时候把印经院打扫干净，就会有好的来生。他一心一意、认认真真地做好事，从来不做佛不高兴的事。
　　
　　朝圣者：牛麦旦珠，从德格到拉萨，1460公里，拍摄时已经出来3个多月，估计还有5个多月。一路磕长头，三步一等身，用躯体丈量着土地，这是藏传佛教信仰者，最有挚诚的礼佛方式。
　　
　　无论是守墓、刻经、闭关、扫地、朝圣，他们都在用一种最简单又最艰难地方式，信仰着信仰，救赎着今生，祈盼着来世。不是一个，而是几乎所有的受访者都说出了希望用今生换来世的想法，并用了一辈子来兑现。
　　
　　他们的执着让人心生敬畏，却也无法认同。为什么要为了未可知的来生，让今世的自己遭受如此多的苦难和考验？哪来的毅力和信念，让他们甘愿被所谓的信仰而绑架终生？
　　
　　于是，反复地去看影片，试着去理解他们。
　　
　　对于苦难的笃信者，必定是已身处苦难之中的人。对于他们的不认同也许并非完全是文化的差异，而是人生体验的本就不同。自问，虽不至于在安逸中堕落，但也没有经历过生死的考验，没有经历过生存意义上的物质贫瘠和绝望。但是，一辈子都依仗着大自然活着的他们，生存需求的底线完全取决于高原和草地的眷顾程度。时刻面临着死亡危机，不是看轻了生死，而是惧怕了宿命的安排。佛的存在，无形中成了他们慰藉人生的唯一出路。用信仰忘却恐惧，用信念消磨思考，于是，当恐惧成了希望，一切都简单了。
　　
　　影片中，有句话说的很好：“走过了高山大川，就知道了天高地厚“。也许，有一天，出走西藏，亲眼见过那些永远也翻不完的山脉和河流，永远也看不尽的草原和风沙，自己才有资格说上两句感受。
　　
　　而现在，谨向他们今生的真、善、美致敬，向他们对信仰的执着、自律和坚定表示敬畏！
　　

2011年第一次出远门就一奔几千里到了西藏，我想我没什么主见，只是因为大家都说好才让我的虚荣心作祟，这样回到家才有谈资到处显摆自己在陡峭的布达拉宫爬过楼梯，在冬天的纳木措吹过冷风，在米拉山口喘过粗气，亲眼见过磕长头的人。。。出去以后发现，自己是多么多么的微不足道，微小到根本没脸显摆什么，只有一种想法挥之不去：还想再去。
后来身入高原的次数多了，心之所系渐渐从美景过渡到了人文，又从人文过渡到了信仰。

关于藏地的片子看过N多，《进藏》中的几个藏地故事可以说是最打动我的。有人说片子装B，广告植入怎样怎样，但这些和“将坛城做了又毁的僧人，长年雕刻六字真言视力下降的老人，从未做过让佛陀不高兴的事的清洁工，对因果报应坚信不疑的青年，常年闭关发出声音只为念经的修行者，满身污秽用最慢的方式去拉萨的朝圣队伍。。。”有何关系？内容很多，关键看你注意力在哪，仅此而已。

唯一让我接受不了的是解说词中的几句话。简直错谬到不忍复述，不深入研究就发言真是可怕。还好这改变不了其中的精彩之处，又勾起了我再去藏区的心。

下一个目标就是曾经近在咫尺却未成行的德格，石渠。片中之人，我也很想见见，在印经院工作几十年的那位叔叔，您的笑容和眼神让我羡慕不已，何年何日，我也能坚定的回答：“我从未做过让佛陀不高兴的事。”？到那时，我才能确认，这一次次在雪域高原翻山越岭走走停停都不算白废力气。