第二扇窗

秋日的午后，宁静又强烈的日光，透过落地窗照射在白色的房子里，在天花板顶端成拱桥状。透明的玻璃茶几的灰尘清晰可见。手握一杯荷叶茶。我打开了这部随意点开的画面。我觉得，我不想称它为一部电影，虽然它确实是一部电影，我看到的是生命，自然，爱与困惑的联系。它是生活，我们自己或者身边切身实际发生过的，或许正在发生的生活。

杏子的父亲说，人在大自然的面前要抱着谦逊的态度，和他对着干不具有任何意义。这是千年，万年来的规律，生活在岛上的他们祖祖辈辈在最初一直明明白白的定理。既然是定理，那么他必定是无法任由谁随意改变的。唯有我们改变自己看待事物的视角，站在除了自身以外的立场，才能够理解。界人的性格安静，这样的人很容易陷入自己所设定的视角去看待问题，看不明白，想不通，不善表达。而在大海面前，一场突入的暴风雨让他记起父亲说的话，要保护妈妈。于是在风雨过后，他才明白，原来拧巴的那个人是自己，什么都不懂得的是自己。杏子的父亲说起，是否记得你和阿岬刚来岛上的时候么，她所有的能量来源于你。单身母亲，上高中的儿子，独自工作，在岛上安静而忙碌的生活。寂寞，孤独，苦闷不仅仅存在与自己一个人身上。母亲总是那么帅气的样子，只是在孩子面前，她总是当那个坚强的人。生活已经如此辛苦，生命已经如此脆弱，所以相信每一人，成年者都不会去对待生命轻率的事情。

所以，如果你开始不理解，但请试着去理解母亲。

而开始，海里的那具尸体，可以说他对待自我过去轻率，也可以说，这是个人选择，旁人无法就此做定义。大海，可以吞噬一切东西。但，当人们冲浪的时候，借助的是最后海浪的力量，最后那一股力量，你会感到自己与它融为一体。相对与界人对大海的讨厌，杏子和所有生活在海边的人们一样，自然的喜欢海，常常穿着校服在海里游泳，兴致所致时来一个仰脚翻。烦恼，每个人都有，少女的烦恼大多是来自与不知道自己喜欢的男孩子是否也喜欢自己，杏子也逃不过着既定的烦恼。不过她是个大胆的孩子，在海边，她主动亲吻了男孩，回到家门口时，告诉男孩，我喜欢你，你呢？得到肯定回答之后心满意足的互道晚安。我想，这一句我喜欢你，你呢？换做你，我，她/他。校园里的多少少男少女。又或者长大后的我们，有多少人有勇气对自己尚未不确定的感觉问出口，我们顾虑面子，害怕被拒绝，更害怕拒绝之后的尴尬，或者我们害怕之后彼此见面无法成为朋友。所以我千方百计的试探，如果结果是单方面的话，通常有的人选择保持好朋友的关系，或者独自一个人远离对方。这似乎联想得太远了。但这就是关于爱情，关于生活，或许你正在经历的事情。所以我觉得，女孩不一定要矜持的等待男孩追，想必现代女孩大多都进化成supergirl了。

所以，爱，要说出口，管它结果，表白再说，如被拒绝，去看大海，大海不会拒绝任何人的叨扰。

老人说，人老了之后就尽量不去麻烦他人了，变得越来越胆小。但你们应该可以很大胆，孩子就应该是大胆的，想哭就哭，想笑就笑。想做的事情就去做。想起了母亲住院时，一个人在空无一人的病房里，打电话给舅舅也尽量把情况说的恨轻巧，叮嘱不让外婆知道，打电话给我，叫我不要回家，不用担心，不必回去照顾，正常上班。年轻时的我们总是索取，所得一切以为理所当然。长大之后，我们开始学会了自处自理。与世界的相处，即使遇见了黑洞，这个黑洞变得无比庞大，直至在内心爆炸，我们仍旧无法告诉任何人，我们害怕麻烦。指导老了之后，如老人所说，变得更加胆小了。新生儿开始也对世界，周遭的人事充满恐惧，也可以说是胆小的，一个是人生的开始阶段，一个是人生即将结束阶段，然而两者前后都一味的相似。从孩子还原成孩子。等我们都长大了，父母就成了我们的孩子。老人也有自己无能为力的事情，或许只是因为自己不能再游泳了而感到遗憾。片尾老老人说，我再也不能游泳了，我再也不能游泳了。那些孩子其实都不知道海里到底存在着什么。

时间，岁月，它会告诉你，海里有什么。如果你想看，克服你的恐惧，与她融为一体的时候或许会直知晓答案。亦或得以一睹她的芳华。

生老病死，人，躲不过的宿命，任何生命的到来，消失或许并非偶然，也并非毫无缘由。当我们在该困惑的年龄就看透一切，那人生来未免显得苍白无趣。当杏子以为自己的母亲既然是女巫应该不会死的时候。这是她的困惑，然而，如果她早已看清世事，或许不会觉得内心苦闷，无解。也就不会唱，你一定要走吗，那我该怎么办呢，人生会遇到很多问题，有时候不需要答案，需要的是感受。开心也好，伤心也好，这是大海，暴雨，台风，数目等等一切事物无法感知的情绪。或许最后我们都会达到一个满意的答案，即使是有缺憾，生命本就有她既定的路程。杏子的母亲说，她并不惧怕死亡，听说大陆的人们，生病了就想尽办法延长自己的寿命，她或许觉得可笑。但也可以说这是一种豁达的生死观。孔子说，六十而知天命，有时候并不需要等到六十才知天命。有些人很早就知道，命运这种东西，即使善待她也未必换来六十年的生命。但我们仍旧选择善待她，正是因为生命不知道何时消失。有的人，很多人，有很多尚未达成的梦想，心愿。但如果命运注定就此终结，那么平和的，像杏子的母亲那样，平和的接受她如何。因为她的生命和女儿的生命已经缠绕在一起，所以她不害怕。因为女儿是她生命的延续，所以并不害怕。最后杏子的母亲，在村民们的歌舞中静静的闭上了眼睛。

森林，大海，乌云涌动，变幻莫测，风雨过后的天更晴朗，空气更清新。这是大自然经历洗刷后的新生。我们的烦恼，痛苦，悲伤。也会经历时间的洗刷变得更加透澈，清明。

2014年10月某夜，有朋友最先在台北影院看到河濑直美执导的《第二扇窗》（2014年），她在微信的“朋友圈”简单介绍了影片的可看性。心痒痒，一直守株待兔般。好在年前即出了碟。河濑直美之前的电影，基本上都看过，如《萤火虫》《沙罗双树》和《殡之森》还看过好几遍。

河濑直美在1997年的戛纳电影节上凭借《萌之朱雀》获得最佳新人奖（金摄影机奖），10年后再度重来，一部《殡之森》让河濑直美捧走了大奖金棕榈，瞬间红遍全世界。《第二扇窗》荣获2014年海参崴电影节最佳影片奖，她说：“能够在此电影节上获得这样的殊荣我十分高兴和欣慰，我也希望让世界各国的观众能够看到这部优秀的电影。”

本质上，她的电影还是沿袭着岛国寂灭诗意的传统，只是时空地点界定在她熟悉的奈良等地。因为她小时成长的特殊经历，她所具有的个人印记更为明显。或者说，她的电影更加本土化。静谧与孤独，以及对生命意义的终极拷问，一直贯穿了她的电影。如同《第二扇窗》中信神者染病，给其女带来的困惑与改变。

生命的呼吸，时时刻刻被不可测的力量左右着。矛盾之处，其实蕴涵着生命的本真，也包含着莫名的喜悦和希望。这或许是河濑直美一直求诸表达的。

16岁少年界人（村上虹郎 饰）和少女杏子（吉永淳 饰）各自经历着人生的波动时刻。月圆之夜，界人在波涛汹涌的海边，亲眼目睹了背部有纹身男子漂在海中死前的一刻，内心深受震撼，如同一根扭曲无形的绳子紧紧勒住了他。

越是这样，界人就越发对妈妈岬（渡边真起子 饰）和男人们间纠缠乱性的行为深为反感。妈妈来电话或当着面问话，他都是浅浅的“嗯嗯”以示抗拒。直到他忍不住问她“我可以去看看爸爸吗？”，她才仿佛感觉到了儿子的存在。

当界人前往东京看望父亲（村上淳 饰）时，勒住他的绳子才慢慢放松。面对儿子的质询，爸爸淡淡应对，以行动融化儿子不解的内心。他陪儿子谈心、逛街、搓澡，儿子紧绷的内心渐渐打开。当他离开东京飞回奄美群岛上时，妈妈面带淡淡微笑迎接着他。

但这并不能完全祛除界人的积郁，反而在一个台风之夜，愤怒的他对妈妈一顿狠骂，“我为你感到可耻！我就是不理解你！”，于是妈妈消失了，他才幡然悔悟。在怒海狂涛的海边，他呼唤着妈妈。好在他的妈妈并不是一个轻易放弃的女人。原来捆束自己的并非只是外在的力量，还有来自内心的不安和加压。

而界人最亲近的女同学杏子的情况则更糟，她的母亲依沙（松田美由纪 饰）是岛民们倍受敬重的犹太神女巫，但信神者也无法逃脱疾病与最终生死的宿命。依沙病入膏肓之际，重压下的杏子，只能靠海中游水解压。她说大海是活着的。

好在她还能向界人一吐心事。对妈妈病情的忧虑，加之对死亡的恐惧都深深折磨着她。当她说出“神不会死”，界人只能轻微一笑。为求得安全感，她甚至恳请界人吻她跟她“做爱”，这当然吓住了他。他只能说我们回去吧。

影片开头及后来留爷宰杀小羊一段，颇为血腥，这似乎提示人生并不轻松。小羊呻吟的脆性与人生的微吟，正好相映照，也构成了人类貌似强大的假象。安逸也只能是瞬间即逝。跌跌撞撞的生命，从来就是危机重重。

垂垂老矣的留爷在海边看到幻象的依沙，以为是他小时爱戴的祖母，他的叨叨絮语，诗意又不免感伤。留爷的始终，如同一个通灵的智者。老头安慰杏子说过“人都会死的，神也会死的”。杏子不再如以前那样时时惶恐，而是陪伴妈妈，尽心尽力安慰妈妈。

其间，当杏子睡在妈妈的腿上，通过一棵百年老树的枝丫，可以看到此刻平静的大海。自然与个体生命相对衬。人实在太渺小了。人生仿佛也是无趣的。只有杏子弹起三弦琴，优美的乐音如海上吹来的微风，轻拂着妈妈的面颊和多折的内心。

看看这盘根错节的虬曲老树，从她的呱呱坠地到行将告别，老树都是沉默的见证者。它目睹着每个人的生死，也目睹着大海的一切及小村的变迁。落地无声的老树，既是苍老生命的象征又是生生不息的活力所在。面对平静或汹涌的大海，人生无法逃脱，所以也就不必悲观和失望。

最为感人的一幕，是在依沙弥留之际，她想听儿时常听到的《乡下之歌》，几位陪伴老人，随即弹起三弦琴，唱着荡气回肠的歌曲，跳起欢快的舞蹈，让她体味到存世的美好以及了无遗憾的人生。小村的恬静与村民的友爱，令人感怀。人在大自然面前微不足道，却可以抱团取暖，让人生的风景倍感无限的美好。

所谓人生的第二扇窗，彼门关，此门开，自有涛声、风声、歌声、琴声，相互融合，渐渐点化成生命的无穷咀嚼。最后杏子伴着界人一同游向大海深处，这犹如鱼儿般的蓝色呼吸，美妙的与大海融为一体。岛民深知这一点：只有顺应自然的本性，生命才会有着更为深远及悠长的意义。

2015、3、27

7.0 打个印象分吧。这些年一直想完整的看一部河濑姨的电影，好几部都是大致的拉一拉进度条，终究没有坐下来看完。因为一直有比姨更吸引人的作品排在了前面，就是说河姨的电影顶多海报吸引了我。当然，溯其根，还是河姨本身吧。了数几张河姨的照片罢了，气质甚是令我驻目。看的电影多了，冲突不明显的电影，已经对我没吸引了，除了摄影突出外。要么就是法国出厂的春风得意独白的电影类型。这部电影，令我第一感觉就是，选择固定机位加之平稳的移动摄影应该会更贴合影片叙事方式。同时我也带入的思考，为什么河姨选择手持摄影。无序无章的摄影，接近无灯光痕迹的用光处理，使得影片无限接近自然，第一人称的客观叙事，对于死亡话题，安静地表态。还记得知日有期采访河姨，河姨说:“那些不如意的时光，是你创作宝贵的财富。或者应该让自己处于逆境中，对创作来说是件不错的事。”大致意思。