南海十三郎粤语

我在杨典的书里读到过一些极具启发性的话，比如，“文学是生活的反相”，比如，“我们是顺着在生活，倒着去写作”。假如对这些话真心赞同，那么，《南海十三郎》这样的电影就好像被排除在外了，因为，显而易见的，我们在其中体会到一种血淋淋的真实，我们会觉得，这是生活的真相，而不是什么“反相”。

除此以外，杨典还说过，“不事文学才是真文学”，显然，十三郎并非“不事文学”之人，但他又非常接近我所理解的“真文学”，那么是不是说，文学应该有两种评价体系，一种针对卡夫卡式的，以一个巨大的比喻来描绘个体的主观世界，另一种则是呈现绝对的真实，绝对的真实与巨大的比喻，就好像一个圆的起点和终点，在极端处汇合？

我想不是这样的。极端的真实（纳博科夫盛赞托尔斯泰可以还原一节十九世纪的车厢）与巨大的比喻同样只是表象，它们包裹着文学的核心，即镜中的世界——“生活的反相”，无关乎细节是创作还是还原。

而《十三郎》这部电影，正可以在这方面给我们一些启发。

我没有评价电影的能力，只能将它看作是由影像和表演完成的叙事。

电影的开头，潦倒的说书人在讲述南海十三郎的故事。香港电影特有的市井气息中，有一种活泼泼的生命力，而电影也正是从这种极具当代感的活泼泼的生活场景中迅速地切回到过去，两个场景几乎并行出现：潦倒脏污、咒骂殖民时代和外国人的疯子，与传统的才子佳人场景中的贵公子，他们是同一个人。

观众在这一刻即被吸引，因为他知道，他即将看到一整段失败的人生，并且这下坠的人生正好与时代的巨大变迁同一节奏，不管如何讲述，都将让人唏嘘不已。——因为我们都知道那段历史，我们也都知道失败。是的，我们熟悉失败，熟悉得仿佛我们曾在人生的某个阶段系统地学习过它，就像我们学习抗战与建国。

但《十三郎》的好，它的精彩与逸出常轨之处却在于，十三郎人生的失败与他所处的时代之间的共振是以一种我们无法想象的方式发生的。我们不是因为了解那段历史才理解十三郎的悲剧，而是相反，我们借由理解十三郎的悲剧而走出一段历史，我们恍然大悟，所谓世事沧桑或时代变迁不过是大梦一场，我们走过自己的人生，如同走过一个秋日，“内心生长的一切不断剥落”，顷刻之间，便“今夕成往昔”。

十三郎正式的失败，是在劳军演出的时候，但假如就此认为十三郎败于世风日下，则未免肤浅，毕竟他抽鸦片和娶了十三个太太的父亲不见得是高尚的。

仔细回忆我们会发现，十三郎总在喊一些口号，年幼时，他要打倒封建迷信，但一见到家中的粤剧名伶，知道要唱戏，便立刻把打倒封建迷信抛诸脑后，一心想听戏；参加舞会时，嘴里说着国仇家恨当前，鄙夷奢靡的舞会，但一见到莉莉小姐，就立刻忘记国仇，甚至做出买下所有奖券的十足纨绔的举动。国家命运没有让他放弃学业，但莉莉小姐却可以让他立刻跑到上海——这就是十三郎的痴，对国事的浮于表面的关心反倒是他的迂阔。

十三郎的创作只能生发于他的一段痴，不能生发于他的迂。电影此处的叙述独具匠心，十足巧妙：十三郎在上海两年的经历绝口不提，直至薛五哥开始唱《寒江钓雪》，上海的往事才历历在目，也在观众面前上演。人生最初的失败往往是情欲的受挫，电影刻意地把十三郎对莉莉的追求表现得有些猥琐，因为它必须在一段唱词中，在粤剧名伶曲折的唱腔里，才能成为美好的，否则，就只是不堪的往事，不足为外人道也。

于是我们也就发现，劳军演出以及随后的十三郎的创作中，只有他高尚的迂阔，却绝无他任情而动，任性而为的痴绝，他的戏也因此不再动人。失去了那种动人，他的戏不过是一个逝去时代的旧诗文，新的时代的哪怕最庸俗的创作也能够打败它。不能认为这是粤剧的失败，否则就无法解释后来的唐涤生的成功，不是人们不看戏，是他写不出来人们要看的戏。电影以一种夸张的方式表现新时代的剧作与十三郎的剧作之间的不同，我们会发现，十三郎的确在与最庸俗的东西抗争，但他自己的东西也好不到哪里去，他被时代抛弃了，也被自己的才华抛弃了。他并非不知道这一点，因此，所谓的不与时代妥协，只是不再创作的借口，他的愤懑与痛苦其实指向自身，坏脾气只是一种掩护，将自己与那个抛弃他的时代隔绝开。同时也在疯癫中与故友隔绝，像唐吉可德般英勇地与并不存在的敌人抗争，滑稽又高尚。

其实，十三郎的失败并不始于劳军演出，他实际是败于唐涤生。唐涤生是他的学生，他的挚友，他的知己，同时也是他的竞争者。他最初即是败于唐涤生那一段“文章有价”的议论，这段话让他对自己产生了深深的怀疑：他怀疑自己所写的东西只是囿于当前的时代，称不上超越，也做不到超越；他怀疑自己根本不是什么天才，只是运气好，迎合了大众的品味。正是这种怀疑让他开始执着于宏大叙事，执着于教化观众而不是打动观众。（这也是他身上旧时代文人的烙印）

但再次见到莉莉的情动，让他终于超脱了那种致力于教化的创作，回归到“吟咏心碎”的痴绝的创作心境。所以，电影直至此处才完成了关于失败的叙事，从唐涤生的出现到莉莉的再现，是十三郎人生的转折，无论在怎样的历史背景下，这一转折都将上演，甚至，在任何一个人的一生中，都必将经历如此这般的失败。

不过，天才（十三郎当然是天才）是难以忍受这种失败的。早慧的天才多早夭，晚成的天才则大抵孤苦，因为人生的失败中自有一种令人悲痛欲绝的悖论，它或是消耗尽，或是激发出一个人全部的创作的激情。

对照兰波的谜一般的人生（他穷其青年时代寻找绝对的诗的语言，了悟此事难有进展后，以不到20岁的年纪，远走非洲，死在荒漠），不难发现，十三郎的落魄中隐含着同样的逻辑：无法再写诗，就成为诗。

电影最动人处就此开始，不再“事文学”的十三郎成为了文学本身。

所谓的“文学是生活的反相”，在《南海十三郎》这种呈现血淋淋的真实的电影中也得到最真切的体现。他越是孤独凄凉，观众就越是沉醉其中，真实世界中会惹人不快的脏污与疯癫，在叙事中变得诗意且动人。

并且，作者几近露骨地在提示着观众，不要同情他！这不是要你同情，十三郎不要廉价的同情！他要你面对一个脏污的乞丐，感到顶礼膜拜，感到自愧不如，他要你认同这种痴绝直至疯癫的人生。

他要你知道，在十三郎的内心深处，他的看似空洞的后半生，就如同那幅《雪山白凤凰》，在一无所有的空无中，被诗意的想象激发时，会展现出全部的，具有毁灭性质的美本身。

燕归何处觅残塘

心声泪影女儿香

红绡夜盗寒江雪

痴人正是十三郎

电影后半段止不住地泪糊双眼。看完既是酣畅淋漓，又是内心百感。

前半生潇洒快意，才华横世；后半生半疯半癫，出世入世难分；其实十三郎身边大多是好人，他很幸运，只是时代变迁已匹配不上他的才华，更容不下这样傲骨的天才。正如片中所讲，天才大多两种结局：或英年早逝，或疯癫度余生。不过奇怪的是，我竟不觉得十三郎的结局悲凉，倒认为这是天才最好的结局；选择与俗世妥协的天才，对我来说反倒不那么迷人了。

我这想法很不中庸，很不适于现实，也解释了我为什么喜欢哥哥。

最喜欢片中这段对话，摘录于此：

薛老五重见十三郎，昔日知音如今浑身破烂，满口呓语，早不复当年风发之意气，亦不记当年事；薛老五也乃重情重义之人，令十三郎听当年曲，十三郎方记起。老五见十三郎鼻梁上的眼镜，一侧无镜片，一侧镜片破碎，遂说：“我给你配一副眼镜，这个眼镜没有镜片。”十三郎答：“其实做人用不着看得那么清楚的，过得去就行了，你想看清的时候用这边看，不想看清的时候用这边看，什么都看得清楚很痛苦的。”

看到这里，我就知道我要打五星了。

至于一眼便赴一生的女子，因为十三郎从小没有母亲，导致他和女性关系有碍，也解释得通吧。倾付一生深情，在他最风光时了无音讯，却在他最潦倒时草草相遇，我想这是十三郎悲的地方。这部电影刻画了几个男人一生中最痛苦的时刻，我想这是之一。十三郎不是个风流的天才，他为人太正了。

十三郎何等幸运，出身富贵，天赋异禀，一生觅得三知音：薛老五、唐涤生、小乞丐。当初十三郎问唐涤生，为何一定要成名，做个名编剧，涤生答：“我要证明 文章有价。再过三五十年，没有人会记得那些股票，股票黄金、世界大事 都只是过眼烟云，可是一个好的剧本，五十年、一百年，依然有人欣赏，就算我死了，我的名字我的戏，没有人会忘记。这就叫做文章有价！”十三郎道：“自大狂！整天想着成名是写不出好剧本的，志大才疏。”嘴角却浮出一抹遮不住的笑意。 这剧本也好！结尾的那句“这只是一个潦倒编剧写另一个潦倒编剧的故事罢了”，说得好啊！

能获得这样大起大落的人生，十三郎是何等幸运啊！这是这种幸运可是千年一遇，我们这帮生于太平盛世的人，也有称得上普通人的幸运的吧。

整部电影悲喜掺杂，镜头演员配乐俱佳，不愧是香港回归前最后一部大作品。谢君豪演技实在没得说，凭此片夺得金马奖实至名归。顺便插一嘴他也是仙剑一中的酒剑仙哈哈哈，御剑乘风来，除魔天地间。

2006-02-20 　　--------------------------------------------------------------------------------

　　也就在论坛说了两句，说找《南海十三郎》很多年，喜极却总是寻之不得……

　　结果茶童竟然不声不响就淘来了多年的《南海十三郎》。春节上北京玩，嘻嘻笑着拿出来，很是感动了我一下。

　　第二天就狠狠看了两回。狠狠把眼泪挤了下来。

　　人家十三郎手中大大一张画，画名叫“雪山白凤凰”。画上一片白雪，裹着大白凤凰。这是一种洒脱，心有尘土的人只能看见满纸空白。

　　不过十三郎心中没有尘土，却有名士悲愤与狂狷。

　　电影上说，这个世上的人别想当天才。因为天才只有两个结局：早死或者早疯。

　　十三郎愿以糊涂眼看世界，同时也愿意以糊涂心来生活，他的徒弟唐涤生早死，至今却留下《帝女花》、《紫钗记》，现在广东少年男女中还愿意唱上两句。以现在人来看，十三郎何苦来着，一生求爱情不得、剧作未能长传、亲人朋友一一亡故，惟有自己落魄街头，乞讨受气。

　　依照今人眼光，十三郎倒不如弟子好，终于还是不枉来了此生，留名留剧，期间还生活不错。

　　这是题外话。

　　《南海十三郎》最初打动我的就是他的天才狷狂。

　　电影诸多铺排，却在唐涤生出场才真正显出绚丽来。

　　十三郎心高气傲，同时下手写几个剧本，一边编排故事，一边做成粤剧唱词，自己还唱做念打，记录员跟不上他的节奏，个个被骂走了，只有唐涤生，只有唐涤生自动请缨。

　　于是，炫技开始。

　　十三郎随口念词，做起身段，推敲辞章，构思情节；唐涤生竟然一边落笔，一边听记，还能一边“呛呛”起调、伴和……这段表演，两个人简直就是天衣无缝般，将粤剧美丽化成了现实中可以追求得来的一种美。

　　看得我目瞪口呆，现在依然不知道如何下笔形容。

　　故事到了后半截，师徒重逢那段，同样先填词，再相认。然而这回不炫技了，才没两句，十三郎忽然意识到什么，要逃，唐涤生出来，简简单单一个段落，却激得我落泪，感慨。——这是导演的炫技。他就要铺排出我们这种情绪来。

　　之所以用炫技这个词，是刚刚看《海上钢琴师》。1900与爵士钢琴手谢利对决，1900被激怒后，那段表演同样让我瞠目结舌！

　　1900也是天才。

　　十三郎是狷狂之士，1900则是艺术之人，他们疯也好不疯也好，都不能在这个世界长留，不是世界不容他们，是他们不能容纳世界——倘若容纳了，就将天才分拆出去，他们也许就从此不是他们了。

　　1900还有艘船作为保护，十三郎只能疯，如果他不能早死的话。

　　这些故事都是现在人编排出来的。天才其实不用炫技，他们一举一动就是炫技了。他们是天才，所以与众不同，只能生活在自己的世界中，所以只能理别人来讲述他们的故事。

　　我们听故事看故事，为了更加精彩，编剧和导演自然要炫一炫，吸引听众和观众。

　　当然，现在自命天才的人很多。他们都相信自己既能拥有天才的本领，也能荣幸于整个世界，我也祝福真的有这样的人。

2009-01-03 01:17:43 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

　　又：

　　《南海十三郎》中有个警察的角色。那个警察在最后发现一具尸体，尸体旁边是一幅画，展开一看，却白茫茫一片……那是十三郎的“雪山白凤凰”。警察后来就叹息了我前面引用的那句有关天才的说法。

　　而这个警察的扮演者，也是一名天才，中国人很少有人不知道他的——黄霑。今天重新整理这篇影评的时候，正好在帮朋友校对他的新书。书中引用了很多我们报纸以前做的版面，其中就有我们等候了整整两个晚上那天制作的“霑叔离开”的内容。

　　黄霑离开后，送葬那天，他的纪念堂上竟然出现一只蝴蝶飞舞起来，所有观看者都在叹息。

　　和我一起上班的小伙子，是一个十多岁就已经在广州小有名气的作者，黄霑正是他的偶像。小伙子说，霑叔也是一个天才，但是他的天才那么豁达，那么大度，所有的文字都灵动异常，无需炫技，却机锋十足。

　　电影《玻璃之城》中说，在香港大学，除了黄霑和倪匡外，只有黎明扮演的那个虚拟人物能够敢于在学校中精彩怒骂几个钟头，不用构思不用休息不用停顿的。

　　这算不算另外在宣扬黄霑的一种炫技呢？

　　这会儿，我然后打开我的电脑，播放的却是黄霑为一张太极拳做解说的画面。

　　他少有那么嘻嘻哈哈地说着中国传统，讨论着太极拳的价值，忽然叹息起自己的身体来……不久之后，霑叔躺在医院，而我们都在新闻值班室上，等着记者回来报道最新情况。早就准备好的新闻版面有两种——《告别霑叔》和《霑叔胜利》。

　　次日，唐人街的华人看到的是前者。

胭脂扣：化蝶已随胭脂散