只有爱能让我生存

这不是篇影评，对影片本身不做评价，只是看到很多人误以为宁子是抑郁症，就想做个小小的注解纠正一下这种认识(非严谨科普向)。

抑郁症（MDD/单向情感障碍 ）、躁郁症（BD/双向情感障碍），一字之差却完全不同 ，如果把宁子当成了抑郁症患者那就变成对抑郁症的误解了。小说原作及电影中的宁子都是躁郁症患者。

这两种疾病在医学领域也仍未被攻克，只能基于现今已有的一些研究及临床诊断方式做如下简介，仅供初步认识。

躁郁症是抑郁和躁狂两种极端状态间歇交替反复发作的心境障碍。

躁郁症的抑郁期和抑郁症一样主要表现为情绪过度低落， 自我评价过低，自责或有内疚感，反复出现轻生的念头及行为；思维迟缓，反应迟钝，注意力难以集中，记忆力减退；难以与他人交往，好独处，言语动作减少，丧失爱好及生活乐趣；常伴有睡眠障碍、食欲降低的症状（家里蹲的宁子）。可能有很多人以为抑郁只是暂时情绪低落，但事实上抑郁会使人长久性地丧失体验快乐的能力，并不同程度上伴随各脏器躯体症状，如心率异常、恶心、呕吐、出汗、体温失调、非特异性疼痛、幻听等，甚至是不动、不语、不食的木僵状态。

躁狂期则与抑郁期判若两人，情绪过度高涨，愉悦，热情，乐观，积极向上，觉得世界无比美好，自己前途无量；思维敏捷，富创造力，天赋和才能被极大化；言语动作增多，常感觉必须得说话，会滔滔不绝地把自己的真实想法表达出来与人分享；自我感觉良好 ，睡眠减少，却依然精力充沛干劲十足；某些情况下表现为易激惹。

间歇期接近正常人，处于一个比较平静稳定的状态。

其病因是复杂的，尚未有定论。现有理论指出其可能受遗传、内分泌、其他疾病、社会环境、个人心理等多重因素影响作用造成脑内化学物质不平衡。而一般社会生活中的应激事件，如人际关系的刺激，或容易成为发病的导火索，使病人在两个极端间摇摆，难以捉摸，抑郁和躁狂这两种状态也会混合发作（这可能就会让不了解的观众觉得宁子的情绪变化莫名其妙，或者误以为抑郁症是这样的）。

这两种极端心境的迅速多变也造就了很多“天才”，ta们在躁狂发作时创造了很多惊世之作，梵高、拜伦、丘吉尔、贝多芬、舒曼、牛顿、尼采、歌德、费雯丽...这大概就是所谓的“天才”和“疯子”只有一线之隔。或许是因为经历过那些躁狂期的天才瞬间，很多病人才不希望自己被治愈吧。有些幸运的人摸索出自己抑郁期和躁狂期的转换规律，把疾病转化成特有的才能。试想一下一位在躁狂期高产的艺术家如果接受了治疗，那他面临的将会是创造力的丧失，这对于他而言就是一种死亡。所以也出现了治疗后反而使自杀风险增加的问题。这种感受确实很难让没有“天才”体验的正常人理解。

Touched with Fire (2015)

抑郁也好躁郁也好都不是自己努力就能好的病，被情绪支配的恐惧和绝望不是靠自己的意识就能战胜的，药物和物理治疗只能暂时控制，医学上并没有攻克这两种病，不然抑郁症也不会成为死亡率仅次于癌症的疾病了，而躁郁症的复发率和自杀率比抑郁症更高，且复发后更难治疗甚至是终身用药。轻易说出“有病就该吃药”的人，或许该先过一下大脑，就像不是每个癌症患者都愿意或必须接受治疗。

这里仅做简单科普，想深入了解的可以自行查阅资料，如壹心理 //www.xinli001.com/info/100408591 ，//www.xinli001.com/info/100407018 ，知乎 //www.zhihu.com/topic/19711309/intro ，也可以看看相关书籍，如《躁郁之心》，了解点相关知识对于每个人来说都是很有必要的，没准哪天就会需要。

Touched with Fire (2015)

--------------------------------------------------------------

电影中避免了刻意强调宁子是个躁郁症患者（虽然这点确实造成很多对疾病不了解的观众的误解及理解困难），更多的只是她本人口中所说的【抑郁】，只有尾声咖啡店三人背着宁子交谈中有提及【躁郁】（有的中字版本可能存在漏译此段的情况），但借由开头宁子母亲的往事和宁子剃毛的关联、及纵观全片宁子的表现证实宁子是个躁郁症患者（当然这种认识是基于对MDD和BD的了解）。她不是嘴上说说的矫情，不是单纯的嗜睡，也不是抑郁症 （单纯的MDD是不会有情绪高涨和易激惹的表现的） ，而确实是躁郁症患者，严格说是躁郁Ⅱ型，重抑郁轻躁狂。就如片头所展现的，她的躁郁症遗传自母亲（躁郁症具有遗传性且高达80%），高中时发病把全身毛发都剃了（这很有可能是她第一次明显的躁郁发作）。咖啡店里，她对店长夫妇说自己的抑郁不是真抑郁而是像玩笑一样的假抑郁，这么说的理由我想有三点：一是她并没有找医生确诊；二是除了抑郁期的萎靡，还有躁狂期的情绪高昂自信心膨胀，很多病人躁狂的时候连自己都会认为自己没有抑郁，说不是真抑郁但事实上可能严重得多；三是她清楚世人对精神病患者的看法。

宁子自称有嗜睡症，其实是躁郁症抑郁期的症状（抑郁引起的睡眠障碍可以是失眠也可以是嗜睡）。她不出门不工作、挑剔津奈木、脾气敏感暴躁、无力打扫、拧个瓶盖都费力、跳闸后在黑暗中失神、没法去需要和顾客接触交流的便利店打工以及努力想要给津奈木做顿饭却被接连的不顺心打击到失控崩溃哭泣，对于咖啡店主的接纳包容和期待她显得卑微及过分感激甚至心怀亏欠（自责，过分放大来自他人的一点善意）...这些或许并不是天性懒散或暂时“忧郁”，并不是那种光靠自己努力就可以改变的废柴日常，也不是可以独自消化的负能量，不是靠出门走走和朋友吃吃饭逛逛街谈谈心就能消解的寂寞，而是被疾病所支配的无力挣扎。指责抑郁症/躁郁症患者不坚强，就和指责哑巴不说话一样无知冷漠，再坚强再努力的人也会被疾病击败。

两人初遇时宁子的流血狂奔是躁狂的肆意；确定要去咖啡店打工后回家用冷水冲澡及克制自己剃毛的冲动是与躁狂的斗争也是对正常生活的渴望；电影尾声宁子得到店主的包容认可以为自己可以融入正常人群，就突然有了自信开始滔滔不绝卫洗丽的可怕，原以为也能得到理解，但却没有...接着有暴力倾向般踹门砸马桶、被人看穿后的裸奔，是激惹后的躁狂......

天台上，津奈木问宁子还抑郁吗，宁子回答抑郁结束了。有人看到这里可能会觉得：果然只是太作太矫情随便说说的假抑郁啊，不然怎么说好就好了呢？

是的，如果只是单纯的抑郁症是不可能这般轻易摆脱的。然而躁郁症（BD）不同于抑郁症（MDD）的一点就在于此，上一秒绝望到死，下一秒可能就放飞自我了。有时候觉得自己恢复正常了，但很可能是因为处于躁狂期而产生的假象，病久了自己也就有点自知之明了，躁狂之后往往会再度陷入抑郁的循环。

宁子说“一想到接下来还会抑郁，就不知道该怎么办了”，可见她长期陷于这种情绪过山车中...津奈木显然也已习惯于此。

这时，宁子的情绪也迎来爆发，只有且必须在此时，宁子才能对着津奈木坦诚自己的真实想法，或许下一秒就又抑郁了把自己封闭起来了...她必须抓住那一刻告诉津奈木自己有多累，有多么羡慕津奈木可以选择离开自己，又是多气津奈木面对自己时的冷静和逃避...（我在上面提过躁狂时话语增多，有时根本控制不住想说话想表达自己内心想法的欲望，即使有些话直白得伤人，但对于她来说这是一种坦诚，可惜现实中并不是所有人都像津奈木那样可以接受这种坦诚）

人类的悲欢并不相通，爱和坦诚或许是暂时的解药

即使只是打工，宁子需要花比正常人多百倍千倍的努力去克服内心的障碍踏出第一步；同样是努力，宁子一用力过猛就容易躁狂。她对咖啡店的同事甚至津奈木的前女友小心翼翼畏畏缩缩，卑微得像是连呼吸都怕给别人添麻烦，而只有在面对亲人（姐姐）和津奈木时才能毫无保留地释放自己，把对自己的厌恶变成刺扎伤身边的人，以此来伤害自己。津奈木之于宁子就是黑暗里洒进的一小束光，即使微弱也足以成为她在这个世界停留的力量。她在矛盾的夹缝中挣扎，渴望被理解被紧紧拥抱，却又把对自己的怒火化作对津奈木的“刻薄”，想要驱逐那束光好让自己坠入无尽的深渊......

像宁子这样敏感的人，就如片尾她的自白，只要感受到理解，即使只是1/5000秒的瞬间，都能让她感觉到自己活着，缺爱的人就只要有那么一点点爱，就足以维持生命了，只要那么一点点...

黑暗中一丝不挂地舞蹈，是对于被理解的感激，和活着的喜悦吧...如片名。

----------------------

“大部分令人讨厌的人 其实只是需要被爱 然后他们就会像花朵一样绽放。”——《布达佩斯大饭店》

---------------------

以上是基于我对情感障碍的了解和体验对宁子这个角色做的小小注解，可能不一定准确，仅供参考。即使同是患者，每个人发病时的表现也并不一样，宁子只是一个虚构的个体，不代表所有患者。

另，此片并不是一部关于抑郁症/躁郁症患者的科普电影，请区分。

--------------------

6/1补充：看了最新的采访，小说原作者说当时写这部小说的时候只是怀着对“像宁子这样的女性眼中的世界会是什么样的呢”的兴趣及想法去写的，而不是以描写那些难以存活的边缘人群为目的而创作，从未希望读者与小说人物产生共感，也不希望电影拍成是给“那些活不下去的人”看。原作者在采访中也表示写小说时并未强调宁子的病人身份，小说中的宁子是自己嘴上说说抑郁，并没有去医院确诊，与其说这是关于病人的故事，更恰当的应该是关于那些自称“抑郁”的有“病识感”的人群。电影拍摄前原作者也有提醒过导演注意不要拍出“因为宁子是病人所以她会做这些事”的刻意感。原作者和导演创作的时候也并非想让观众通过小说和电影寻求“同感”（虽然结果上看大多数人的反应停留在“深有同感”或“无法理解”，电影上映后很多观众都说有共鸣，导演都有点担心了哈哈哈）。其实是导演发现震后日本社会趋向“顺从化”，大家相互依偎维持着一种和谐的秩序携手共进，好像不这么做就无法生存下去。而恰恰相反，导演意识到必须跳脱这种“常规”，去质疑，（社会/人）才能前进，所以他就把这种想法也融入到了电影中（宁子就是那种跳脱常规的象征吧）。

----------------------

6/8 附 活弁独家导演访谈中字

//weibo.com/tv/v/HxYV0Eyx2?fid=1034:4380986054792172

-------------------------

6/18 片尾曲 世武裕子「1/5000」

五千分之一源于葛饰北斋的画作“神奈川冲浪里”所描绘的1/5000秒的瞬间，也是片中两人相互理解的那一瞬

崩溃—振作—崩溃—振作...

那些表面上被情绪裹挟，所谓“想不开”、“抗压能力差”的人，真的不是矫情啊，每一天都要死死抓住“爱”这一线生机去和讨厌的自己做对抗。所有人都可以离开我，唯独我摆脱不了自己，既讨厌自己，又要努力接纳自己的过程包含了太多的艰辛曲折。无法靠自己的认知和普通意义的坚强来化解，因为，当你不受控制地讨厌自己，忘记了往常所有经验的时候，疯狂和平静往往就是扭结在一起的绳索，把理智套牢。思想和情感像两股对冲的洪流，除了死死抓住周围人的关爱和理智，别无他法逃出生天。这部电影，用很多生活细节和熟悉的经历诚恳地展示了抑郁和躁郁情绪下的生存实际。类似的事情，在很多人的生活中比比皆是，原来大家都一样，拼了命，为爱活下去。

看过这一部日本的文艺电影《只有爱能让我生存》，很有兴趣聊一聊。 男主是《花束般恋爱》的同一个人饰演的，我就不免想到了这部电影的一句话：“一开始你喜欢上我的原因所在，最后却变成你不喜欢我的地方。” 如今我处于困境中，我考虑的不是工作困难，或者说生活上的困难，而是自身的困难，关注点也常在这些方面，因为那些困难都可以克服，只有自己心理问题最难克服。 我不想说，但是不得不说我跟女主有很多共情之处，我害怕被当做疯子，做那些连自己都觉得不可理喻的事，生气控制不了自己的情绪或是其他更糟糕的事。人很难把自己全部缺点暴露在人前，而女主将全部一切都展现在人前的样子，会显得很怪异。我却觉得是点睛之笔。也许看电影的大部分人也会觉得，因为她把自己的脆弱把自己的全部裸露于男主面前，之所以要如此，也是想通过行动把心里话都倾诉出来。 女主说的几句话都令我心为之一颤，自己是永远无法与自己分开，摆脱不了自己的，因此更要控制好自己的情绪，可以跟不喜欢的人，不喜欢的事，讨厌的人和事保持距离，但是无法和自己保持距离，所以应该改掉那些坏习惯，戒掉那些坏情绪。光是活着就很累了，能够好好活下去，真的不容易，经常很累，焦虑崩溃，会难过痛苦。熬过这些日子，接下来还会有很多很多很多的事情。人生就是如此，但是你不得不过下去。我也不敢想死亡这回事儿，因为死可容易多了。 即便不通过男主嘴中说出这句话，但是我也会觉得女主虽然处于抑郁的状态，有时候就是很有活力，充满生命力，也许就是男主看到她头上流着血，蓝色的裙摆飘起来的那一刻吧。 也曾想过，也曾觉得抱歉，没有成为父母骄傲的女儿。 抑郁症才不是因为寂寞，只是因为控制不了自己的情绪，因为经常性痛苦和敏感，对很多小事反应比普通人要强烈，可能自己就已经夸张化了很多事情，但是其他人很难理解，我也不知道女主真正的心情，我不得不怀疑很多时候，我就是如此。我也会怀疑我得了什么病，和女主一样有些怪异，抑郁症或者焦虑症还是神经衰弱都无所谓，只要还得活下去，只要不得不活下去，就必须寻找生机。 每个人都有选择自己活下去的权利，选择自己以什么样的生活方式活下去。看过太多电影之后，即便可能做一个送奶工，还是开一家书店，或者是做便利店店员都可以，只要能养家糊口，享受自己的生活，陪伴家人在一起，通过尽自己最大的努力，成为任何样子都没关系。

寻求一种生命的平衡

呃.尽量不说什么偏激的话吧，但我看得实在是烦躁的要死，什么狗屁人设剧情，而且女主长得也太丑了，多看一秒这种脸都是折磨，长成这样有什么资格作啊？实在是共情不了，别说演员了普通人中这种级别的丑女都不多见。看到她无理取闹情绪失控大吼大叫深切感到难受，而且也不能天天这样吧？有抑郁症的更别看这种电影，自己无论如何都不想挣扎一把只想烂下去的早自杀了，要是深陷情绪中的抑郁症患者看到这种人的样子估计更觉得无助，再多圣母救赎都没用，抑郁症也没这样的，求求别带入电影，稍微动脑子思考思考，别沉迷这种看似包容的氛围里，只能加重病情，成年人就别想着跟生活撒泼了。真的想得到治愈的抑郁症患者建议去看《丈夫得了抑郁症》，这部电影的女主塑造让我感觉导演仿佛是对心理疾病的刻意抹黑。况且根本没有人会救女主这种人的，更别还妄想有恋人能忍受她了。真的很少打一星，脑瘫电影，还我时间。

想到为什么要截这张图了女主的脖子一直突突的跳

我哇哇大哭

很能共情女主的痛苦，厌恶厌倦自己但没有任何办法离开自己，无法控制自己，时刻处在总有潮水还会到来的痛苦之中。但还能找到这样的男朋友，无所求的坚持了解你爱你，只能感叹一句命太好了没法同情啊。

42424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242

影片中所呈现的“爱”并不是纯洁的、浓烈的、与性有关的、亲密的、甜蜜的、狭义的“爱情”，比起普通的情侣关系，两人更像是生病状态下的朋友，两人可能不需要浓烈的爱，即使生活三年两人也甚至没有对对方的深刻的理解与了解，影片中也没有呈现两人有好好的沟通。我感觉，宁子需要津奈木的理解以及崩溃时的小小的支撑，“还有一个人存在我身边”，而津奈木给我的感觉是当他看到躁郁的痛哭的发疯的宁子时，好像自己的痛苦通过宁子的痛苦也得到缓解和释放，所以他并没有离开糟糕的宁子，也没有非常在意宁子所需要的，当然宁子也没有明确的告诉他（直到最后抑郁转躁郁时才说出自己的需求）。但对于两人来说，即使不甚理解，你的存在与陪伴，也让我可以稍稍的活下去。

这部片子，能给缺乏能量的我，很多自信。

不是走出了第一步，就没烦恼了，而是不断行走，不断摔跤，不断停歇，然后又要重新行走。

结局女主并没有解决躁郁症的问题，还搞砸了工作，男主也失业了，这在世俗眼里是很失败的，但他们俩在最后突然了解了彼此。就这一瞬间，我觉得能够支持两人走很远很远的路了。

这给我对另一半有了一些想法。

我不想找爸爸这样优秀的人，我想找有一点点心理疾病的人，和我有一点共鸣又互补。最好像男主一样，默默接受我的各种行为，不表现得吃惊或者异样的眼光。虽然我也会发脾气于其无动于衷，但至少我有个发气桶哈哈哈哈哈哈。

我有点像男主，拿距离来保护自己，但当事情真的发生在我身上的时候，我就变成了女主，死死黏住我的被窝，一直逃避。

我很厌恶这样的自己，但是又觉得女主挺有意思的，估计我在别人眼里就是一个有意思又危险的人。

“你要是累了，可以离开我。但是我这一辈子，都没法和自己分开啊。”

前排提醒，这是一篇很细碎的个人向影评。

我承认我容易被突如其来的情绪所打动，所以听到宁子说“话说回来，我现在特别想奔跑一场”的时候强烈的带入到了自己身上。不去管刚撞破的头留的血顺着自动贩卖机的玻璃，不去管也许是别人背后的忽略与嘲讽，对着傻逼上司喊一句“你和你的傻逼无聊工作都给我去死吧！”。

抑郁情绪上头又被激将的时候也能说出“我明天就去便利店面试”这种话，但其实内心想干脆抽烟喝酒去死好了，我的内心在疯狂的大喊大叫啊。“便利店真是抑郁患者的地狱啊”，不要追问我为什么“你有为他做饭收拾房间吗赚钱吗”，我只想回你一句关我屁事啊。于是第二天拿闹钟不停的砸着脑袋，说一句“我甚至没有走到面试那一步”“我很烂，我知道的”。有句话是叫醒一个努力的人是梦想而不是闹钟，但是请用这句话去pua那些努力上进的人，我叫不醒，我只会在闹钟响起来的时候看着已经下午四点的时间无能的抓着脑袋。

大家活着都是有目的的，清醒的，那就拜托你抱着你的目的清醒的过每一天，不要逼问我的目的究竟是什么，我只想奔跑一场，大喊大叫，然后睡一觉，无论第二天十几个闹钟响起来还是怎么样。对我来说每天都是刚刚卖完的肉馅而且牛肉正好打折，烂掉的洋葱，拿了一打鸡蛋正海别人撞到所以打破到地上，做汉堡肉没有买到的味增，找不到的手机点不了的打火机。

拜托你对我说一句“没有味增也行”啊，但我仍然在痛苦，哪怕是这句话都会让我内疚痛苦绝望的嘶吼“为什么是现在”然后倒在地上号啕大哭，我知道你给我的希望无法麻醉痛苦。只能无能为力的用塑料袋砸地。我连痛苦都是这么无力的。

然而津奈木的前女友还是觉得宁子是冷漠的，带着生病的冷漠，用你正常人的傲慢来说着“你这样的人真是让我和津奈木瞧不起啊”。津奈木的前女友为了让自己维持着倚靠着正常人的正常，说着“我可是有在认认真真好好工作”。我真的很羡慕这种自大和强制性弱敏感而带来的正常。凭借着这种正常，所以堂而皇之的对别人的生活指手画脚，指挥着别人的人生。总有人会麻木的说，“抑郁症也有正常不正常之分的啊”。提一句正常的优越感，拜托说一句，管我屁事，带着你的傲慢溺死吧。

“我，真的能好起来吗？我真的能留在这里吗？”对宁子来说，哪怕你有着我讨厌的正常人的傲慢，但是你说出“我们不就是和家人一样吗？”也会感动。但是感动后，宁子分享自己关于厕所很可怕的感受，却得到的是“怎么了，喝多了吗？”的时候，会有更大的失落感吧。宁子努力正常，努力的想要伸出脆弱的触须想要触碰到，却得到“和她一起工作很辛苦的”的结果，明白了一切的感动的底下一层都是深渊，感动只是一层雾气而已，看得到，摸不着。所以才会在洗手间里哭出来，说着“我果然会被大家看穿，我真的好累啊”。因为被人逼迫所以变得脆弱的感动演变成愈演愈烈的害怕与绝望。

宁子有一种小丑的自卑感，这种自卑感让她即使是在面对这个社会再正常不过的一个人时，也会害怕，心生恐惧。自卑到说句“我其实是不正常的抑郁症”来为自己稍微增加自信与底气。但还是清楚的知道自己只是个小丑而已，崩溃的冲到家里用冷水麻痹自己。“干脆和这个世界的主流对抗到底吧”这样想着。拿起又扔掉剃须刀，回归正常的想法与对抗世界的想法矛盾的冲撞在一起。 津奈木捡起剃须刀给宁子有被小小的触动到，津奈子的无所谓一切的态度让宁子感受到，“你爱我，你的一切我都爱，我正常也好，不正常也罢，你都爱着我。”好像在说，你的不正常，在我这里，也是被我允许的正常的一种，我允许你的不正常。

宁子在收到莉奈的小礼物后就出洋相也在预料的范围内。脱离抑郁情绪是一个长时间的过程。于是宁子擦了半小时桌子，想要给自己一点小小的自信。

在嗜睡症加重的时间里，宁子会问津奈木，“为什么你每天即使很晚回来也能准时去上班呢？”正常人究竟是什么样的呢？不用觉得生活和工作是被逼迫的？能够合理的处理自己的情绪？又或者是什么？我该怎么才能变得正常？

我想，宁子抑郁症的原因，大概是不愿意落进正常人和社会的陷阱里吧。社会的潜在规则允许人们去互相伤害，所以写出害别人自杀的报道也不会难受，反而只会寻找更加能够大卖的新闻。所谓的正常是这样可怕的。

大喊大叫的说一句我不是正常人吧！大喊大叫的把电脑扔出窗外吧！砸破厕所的木板去奔跑吧！不正常又怎么样啊！请不要逼迫我去正常的活着吧！

“我为什么就是活着也这么累啊”，我们询问着自己，却永远也得不到答案，在能够看到的永远里。

在最后的天台上，感动宁子的不止是爱，是两个人互相舔舐伤口，彼此互相注视的视线。爱其实很没什么用的，我和你一样的脆弱，我的伤口和你一样这种事才会让人觉得被治愈。我在你身边这种事情充斥着所有的空气，才会让人感动啊。