布达佩斯之恋

   德国电影《忧郁的星期天》是一部很有深度的影片。以一首名为“忧郁的星期天”的曲子和一个名叫扎布的匈牙利餐馆作为片子的线索，讲述一个女人和三个男人之间的感情纠葛，影片所展现出的人性的美与丑令人深思。
　　钢琴师安德鲁斯，餐馆犹太老板扎布，德国人汉斯都爱上了美丽女孩伊罗达。伊罗达生日这天正巧也是汉斯的生日，钢琴师安德鲁斯弹奏了自己为她作的曲子“Gloomy Sunday”，扎布送给她一件美丽的头饰（她一直戴着），汉斯用自己的莱卡相机为她拍了张美丽的照片……由于伊罗达选择了安德鲁斯，汉斯绝望的投河却被扎步救起。扎布帮汉斯重新鼓起生的勇气，汉斯准备回德国开世界最大的进出口贸易公司……伊罗达爱安德鲁斯，也爱扎布，三人愉快的相处。安德鲁斯由于“Gloomy Sunday”而出名，精明的扎布给他做经纪人，为安德鲁斯在唱片商处争取到最大的利益。而这首曲子之所以出名，还有个很重要的原因，很多听过它的人都自杀了……安德鲁斯为此痛苦的自责，伊罗达和扎布安慰他：这首曲子让他们的死更美丽……
　　二战开始了，德国人汉斯没有做公司，却做了党卫军上校，汉斯来到扎布的餐馆，强迫安德鲁斯弹奏“gloomy sunday”安德鲁斯不肯，和他对峙着。伊罗达为了挽救安德鲁斯，唱出gloomy sunday的歌词，安德鲁斯终于弹完了曲子，却用汉斯的枪结束了自己。在德国军队“清洗”匈牙利的犹太人时，汉斯庇护着扎布，同时通过扎布和犹太人做生意，1000美元买一条性命，他要被救的犹太人记住自己的恩德。而德军失败要撤离匈牙利时，却带走了扎布，伊罗达求汉斯救扎布，不惜用自己的身体交换。汉斯却在答应了伊罗达后，眼睁睁看着曾救过自己性命的扎布被赶上集中营列车……伊罗达看到扎布留在钢琴里的信和毒药，信上说：我终于明白安德鲁斯创作gloomy sunday的心情……我们为了尊严而活……伊罗达生下了她和安德鲁斯或者扎布的儿子。
　　汉斯在他80岁生日之际重游扎布餐馆，此时他已经成了世界最大进出口贸易公司的拥有者——用二战时犹太人在他手里买命的钱起家……他吃着美味的匈牙利肉卷，听着那首名曲gloomy sunday，看到了伊罗达的照片，突然仿佛受了雷击一般倒地而死。
　　白发苍苍的伊罗达终于用扎布留下的毒药结果了汉斯。晚上，儿子和伊罗达碰杯庆祝：妈妈，生日快乐！

不知道有多少人看了这部片子以后萌发了去布达佩斯的念头，至少我是，渴望走在充满爱恋味道的街头，伫足于餐厅的门前，透过窗户仿佛能看到她端着盘子穿梭于餐桌间和她那双写满无尽故事的灰色眼睛。是的，我承认被她的优雅和美貌迷住了，正是这份过人的姿色使后面的故事显的那么的顺其自然，她轻易的俘获了钢琴师的心，也同时占有了餐厅老板的肉体。看似突兀却又饱含深意。

人是欲望的奴隶，一旦束缚无法挣脱。Ilona不想放弃任何一方，正如László所说的“每个人其实都想一箭双雕，一是肉体，一是性灵，能填饱肚子的，和能饿坏肚子的 。”面对两个都能给她欲望的男人，她无法做出抉择，只能选择共存，也正是如此，最终她坠入了深渊。可以说，那两个深爱她的男人的死都是由她的贪恋所造成的，得到的不想放弃，一步步的妥协注定走向死亡。影片中的另一位男性Hans更是欲望的傀儡，三年前，当他见到美貌的Ilona时只是想娶她，三年后，当他们再次相见，Ilona问他是否有办成全德最大的贸易公司，他却回答因为没有你，这一切还未实现。一句简单的回答暴露了Hans被物质和金钱填满的内心，在他看来物质是衡量爱情的唯一标尺，获得佳人，是为了满足自己无底的欲望，得到现在是为了抓住更多。当Ilona最后一次恳求Hans救救László时，他早有预料，铅华洗尽佳人难留，纵然她躺在自己的身下，却不属于自己，心中的缪斯不会为了他做出任何牺牲，于是他也狠下了心。邪恶的原罪在一个法西斯的身上得到了最好的体现，然而Hans的决定，也让他亲手写下了自己最后的结局。

一个美貌与智慧并存的女子只有两种结果：自力更生，无限风光抑或是依靠男人取得生存之道，Ilona选择了后者，不幸与幸运的是，坎坷的过程让她的人生充满风险和刺激，为了两个深爱的男人，她放下了自己的尊严，赤裸裸的暴露在了一台被欲望驱使的机器前。可有一点确定的是，当她年至耄耋，轻哼着那段熟悉的旋律之时，这经历的一切对她来说是确定不必后悔的。她已得到了别人所无法体会的情感，最后去往何处也已不重要。至于那两个为尊严而死的男人？let them go只有活着才能有为美好生活争取的权利。

至此本文也有点与我的初衷有所偏离。每个人的活法都有所不同，死亦或生是每个人的权利，爱与不爱是每个人的决定。满足欲望必须做出牺牲，相信Hans不会是最后一个因《Gloomy Sunday》而解脱的人。

你会很爱一个女人吗？是的。
你会很爱这个女人并接受她有其他爱人吗？也许。
你会接受三人行并待她的爱人如挚友般真诚吗？......
我想这个答案会让太多人心里咯噔一响而无法作答。二十世纪三十年代的布达佩斯，有一个叫拉西罗的男人在进行了一夜的思想斗争后，平静地说出了YES，于是这个布达佩斯的故事就不可避免地开始了。
影片中的布达佩斯一如我们想象的那样美丽，这个被潮湿绿色氤氲的匈牙利小城有一种圣经里才有的幽静和古朴，一个典型的世外桃园，幻梦起航的地方。拉西罗就在在洋溢着幸福的地方经营着一家餐厅，他为一个名叫伊莲娜的女子所深深倾心。伊莲娜是那样一位可人儿：美好、神秘、光彩夺目，只消凝视你一眼，那浓烈的吉普塞女郎特有的野性和热情会像火焰一样裹挟你的周身。
故事的开始总是起于迷恋，而迷恋一旦被迫清醒，生命也刹那苍白下来，一切都不再有意义，可又有谁能阻挡自己的迷恋，它并非出自本意，而是来命运的旨意，影片中的人物皆是如此。
伊莲娜的身影已牢牢占据了餐厅老板拉西罗的心，同时也震撼了在餐厅弹琴为生的钢琴家安德拉的灵魂，接着伊莲娜又征服了来餐厅用餐的德国青年汉斯的意志。三个男人和一个女人在布达佩斯的那晚展开了各怀心事的灼灼爱恋。
那个改变四个人命运的相遇，那个改变他们一生轨迹的布达佩斯夜晚，三个男人分别向心爱的女人表达了燃烧的爱意。拉西罗将一枚蓝宝石的发卡作为定情信物别在了伊莲娜的云鬓上；安德拉当场弹奏一曲为伊莲娜创作的钢琴曲“Gloomy Sunday”；汉斯则将伊莲娜美若天仙的丰姿定格在了相机底片上。
其实伊莲娜的心早就做出了回应。餐厅打烊后，布达佩斯寂静的夜留下了四个人的沉默的身影，伊莲娜拒绝了汉斯的求婚，她望着前方那一左一右两条道路，安德拉和拉西罗正渐渐消失在不同方向的夜色中。伊莲娜暗暗下了决心，向一个方向飞奔而去。
拉西罗走在右边的这条路上，他越行越心越荒凉，越行步越沉重，最后他的心跌到了最低点，他已无法确认心脏是否还在跳动。伊莲娜没有跟他走。
拉西罗在夜中久久伫立，伤心像潮水一波一波席卷而来。比拉西罗更绝望的是汉斯，伊莲娜的拒绝让他心灰意冷，他竟找不到活下去的理由，于是他从桥上跳入了河水中。
前面我们说过有谁能待自己的情敌如兄弟手足一般？那就是拉西罗。是他救活了汉斯，用红酒和火炉安抚他，并返回他生命、尊严和前程。这世上还有比拉西罗更宽宏和海量的男人吗？送走汉斯后，拉西罗决定继续将自己的怀抱向伊莲娜敞开，同时也接纳了安德拉。
影片进行到这里，一直在用一种貌似愉悦的气氛松弛着我们的神经，愉快和谐的三人行就此上演，似乎一切幸运都降临到了他们头上：安德拉为伊莲娜创作的钢琴曲Gloomy Sunday获得发行，匈牙利乃至整个欧洲都在向钢琴家致敬，由此为安德拉带来不菲的收入，而来餐厅听安德拉演奏的顾客更是络绎不绝。欢乐和幸福充满了他们的全部细胞。布达佩斯的月光下，三人相携而行，亲密无间。
人生的悲剧就在于把美好的东西毁灭给你看。美好不是被破坏的，而是被粉碎的，连一丝残留都没有，仿佛从来未曾降临过。影片的后半段剧情急转直下，小人物汉斯重新闯入，用历史和命运的黑手把静好岁月无情撕裂。
位高权重的汉斯不复当年寻死的青涩，他用体面的友谊和报恩之由一步一步渗入三人和美的生活，让恶梦一个一个来临：先是为保持尊严和原则，拒绝为纳粹军官演奏的安德拉在曲终人散时分开枪自杀；接着拉西罗被送上了开往奥斯维辛集中营的火车；最后伊莲娜为营救拉西罗被迫遭受了汉斯的侮辱。汉斯，那个曾经被拒婚的男人终于在最后一刻得到了他认为应该得到的所有补偿——对耻辱的洗刷。
生命不复，圣洁不再。安德拉的墓碑上青草丛生，伊莲娜抚摩着青草，垂泪而泣：安德拉，你可知道我有多想你。你在这里还有墓碑，可拉里楼却连葬身何处都无从知晓。这是伊莲娜在这部影片里的最后一句对白，而后的事实证明她无须再说什么，行动是最直白的倾诉。伊莲娜离开的背影向我们证实了这个信号，因为那背影里透出了巨大的力量和隐忍的杀气。
50多年过去了，昔日的纳粹军官汉斯在80岁生日之际造访布达佩斯那家餐厅重温旧梦。那个改变四个人命运的餐厅在迟迟到来的这个夜晚制造了一个完美的陷阱：一张收取灵魂的封存照片，一管保存了50多年的药水.....
听着当年的Gloomy Sunday，正在品尝牛肉卷的老汉斯感叹道：一切都没改变，和记忆中的一模一样。但他一定没意识到：当他注视着他自己为伊莲娜年轻时拍下的那张相片时，口中的牛肉卷已混合着药水即将停止他那罪恶心脏的跳动。
这是一个用生命和一生等待换来的伟大的胜利，布达佩斯的伤口止于此夜。

个人认为，很好的爱情模式。稳固，温暖，不单一。

讲述了所有导演想讲述的观点，爱情，亲情，友情，战争。

当然，还有《Trauriger Sonntag》

原本是德语版，因为流行的方便，有了英语版。

但是，德语有的味道，词语的意思，英语是没有的。

当然主角其实是匈牙利女子，并非德国。

有很多女孩质问我，“这个女人还不水性杨花吗？”

我只是摇摇头，反问“传统的道德观并不一定是最真实，最好的，人性的东西，只是很多条约，便于统治者管理罢了。 有的人一辈子能遇到真心相爱的对象，但有的人不能，或者有的人真得同时爱着这两个人，这都是有可能的。只不过，大多数人，做了选择，不过，后患就是，她、他心里永远有另一个影子。如果彼此能和睦相处，什么样的幸福，都是我们应该给予理解的。”



我们需要更多的精神食粮，更多的精神毒药。

这就是音乐和爱情的共同处。

Das ist alles，Vielen Dank.

看《布达佩斯之恋》是在下着雨的星期天下午，天色阴沉的有些忧郁，恰如电影里那支甜蜜而又悲伤的《gloomy Sunday》。只是，黑色已经过去，我还无法洒脱地选择自杀，即使，那是一种救赎。
有人说过，音乐是心灵最直接的艺术。突然便想到那个关于狄奥尼索斯的故事，那些遥远而神秘的原始宗教崇拜仪式，成为了世世代代艺术的源头。《gloomy Sunday》在影片中无疑便是酒神的化身，那些在悠扬的旋律里，自杀的人们，不过找到了一种纵情的方式，无论他们从曲子里得到了什么讯号，他们的自杀都是对肉体的一种解放与救赎，他们在音乐里顿悟到了所要追寻的生的本意，勇敢寻找肉体与灵魂的不脱节。正如总是坐在餐馆里独自一人画着伊诺娜小姐的男人，他在生命的尽头，终于把笔头转向了拉西楼和安得拉许，将他们作为整体画在了同一张纸上。他说“曲子很美……非常感谢，我得走了。”作为一个孤独而专注的人，他不自知的落寞与渴求的欲望混杂的潜伏在身体的深处，他似乎一直在找寻着什么，又一直在等待着什么。那优美而沉郁的旋律，唤醒了他身体里沉睡的意识，他聆听到自我的呼唤，安然的选择终结生命，选择生的结束，这种结束等于解脱与不妥协，也等于最好的自我保全，保全一份自我的完善、美好。
三角的恋爱关系，始终是人们对于这部片子所津津乐道的方面，而在其中，似乎隐藏着导演关于人的本质的某种探究。拉西楼在菜场曾如此对伊诺娜说过这样一段蕴意丰富的话，“每个人其实都想一箭双雕，一是肉体，二是性灵，能填饱肚子和能饿坏肚子的。”是的，在这场非常规的爱情中，拉西楼，是肉体，他能使伊诺娜填饱肚子，获得身体上的快感，而安得拉许，这个初次上班时连一套好西装也买不起的男人，无疑便是性灵，他有好的音乐，能指向心灵最隐秘的境地。伊诺娜呢？她如同徘徊在岔路口的我们，只是很少有人可以像她一般幸运，在灵与肉之间，巧妙的获得某种愉悦的平衡。当然，这种平衡所必须的条件是，三者的相互妥协与退让——即自我对自我的妥协，肉体对灵魂的妥协以及灵魂对肉体的让步。
这种微妙的平衡并不是一开始就可以与生俱来的存在。三人之间也是有过十分激烈的争吵。两个男人由相互抵触到站在同一条战线上一起指责伊诺娜是造成痛苦的根源时，伊诺娜也明显感受到了这种看似应当满足的一箭双雕给自己所带来的巨大压力和疼痛，想要安抚好两个男人，在平衡木上保持平衡，毕竟是件费心费力的事情，对于一个女人而言，或许，更是心力交瘁。
拉西楼与安得拉许的同床共眠，使两个宿醉的男人突然发现，他们原来是统一在一个身体里的两个部分，彼此交融，不可分割，拉西楼收回了昨夜无法隐藏的不满中要解雇安得拉许的话语，一句“安得拉许，你又被重新雇用了。”深意无穷。
次日，两个穿着一模一样西装的男子，走向那个他们共同深爱的女人——伊诺娜，她正在铺着餐馆的桌布，准备新的一天的营业，这种开始的意象也似乎暗指了三人的重归于好。他们向她道歉，她说“不，这都是我的错。”一句气话也是一句真理，疼痛的根源是对美好的期望，美貌的伊诺娜无论是对于拉西楼还是安得拉许或餐馆里其他过往的客人，都是期望的化身，美好的象征。而人只有离开了对期望的追求才能得到真正的内心平静。所以，她说出了统统分手来解决痛苦的话语。但是，离开了这种内心的信仰，人也就失去了生存的意义，快乐与不快乐也都毫无意义可言。然而，无论肉体与灵魂会有怎样激烈的打架，他们都还是无法逃脱对期望的需要，他们不能放手。相同，若是这种期望离开了两者，也同样无所谓存在了。于是，他们三者妥协了。或许真的，没有比和平共处更好的选择了。在那个阳光异常明媚的日子里，伊诺娜趟在草坪上，伸开双手，拉西楼和安得拉许一一左右躺下，三个人环抱在一起，幸福触手可及。
安得拉许的死，是在听见伊诺娜的歌声以后，那是在法西斯的大军闯进了宁静的布达佩斯后。曾因求爱被伊诺娜拒绝，跳河自杀而被拉西楼救起的青年汉斯，以法西斯上校的身份重回这片土地，重回拉西楼的餐厅。他让拉西楼讲个笑话，语气里尽是嘲讽与一种居高者的自命不凡。拉西楼尴尬的表情里已然写满了忍辱负重，他不顾生命地讲了那个著名的关于“哪只眼睛是假的”的笑话、显山露水而又含沙射影的说出了心里长久以来积蓄的不满，对人性丧尽的法西斯的痛恨。安得拉许目睹了这一切，所以，当汉斯要求他弹奏《gloomy Sunday》时，他拒绝了。这种无声的反抗，不仅是对法西斯的反抗，更是对世俗约束的一种挣扎。法西斯在片中其实代表的就是这个世界太多潜在的不合理的却必须去遵从的规则，对或错对于它们而言从来都不具备任何的效力，人只能遵守并顺从，否则必会受到惩罚。拉西楼、安得拉许与伊诺娜三者间的关系本来就是对世俗效力的破坏，他们遭遇此后悲剧的一切，冥冥中其实早已写好。
伊诺娜为救安得拉许，拿起乐谱，唱起了填上词的《gloomy Sunday》，这个说过只会在自己孤身一人时才唱歌的女子，为他破了例，在众人面前唱起了歌，他想听她唱歌的愿望终于实现，可是却是出于一种对世俗的妥协。那种无奈深深的刺激了安得拉许，他突然明白，美好的期望如若要成为现实，注定是要先被现实强奸。他选择了自杀，在那一刻，他所苦苦寻觅的自己所谱的“死亡之歌”里传达出来的讯息终于清楚的展现在他的面前。
灵魂死了，肉体也不可能独自存在，拉西楼对自己命运始终是自知的，他想自杀而未及，世俗就是要让人看到不守规则的后果。
有人说是汉斯杀死了拉西楼，从剧情上讲确实不错，作为最被世俗认同的人物（影片结尾时新闻播报员高度评价了汉斯，称他在法西斯最黑暗的时光拯救了无数犹太人，而实际上他不过是发战争财，以钱换命），汉斯向伊诺娜求婚时许下的诺言是，因为你，我要建全德国最大的进出口公司。对金钱物质的追求，始终是世俗最大的前进动机。他重返布达佩斯时，伊诺娜曾问他，你的公司建成了吗，他说，没有你，我建不成。其实，伊诺娜也是汉斯的期望，或许更确切的讲，是欲望。而那个进出口公司不过是欲望的承载和表现形式。欲望消失了，他的外在自然也就不可能继续独立支撑。
伊诺娜的第二次妥协是以身体交换拉西楼的性命。然而，这种妥协让汉斯更加看到了他的欲望的不可达成性，他真正明白了，他心里的缪斯女神，从来不属于他，他威逼利诱想要得到而不可得的女人，却肯为了别的男人，牺牲自己的准则与信仰，这对于他，才是致命的打击。世俗说，自己得不到的东西，别人也休想得到，汉斯掌控不了伊诺娜的爱情，但是他可以掌控拉西楼的生死，他的不救不过自然而然。
影片结尾时，伊诺娜用当年安得拉许和拉西楼准备用来自杀的毒药毒死了已是事业有成的汉斯。更为可笑的是，与他携手白头的妻子，在他倒下去时，干得第一件事，竟然是去拾拣被丈夫拉扯掉的珍珠。世俗终于败给了人心里的美好。或许，这终究只能算是导演的一片好心。然而无论怎样，我还是愿意固执的相信，抱有美好期望的人终是能邂逅心里的一片海洋。
廖一梅在《恋爱中的犀牛》里这样写到，爱她，是我做过最好的事情。拉西楼和安得拉许，以及那些领悟了《gloomy Sunday》真谛的人，一定也会在黑暗中，微笑着说，爱她，是我做过最好的事情。

跟她在一起四年我才知道，每个人都有自己的欲望，想肉体和心灵都得到满足，填饱肚子和激起食欲的东西都有，伊罗娜肯定也是如此，你我都想得到她，与其全部失去她，不如忍受，得到她的一半。餐厅老板如此说道。（我看的版本翻译及其有问题，我又不懂德语，这也许也是我觉得此片一般的原因吧）

早就听说过这部电影，一直想看看这乱世下单纯却又不同寻常的多角恋是怎样惊心动魄和浪漫缠绵。

但真的看的时候，却深深地失望了一把。女主长得很精致，但觉得她除了漂亮什么也没有了。这不禁让我很怀疑她是否有能力让年轻英俊的钢琴师一见钟情并成为他的缪斯，同时让以自私著称的（无歧视之意）犹太老板男友愿意为了女主的欲望与钢琴狮分享女主的爱情。德国纯情军官更痴迷她一生。


导演从来没扫过钢琴师的手，每每音乐很美地响起，摄像机很美地扫到钢琴师的脸时，画面就这样愣住。。。没有一点流动的美感。音乐很好听，但这么美妙的音乐下镜头剪接却僵硬的不得了。所以看起来很不舒服，导演不会是新手吧？

当看到酒店老板和钢琴狮分别倚在女主手臂两侧，三人露出幸福的微笑，又看到他们分别同时吻女主的脸，但她对着汉斯说天使是很保守的，拒绝汉斯的求爱，突然觉得很恶心很恶心。其实我之前以为自己会欣赏这样的爱情，超离世俗的眼光，对待自己内心的真情。曾经的我还为马丁路德金博士与夫人科雷塔以及女护士露西之间诚挚真实而又纯粹的爱情而感动，并很羡慕他们的爱情那么美，那么简单，而又那么高尚。

电影中的女主却让我联想到whore这个单词。钢琴师给她浪漫与激情，餐厅老板给她生活的踏实感，她想要面包又想要酒精，她内心的欲望让她出轨了，这和那些为了物质出卖自己身体的精神妓女又有何区别？（这里并没有贬低妓女的意思，还有一部分是为了生存迫不得已干起这行的，女主显然不是这一种，但她和为了奢侈生活而干这种事的人在我眼中差不多）人都是有欲望的，是没错，但人之所以为人即在于控制住欲望，看清你真正最想要的是什么。不是最想要的永不会满足。

而餐厅老板真的值得为这一具贪婪的芭比娃娃牺牲爱情的单纯性吗？值得怀疑，女人的漂亮和具有摄人心魄的魅力是没有必然关联的。女主漂亮是够了，可是看不出她真正美在哪儿，吸引人在哪儿。这就让这部影片变得很牵强。


浪费我感情的电影。还不如金博士的故事打动人。

   据说昨夜风雨交加。睡得很死，一点也没赶上夜阑卧听的情致。
    醒来时清风吹起窗帘，淡淡的水红花朵飘在空中，假使来点琴瑟合鸣，简直在拍武侠剧。
    而我是裸身踡在被子里的侠客（意思并不是转战床第之间的那种），看这美好的图象不禁泛出片片柔情。
    这是个星期天。终于在当了多年了小青年之后对“儿童节”这个词失掉了敏感。我宁愿只意识到这是个星期天。
    哪怕是矫情的应景的敏感也没有，比如前几年还会跟朋友开几句不好玩的玩笑：儿童节快乐！
    一上午我与床单缠绵，中午起身吃饭。
    吃过饭又是昏昏欲睡，这难得的昏昏欲睡之感让我马上及时爬上床，闭目，进入状态。
    还真睡着了。一睡又睡了半个下午。
    在没有经历过一场完美放松的性爱的前提下，我居然还拥有这样不可多得的睡意，这令我很感激我的身体。
    醒过来，抬起头看看四周，安宁详和，脑子里是那么的清澈，简直可以顺利地心算出一道三位数的乘法题。
    而之前一周的上班，一度精神恍惚，颓靡不振，像是胁迫的玩偶，而幕后操纵者便是工作本身。
    驽钝的反应为老板所垢病，那伺机炒鱿鱼的双目，则让人脊背生寒，虽然这并不是一份让人多么不舍的工作。
    不是炒，而是被炒，这多少显得不光荣。总之结局是，果然有个人被炒了。所幸的是，被炒的那个不是我。
    永远都有一个人，比我更驽钝，往俗里说：永远都有一个垫背的！这本可以让我心无旁鹜地安心工作。
    可是总有一个潜在的原因，让我期待每一个周末。也许这个原因正是，疲乏。这是个庸俗透顶的原因。
    因为这个原因，我不能生龙活虎地去爬山。爬山本是普通的运动，不知何以增加了小资的色彩。
    疲乏让我连刻意的小资的勾当也干不了。只能软塌塌地倒在沙发里，欣赏一个《忧郁的星期天》。
    我需要一点缓慢的，安静的东西，将生命拉长。我喜欢在凝视中地老天荒。我珍视那一笑嫣然，还有那莫可名状的忧伤。



    镜头从多瑙河上空开始，字幕轻点着音乐的节拍显示。
    灰色的城市映衬着多瑙河的蓝，城市倍经沧桑，而这多瑙河，永远那么迷人。
    80岁的汉斯回到布达佩斯那家餐厅，听着50年前那首GLOOMY SUNDAY。
    50年前那个生日，他邂逅了这首曲子，和那个让他为之意乱情迷并因拒绝而跳河自杀的女子，50年后，斯人已逝，曲调犹在？
    很多时候对于过去，我们只记得住事件，而事件的践行者却面目模糊。
    比如，我们记得曾经路过一个拐角，拐角墙壁上是碧绿的藤萝蔓延，而藤萝边，还有与某人的深深一吻。
    但那人是谁？记不得了。
    比如那条小溪冲刷过的布满青苔的麻石，曾经被某人踩过，还有EYES ON ME的轻声哼唱，但哼唱者是谁？不记得了。
    50年之后，还有多少物件在记忆中尚存，我们拿不准，许多一度以为终身难忘的事件，其实不两三年便消失在记忆中。
    那些活生生的爱情伴生的被噬食的心，都已让时间弥合，不再有撕裂般的痛。
    除非看到了那个人，或者那张照片。
    因为老白仍在我QQ中，时常出现并说话，所以永远记得那个哼唱人。或者场景并不美好，至于不比真实的美好，但谁在乎。
    而汉斯，则因为那张照片。
    原本沉浸在音乐中，他或者已经习惯性的将那音乐与当年的如花伊人联系在一起，所以老脸上荡漾着微笑。
    他记不得那个他一度热恋的人以及给那人带来的毕生之痛，而只有从她身上爬起来，志得意满、整装待发的一瞬。
    正是他亲手拍的那张照片，那台雷卡生产的德国相机，35毫米宽的胶片上冲洗出的照片，为追求伊洛娜而拍出的照片，葬送了自己。
    死于心脏病突发。
    换种别的形式，也许我不会原谅汉斯，但是，事隔多年，看到伊洛娜依旧能如此激动，还能否定他的真爱吗？
    即使他以不当的方式占据过伊洛娜的身体。即使他未能克制自己的嫉妒之心，即使对拉西洛恩将仇报，也不能忽略他的卑微之爱。
    毕竟他最终也被爱的反作用力所击倒。在击倒的刹那，也必将成全他的卑微。



    故事从头说起。
    拉西洛在布达佩斯经营着一家餐馆，餐馆的特别之处不在其他，而在于他有一个跑堂的美丽妻子伊洛娜。
    伊洛娜有着十足的风韵，棕色的发髺盘在头顶，雪白的脖颈犹如梨花吐蕊。那幽静恬淡却不唐突的眼神总像天使般温和视人。
    连衣裙的V胸，洒出那半遮半掩的乳沟，简直让人忍不住把脸藏在那柔软而富于弹性的双峰之间去嗅吸那神魅般的体香。
    她几乎正是以天使的姿态出现。诸多男人为之意乱情迷。
    安德拉许正是其中之一。
    来餐厅应聘钢琴师的安德拉许迎面撞见伊洛娜的那一幕，无不撩人。
    伊洛娜捧着蓝紫色的花，白晳动人的脸庞让插花托着，像供奉维纳斯的神龛。
    而面目苍白的安德拉许，那股孱弱忧郁的气质，也吸引了伊洛娜，即使钢琴师名额已尘埃落定，她是还坚持：让他试下吧！
    就这样，两人在目光相撞的那一刻，便已缘定今生。哪怕伊洛娜回家依旧与丈夫拉西洛共用一个浴缸，恩爱有加。
    伊洛娜生日的那天，拉西洛送她缀满宝石的发夹，暗恋她并与她同天生日的汉斯给她拍照，而安德拉许则为她写了独一无二的GLOOMY SUNDAY。
    在这一段，西式餐厅里的杯盏烛光以及点点轻柔的音乐底下，也昭示了某种骚动不安。越是详和安宁，越是暗涌四溢。
    好比那《闻香识女人》、《真实的谎言》里的景象音乐以及阿尔帕西诺、施瓦辛格。还有那细碎的琴音，和在琴音中振颤的叙事。
    而金碧辉煌的仪式感是不容破坏的。爱情，需要尊贵的肃穆，也就是在这样滋生爱情的地方。
    “在餐厅里，厨房和钢琴是客人所不能碰的！”
    汉斯对伊洛娜的求爱，那是多么直白而单纯的求爱：嫁给我吧，我会为你创造一间全德最大的进出口公司！
    遭拒后毅然投向多瑙河，因为他听了这首奇怪的曲子：“好像说了一些一直不想说的东西。”
    伊洛娜更是被安德拉许这首曲子折服，二人的感情迅速升温，焚烧。
    往前我遇到口若莲花的非俊美男子都能倾情于他，更何况安德拉许乃是才貌俱佳之稀缺物种。简直是匈牙利的卡萨诺瓦（就是穷了点）。
    最后拉西洛也包容并默认了这男才女貌的一对（当然也是没有办法的事），并为安德拉西发挥才华提供了援助，并达成了某种友谊。
    一曲GLOOMY SUNDAY，让名流自杀，让细腻敏感之人彷徨不能自持。也为安德拉许带来源源不断地财富。
    连拉西洛听得多了，也忍不住忧郁起来：怎么会这样，他们相互认同，那我算什么，只是陈列于此的非精美瓷器还是怎的？



    影片中，如果说伊洛娜是肉的天使，那么拉西洛则是灵的天使，灵的天使也难免情难自禁，为强化其“人性”，而不是囿于可笑的“神性”，也设置了怒火中烧一节。但最后还是被包容所驯服。而这种包容，也预示了自由的放飞。
    给爱情自由，自己也将不再孤独。于是三人得以悠游自在的躺在多瑙河的草地上，看天空云卷云舒。
    爱情由此从形而下的部份幻化成形而上的高尚品质：我们都爱她，她也爱我们，把自己献给她，有什么问题？
    爱她，爱她的一个部份也行，谁也不能占有对方的一切。既然认识到了这一点，情敌啊，让我们干杯吧！
    当年我对老白的爱，现在看来，亦是太过小家子气。那令人窒息的咄咄逼人，最后以难堪的形式收场。
    “原谅我，我不想失去自己。我想从另一个人的身上找回自己。那个被你改造过的你所认为的微小部份。”
    但是，毕竟性情难移，但一旦对爱情漫不经心，那漫不经心总有漫不经心的回馈：你不放在第一位，我又何必自作多情？
    为防铩羽而归，不如先撤为妙。恍惚中人已远去，你还兀自发个啥愣？
    爱情的微妙平衡，永远是非凡的技艺，而这项技艺是阅人无数的情圣方能运用自如。
    有人在安德拉许的谱曲中伤神，那安德拉许在创作中又是何样的悲怆。没人知晓。
    总之，在纳粹横行，东山狼汉斯猖狂时，安德拉许毫不犹豫的引弹自尽。这是彰显自尊的一弹。
    这也揭示了安德拉许GLOOMY SUNDAY的创作由头：我爱你，却不得到你的爱，相反，你却在他人的床上温存，这是多大的羞辱。
    安德拉许的自尊心比张爱玲都强烈，张爱玲只是：爱到你，我很低很低，低到尘埃里。
    当然，这也有个程度问题，安德拉许是：眼睁睁地看着你，却无能为力。而张先生却还能“有所为，有所不为”。
    至少胡兰成的劈腿对象以及内人都在张先生视野所能及的范围之外，而安德拉许所遭遇的则都在眼皮底下。
    文艺工作者都有个共性，便是自尊力强，又害羞，又敏感，又冲动，又闷骚，还要当精神贵族，内心拥有不可侵犯之领地。
    而为了捍卫这片领地，可以拼得头破血流，连殒身丢命也在所不惜。正是所谓节气也者，精神底线之触动而已矣。
    这是相当苦痛的，但也没办法。到了那个程度，要麻木还麻木不来。
    这么看来，麻木倒成了人类心理自卫的一种手段。而思维驽钝化简单化，竟算符合达尔文的适者生存之定律。实在让人不安。
    那些热爱胡思乱想的人类，你们终将被胡思乱想所伤。而你们的多愁善感，最终将把你们送上天堂。
    安德拉许在汉斯的胁迫弹奏之后自杀，保全了艺术家的尊严。
    而拉西洛则养虎遗患，或者说像东郭先生一样护狼，忽略其狼的本性，结果被这狼人送进了集中营。



    汉斯的狼性何以见得？便是其以物质化的物件作为权衡标准，物质的具象的便是呆板的偏执的一维的。
    他对伊洛娜许诺以一间“进出口公司”，首先展现了其野心，其二缺乏精神的内省。
    以上两个特质显示其为追逐目标而不择手段，那是动物性的干活，不顾及旁人的感受。
    而他所谓的爱情，最后具化成一个实物。一个目标，那便是伊洛娜的肉体。
    在系好裤带之后，他那冷漠的一瞥，那毫无感情的一瞥，然后断然走开，便印证了他的狼性。
    因此，这里也隐含了一个问题：在汉斯接受纳粹的征召之后，他便失掉了单纯的爱情，他对伊洛娜的征服欲远远大过了爱情甚至情欲。
    在汉斯成为纳粹党的上校之后，对伊洛娜除了征服欲并无其他。这种欲望在占有她之后得到终结。
    至于为什么会以非暴力形式，则完全是因为这征服欲的基点，要她心甘情愿所致。他要的就是心甘情愿。
    哪怕这种心甘情愿完全建立在摧垮她的心理防线的基础之上。
    而汉斯出现在片头的心脏病突发，现在看来也不是因情而动，这说不清名目的心脏病突发，完全有点莫名其妙。
    他若心有忏悔，为什么之前不来找寻伊洛娜以从某种程度上弥补其损失？非要选在80岁生日这个矫情的所谓纪念日？
    所以，汉斯此番来访布达佩斯，完全是心血来潮之举，而这心血来潮不小心带给了他不可预知的打击：渴慕对象的照片！
    至于心脏病突发，完全是出于对往事的回忆，以及回忆中的情绪，就像他当时自杀的情绪一样。无关乎感情。
    这么一来，真正值得认同的只是青年汉斯，中年汉斯跟老年汉斯都是无足称道的。



    影片导演的意图，看来还是以爱情为主线，只是受历史背景的构织，爱情中人性的演变变幻纷呈（或者是讨厌的人性才有进化史，而单纯的人性则将一无既往的单纯，当然，单纯而高尚的人性并非为历史规律所认同的，这是两回事）。
    叙事上，这部电影无不让人想起《我曾伺候过英国国王》。只是后者穿越得更加频繁而已。（穿越这个词恐怕用得不正确，正解乃是同一个人的时空穿梭，但大意足以体会便可）
    电影在这个星期天的傍晚看完。对于一个心满意足（即心灵空洞略有填补）的阅片人来说，实在称不上“忧郁”。
    只是难免会触发一顿对荡气回肠之爱情的追求。
    爱情中最好有点文艺腔，有点大义凛然，有点苦涩，又有点奇特，奇特到可以称之为非凡的体验那是最好不过。
    也许因为爱情的到来，生活中又多了一点忧郁。
    忧郁没什么不好，总不会让整个生命都在电影的虚幻世界里过活。
    “要学会从现实中汲取营养”嘛！

由此上溯到2001年9月，有人从网上传给我一首歌，并且告诉我心情不好的时候千万别听，否则出了什么事儿他不负责。我当时遭逢变故心情正差，就问会出什么事儿；他说，很多人听了这首歌之后就去自杀了。我这人不信邪，越是邪门儿的事越想试试，于是，一边跟那人聊着天，一边就把那歌听了，结果是——直到今天，我还活着。

那首歌的名字叫《黑色星期天》。据说是首很邪的歌；据说的确有很多人听完之后自杀了。所以，人们把这首歌叫做“自杀歌曲”、“死亡音乐”，甚至“魔鬼的请帖”。据说很多人听了这首歌之后深陷忧郁而不能自拔，只好自杀了事，但是，说句老实话，我真的没这种感觉，反倒觉得这首歌很美，听一次就可以记住，——我是不是有点儿没心没肺？

这首歌的诞生有不同的版本，例如它最早只是首乐曲、后来被人添了词；例如有人说它的作者是法国人、也有人说作者是匈牙利人；更为极端的例子说，这是根据纳粹的指令所写的，目的是为了进行人类脑波实验，作曲依据的是致命声波的规律；而比较公认的版本是，曲子是匈牙利作曲家鲁兰斯·查理斯在1933年遭遇爱情失败之后创作的。同样，这首歌曲也有很多的演唱版本，比莉·哈乐黛、比约克，还有莎拉·布莱曼都唱过，——这事儿有些怪，假如听歌的人会去自杀，为什么这些唱歌的反倒不自杀？难道说，他们的心理承受能力比听者强？

关于这首歌导致听者自杀的传闻有很多，但是，无法考证其真伪。那些耸人听闻的故事，几乎都是一个模式——听完了演奏或演唱，或者听完了唱片，听者立刻就选择了自杀。更为极端的传闻是，美国1930年代的大萧条时代，这首歌曲导致了很多人的自杀，因此，欧美国家的电台联合起来采取行动，共同抵制这首歌，不仅禁止播放、演唱以及演奏，而且还销毁了与这首歌曲有关的资料，据说此歌在欧美国家被禁的时间有13年之久。

上述的种种说法，对我来说，基本上是春风过驴耳，——说这么邪乎谁信啊？但是，有人信，而且是正儿八经地信，甚至整出一部电影来，在种种传说上再加上一个版本。这部电影就是《布达佩斯之恋》，Ein Lied von Liebe und Tod，或者Gloomy Sunday。

《布达佩斯之恋》的故事，其实就是为了诠释《黑色星期天》这首歌。围绕这这首歌的诞生，编导精心地编织了一个充斥着商业电影诸元素的故事，有爱情、肉欲、死亡、背叛、复仇、锦衣玉食，甚至还有一个纳粹侵占匈牙利以及迫害犹太人的背景，甚至片中的主人公之一纳粹军官还是一个类似辛德勒的人物——他为了私利，索取贿赂，从而解救犹太人的生命；这一点与辛德勒解救犹太人虽然出发点不同，但是异曲同工。

简单地说，这是一个女人和深爱她的三个男人之间的故事。一个美丽的餐馆女招待，起先是餐馆犹太老板的情人，后来钢琴师出现了，她又与钢琴师相爱；而这两个男人都不愿意放弃她，于是锵锵三人行，两个男人共享一个女人的肉体和灵魂，而且大家和平共处相安无事；而那个后来成为纳粹军官的德国人深爱着她但却不被她青睐，失望之下跳进多瑙河自杀，却被犹太老板救起。这构成了战前四个人之间的纠葛。然后，二战爆发，纳粹打进了匈牙利，四个人之间的故事继续发展——纳粹军官为了美食，暂且饶过了犹太老板；而钢琴师在猜忌女人与纳粹军官有染以及其他的绝望中自杀；犹太老板最终没有躲过被送进集中营的命运，女人为了救他一命委身于纳粹军官，但纳粹军官却并没有因此饶恕犹太老板，而是放任这个救过自己一命的犹太人被送进集中营。很多年过去了，成为实业家的纳粹军官选择了这家依然存在的餐馆过他的80大寿，在《黑色星期天》演奏的过程中，他突然看见女人在自己当年为她拍摄的照片里，目光炯炯地逼视着他，他突然心脏病发作当场死去。在影片的结尾，白发苍苍的女人在厨房里洗着餐具，手边放着当年钢琴师和犹太老板想用而没用过一小瓶毒药，与此同时，《黑色星期天》曲声悠扬。

故事就是这样，编造得精心而且传奇。按照我的标准，《布达佩斯之恋》属于一部介于二流与三流之间的电影，换句话说，故事编得不聪明、不考究。虽然从一般商业电影的角度看，这算是一部精致的电影，但是，它的精致是匠气的精致，而非艺术的精致。其实，这个故事以及故事里的人，都只是一个符号，没有《黑色星期天》这首歌曲，这故事和人物就没有存在的意义，而故事本身的合理性与逻辑关系则非常虚弱。或许编导也意识到了这个问题，于是，他在片中探究了《黑色星期天》的“真正含义”，——在纳粹入侵的背景之下，《黑色星期天》被赋予了“尊严”的含义，于是，之前之后所有人听完歌曲以后的自杀，都变得和人的尊严有关；但是编导力有不逮，你真的看不出那些人的自杀跟尊严有什么太大的关系；即便是钢琴师本人在被纳粹军官强迫弹奏这首曲子之后的自杀，都显得那么苍白、那么缺乏说服力。

在这样的一部电影里，你所看到的人都显得那么软弱，面对人生的痛苦，只能一死了之，仿佛只有死亡才是摆脱这些人生痛苦的唯一途径。充斥于整部电影中的那些自杀，丝毫没有所谓的“尊严”，更谈不上高贵，反倒让人感觉到这是一些蝇营狗苟的孱头。因此，片中的每一次死亡都不让人同情，也不让人叹息，——除了没有正面说明的犹太老板在集中营里的死，而他的死也只是让人感到有点儿冤，仅此而已。

在这部电影里，男主角们失去了他们的爱情、财产乃至生命，毫无例外地都成了输家，而唯一的赢家是那个女人，她得到过爱情，得到了一个生父可疑的儿子，得到了那家著名的犹太餐馆，甚至不可思议地在几十年后完成了复仇。在这个爱与死的故事里，这个女人是唯一得到了全部快感的人，而她还得到了《黑色星期天》这首传奇般的歌曲。令人奇怪的是，在经历上述种种之后，她却没有自杀。我把碟推进碟仓，一个多小时之后，我感到了一种奇怪的黑色幽默。

其实，这一首歌实在不足以让人去死，只是大家全都大肆渲染着它的所谓神奇和诡异，在这样强烈的心理暗示之下，那些心理脆弱的人听完了这首歌想不去自杀都难啊；而这部《布达佩斯之恋》，其实也在推波助澜。不过说句实话，《黑色星期天》真的很美很好听，你要不要试试看？

还有一个问题：如果这首歌曲早在几十年前就被禁被毁了，那么，又是谁让它重见天日的？这不造孽呢吗？——很多事情不能细想深究，一细想一深究，那事儿就显得很扯淡了。或许，这就是这个世界之所以经常显现出荒谬的原因所在。