钢琴教师

    空洞的白色，是影片的主色调。
    凌晨的时间，困倦的双眼，盯着显示屏看着节奏缓慢的片子，预感到这是一场不可忘怀的悲剧。
    昏睡，下午醒来，脑海里挥之不去艾丽卡傲然的眼光背后，近乎疯狂的暴虐和对性爱的渴望与狂想；男学生华德英俊的脸庞，年轻的饱含兽性的热情和叛离。
    连续三天了，重复看了很多遍。这个片子太血淋淋了，把一个中年女人刻画的如此可悲，把一个英俊的年轻有才华的男人描绘的如此迷人，又如此残忍。

    忘不了，忘不了片子里凝固的时间，浓郁的恍眼的白色。忘不了华德猛烈示爱的激情。
    片子表现了艾丽卡的矛盾。她和有天赋的女学生之间掺杂着妒恨和欣赏的矛盾，她母亲对她不可理喻的感情索取，她和年轻英俊华德之间近乎变态的反复纠缠。

     女主角艾丽卡是一个中年女教师，好像从没有恋爱过，一直被母亲圈在身边，甚至这么大年纪了，也是与母同床.母亲对她的爱是不正常的，她检查艾丽卡出行的背包，电话追问她的行踪，不让她穿亮丽的衣服，敏感地排斥她跟一切男人的接触。

     母亲对她的占有，是艾丽卡性格的元凶，她被母亲强行封闭在一个单纯的世界，这个世界，只有亲情和音乐。她来往在音乐学院和家之间。
    然而，艾丽卡毕竟生为一个正常的女人，在这种不正常的控制之下，她只能用超乎一般人的承受能力去对待。她拥有一个女人具备的对爱对性的渴望，但她只能自给..

    影片的开始，描写了艾丽卡如何驾轻就熟地独自去影碟店看色情影片，关在一个小房间里面，从纸篓里捡上一个男人沾满污秽的纸头，放在鼻子前轻闻；偷偷跑去汽车影院，偷看别的情侣交欢；最触目惊心的，还是她在洗手间的浴池里，用刀片划伤自己最柔嫩的部位，任鲜血顺着雪白的瓷淌下，她是那么平静地收起刀片，拿起喷头隐藏血迹，然后关门、闭灯、去吃饭。
     她及其熟练和平静地做着这一切，甚至都没有丝毫的掩抑和仓惶。这些个镜头片断是真实而震撼的。

     艾丽卡用自残的方式去弥补她的缺失，长此以往，使她成为了今天这样的一个女人。这个女人外表极端冰冷和孤傲，是一个受人尊敬的钢琴教授，她生活在钢琴干净的旋律中。然而没有人知道，她的尊贵和高高在上，是她极度克制感情和掩饰自己所致；她全部的音乐世界，也无法净化她作为一个女人正常索取感情的欲望，反而使她比常人更加疯狂，以致变态。

     华德就是这样走进了她的生活。华德是一个集英俊、年轻、灵感、明朗、野性于一身的男人。他从见到艾丽卡开始，仰慕也好，涉猎也好，爱欲也好种种情绪，使得他步步逼近，不断地侵入艾丽卡的生活。他为此考入音乐学院，成为她的学生。

     如果说艾丽卡几十年如一日的生活，使她成为了一个变态的集合体，那么她至少可以在克制与疯狂发泄之间保持平衡，可是，华德的出现打破了这种平衡。
     艾丽卡像是在悬崖边，用力去投向一个新的依靠，却不料那不过是个幻影，她在崖边失衡，更加张皇失措，但她挽救不了自己，直至跌入了万劫不复的爱恋。

     艾丽卡表面掩饰着对华德的迷恋，却偷偷跟踪他去冰球场看他训练；她一方面一副拒人于千里的冷若冰霜，把华德的强力追求挡在了可控制的范围之内，一方面，她又因为强烈的忌妒心，偷偷在更衣室里面，把玻璃片放在女学生的大衣口袋，毁了她的手，毁了富有才华的学生的钢琴生涯。

     她对华德说，“我是一个没有感情的女人，不可能战胜理智。”然而，她的心已经融化了，她的眼神已经锁定在华德英俊的身影里。

    华德带着年轻的冲动，当他从艾丽卡的口气中，敏锐地察觉出她的妒火后，冲上了楼，跳上洗手间的隔门，从里面打开了锁，抱住了艾丽卡亲吻，打开了他们之间冰冷的阻隔，打开了一段扭曲的情感纠缠。

     她说想得到和华德一样的爱，却一定凌驾于华德之上。她让华德在女厕所里面自慰，却让他直视她的眼睛，不让他痛快地发泄欲望。
     她把华德对自己的爱恋当成了救命的稻草，想彻底依靠过去，并且把她郁积了多少年的最隐秘最隐秘的感情写信给他，告诉他自己所有对性爱的渴求，还给他看自己藏在床下的自虐的绳索和器具。艾丽卡以为华德是她命中注定的男人，以为他也会顺理成章的接受自己。她以为，爱就是无条件地索取，爱就是对方可以无条件地容纳。

     不料，华德对她所倾吐的内容感到畏惧和厌烦，他说她有病，说她变态，让人恶心。
    这个年轻的正常的男人，怎么能理解艾丽卡郁结了几十年的迸发，以及她的另类的排遣欲望的方式。
    这次华德对她的唾弃，使艾丽卡彻底败下阵来。她为了取悦她的男人，不得不主动屈尊地迎合他。如果以前，艾丽卡至少还执拗地保持最真实的自我，那么从她开始卑屈于她的男人开始，她的一切追求都变味了、错乱了。

     她跑去冰球场的更衣室找华德，却以一次失败的性经验告终。艾丽卡不停地呕吐，漱口，开门走进外面茫茫的白色。
     天地一体的白，映衬出艾丽卡心灵的空虚，感情的无依。

    虽然华德厌倦了艾丽卡这样的反复无常，却因为欲望的驱使，在半夜敲开了她的门，占有了她。在占有她之前，华德用她信里诉说的方式，把她的母亲关进了房间，用力抽打她的脸，把她踢向墙角。然而这时，艾丽卡却无法承受了，她幻想的性爱是她自己始料未及的凶猛。

     艾丽在华德的身下的时候，并不是快乐而欣慰的，她的表情带着一点点的错愕和失落，甚至没有表情，在无声地咄泣。直到华德提上裤子，说了一句：
     "看吧，爱其实没有什么。"这句话是整部影片最残忍的一句话，虽然这句话不过是道出了华德作为一个正常男人的正常心里，但它毁掉了艾丽卡对心底深处的爱情的最后的一点点期许，毁掉了艾丽卡为了得到爱而屈尊的全部意义。

     这是多么哀伤啊。她痛苦地蜷缩在墙角。
     从这里，回头看华德的感情路线， 他对艾丽卡说过很多次爱她，然而他的爱，就像是雄兽涉猎一样。他痴迷地追求艾丽卡，这里面多少是因为爱，多少是因为他觉得艾丽卡不可征服而挑起的征服欲，多少是因为艾丽卡若即若离的控制而受挫的男性自尊心？

     爱情是欲望的外衣，华德迷恋艾丽卡，却在女厕所对艾丽卡说，希望这场游戏有个公平的规则；却在艾丽卡拒绝他后，无奈地感叹："不知道这场感情，我还有多少耐心"；却在占有了他不舍不弃的女人之后，冲着满身血迹，痛苦地躺在地上的艾丽卡说，爱没有什么，然后寡情地离去。

     终于，在这最后一仗里，艾丽卡彻底输了所有。她对爱和性的渴求，最终变成了对身体和心灵的损伤。经过反复的进退离合，在这场华德的胜利之后，爱情被磨得消失殆尽，只剩下死灰。

     最后的场景，是在音乐大厅里。艾丽卡是带着刀去的演出现场。母亲和她的学生一个个入席了，她在大厅徘徊，在人群中寻找华德的身影。终于看到了他和同龄朋友一起，在演出开场前迈着轻快的脚步走了进来。华德很轻松地说了一句："幸会，教授，期待看到你的演出。"这句话，把他们的关系划入了冰川。所有经历，没有了感情的依托，就像凌空飘落的叶片，无处归宿。他们什么也不是，当华德轻松地说完了这样的话，这样的离去。他们什么都不是，什么都没有。

     看着华德雀跃远去的身影，艾丽卡强忍着眼泪，从书包里拿出了刀，捅向自己的左胸，然后缓缓地把刀收回。在捅向自己的那一刻，她的表情扭曲了一下，却马上平静了下来，心如止水。她的白色衬衣上渗出了血，慢慢氲开。

     她像往常一样，迈着她的碎步，离开了音乐大厅，离开了镜头的视野，离开了爱欲纠缠，离开了绝望的生命.....


2007-5

    “艾莉嘉是一个职业钢琴家，于维也纳古典音乐学院当音乐教授，40年来陪伴着妈妈一起生活，多年来没有男朋友，长期禁欲，习惯独自欣赏春宫片，偷窥及自残性器官来宣泄欲念，后来遇上年轻学生华德，更发展一段病态的关系。”

    Isabelle Huppert把艾莉嘉这个角色演绎得相当精确、精彩，影片里给了很多她的脸部特写镜头，其中最让人难忘的总是她的眼神：时而庄重，时而无助，其实这两种眼神就涵盖了这部电影这个角色的所有。电影里的自虐，变态而畸形的爱情往往是许多观看者最关注的也是最后的结论，逻辑似乎往往会被推到萨德现象上去，但实际似乎并非如此。

    有人说，这世上有三种人，男人、女人和女博士，我觉得这所谓“第三类人”的“女博士”只是一个泛指。以前听说很多有名的人的成功往往是由于不同程度不同类型的性压抑，想来确实有一定道理。那些正值青春期天天奔自习室从早到晚泡在里面刻苦的，没有正常社交的同学，其实某种程度上可以说是把学习当做性压抑的释放。据说类似于《钢琴教师》中女主角的这种现象在社会上一些非常成功的人群当中相当普遍，他们不同程度上经历着长期的性压抑导致性取向畸形。

    第一遍电影是可谓完全不知其所云，只是看到了一个十分有才华的女教授，对音乐相当有造诣，相当苛刻，是个完美主义者。但40岁了却还和妈妈睡在一个床上，电影断断续续地反映着她那变态的性取向：到成人用品店的包房里观看色情电影，并在纸篓里取出别的男人用于拭秽的纸巾大力地如同呼吸新鲜空气般地嗅，在露天汽车电影院偷窥青年做爱以及在自家浴室用刀片割伤自己私处等等。直到帅气有才，又充满阳光与活力的男主角出现，电影的“色调”才貌似暖起来了一点，本以为会发展出一段才华惜才华的忘年恋情，没想赶到却迎来一场令人作呕的畸恋。终了，有些感触，但毫无头绪，也没体验到所谓的震撼，对整个电影各个镜头的用意完全没有方向，除了脸部特写的那双眼神……

    于是乎再看了一遍，却发现了许多，或许只是我个人的揣测。影片单从钢琴教师艾莉嘉来看，从两个方面讲述了这样一个特殊人的两个方面的寻求解脱。

    一个是精神理智方面的，最明显的场景是练琴房，当她聆听自己的学生弹奏着她钟爱的古典音乐钢琴奏曲的时候，她喜欢倚在窗边眺望，循着音乐的思路望着窗外，昭示着她的渴望，渴望脱离一定的空间，从另一个角度上来说也暗含了她的“囚笼”。这样的场景还有很多，像在冰球赛馆那次偷情失败后她冲出库房，冲进外面的世界等等。另一个是感性肉欲方面的，是通过展现她变态的性取向来表现她寻求解脱。在遇到男主角之后，她想控制他，让他按照自己的构想中的游戏去命令他。她诱惑他，却又故意不给与他满足，直到最后男主角华德厌倦了这种病态的虐恋，对她的崇拜、欣赏与爱情被一次又一次的令人作呕的病态行为所打击殆尽后，他决定报复，用她自己“渴望”的手段报复她，虐待了她，强奸了她。在最后影片音乐会开场之前进场时，面对这位钢琴教师的殷切盼望，却只是如同泛泛之交般匆匆给了她一个十分礼貌的微笑，伤透了已经爱上华德的钢琴教师的心。她拿起刀，狠狠地刺进自己的身体，却十分平静，身体已经麻木了，精神同样，如同行尸走肉般已经僵死了。这一切都源于长期母亲严格得病态的管教，社会对于这种优秀的特殊人群的封闭与他们的自我封闭，导致了艾莉嘉根本不懂得爱情，40岁了没办法获得一场真正的爱情，一切经验只能从成人用品店中重口味的色情商品中获得。在遇到男主角之后，仿佛遇见了她牢笼外的阳光，她一直在琴房窗边眺望的阳光。她很想留住他却不知道如何适当地表达，居然写信要求男主角性虐待她。华德太年轻了，根本无法理解她的这种行为是她企求他帮助自己寻求自我解脱的信号。40年没有爱与性的滋润，似乎身体失去了知觉，甚至需要用刀片割裂自己的私处来释放自己，来向自己证明自己的存在。

    电影描写的当然是社会上这类特殊人群，但似乎却又紧紧叩问我们每一个人。影片的最后一个画面其实十分像一排重重的“栅栏”，艾莉嘉她推开一道门，又推开一道门，又推开一道门，终于来到了“外面”，却又走入了一个新的“栅栏”……好似在问我们的主人公能否逃走，又似在问我们自己是否能逃走……让我想起了《围城》……

钢琴女教授艾丽嘉，40年来陪伴母亲生活，没有男朋友，习惯于独自看A片，用捡嗅别人用过的纸巾、偷窥、刀片自残阴部来宣泻性欲。某日，年轻英俊的学生华德开始追求她，却被她奇怪的性要求吓退，一番哭笑不得的纠葛后，二人各自重回自己的生活轨道。
　　“如果我哀求，请你绑紧些。。。。越紧越好，然后用我预备好的旧丝袜，塞进我的口，大力塞进去，接下来请把眼封起，坐在我面上，拳打我腹部，令我伸出舌头，舔你屁股，这是我最贴心的欲望，手脚被反绑，锁在我母亲隔壁房，她可近而不可即，只到翌日早晨，别担心母亲，我会处置她。把住所的所有钥匙，全部带走，一条也不要留下。”
　　任何一种性欲的非常态表现，都有隐藏很深的心理根源。造成艾丽嘉悲剧的主要原因，是她专横的母亲。被虐狂的表相之下，是对母亲“束缚之爱”的反抗，她需要另一种力量，将她从数十年母亲制造的阴影下拉开。这种力量必须是男性的、暴力的，可以说服她在逃离母亲时，感觉到的内疚之情。
　　然而，华德迷惑而厌恶地问：这会带我到什么新天地？是的，追求新天地的是她，而不是他。他所有的，不过是年轻人冲动的爱情而已。
　　未曾走过黑夜丛林的人，不会懂得光明的可贵，未沦陷于幽暗迷惑的心灵，无法理解生命中的至痛。语言在此刻，如此苍白无力。压抑的欲望底下，不同的心理诉求，说出就是错！艾丽嘉将自己的渴望，用信件表达给爱人看，其可悲又可笑处正在于此。四十年的压抑，发出的求救信号，年少的男子惊吓于其“变态”，无法读懂，那么，有爱又如何，他救不了她。
　　语言是沉默的，那么音乐呢？艾丽嘉与华德通过音乐而结识，他们似乎有共通的感受，仍然没有用，音乐中，痛苦变得诗意，而生活中，痛苦就是痛苦，扎扎实实，象片末艾丽嘉扎在自己肩上的那一刀。
　　在艾丽嘉最喜欢的作曲家舒伯特和舒曼的音乐中，她凝神细听，貌似坚强独立，心中绝望。
　　“狗在吠，锁链不停响，人睡了，沉沉在梦乡，梦着他们没有的，不论好坏，翌晨全部烟消云散，这又如何，他们曾经尽兴，他们期望留下的，在枕上等待他们。”
　　”寻找荒幽小径，漫漫风雪荆棘满途，我并无行差踏错，我不必顾虑李下瓜田，何来愚蠢欲望，诱我在荒野闯荡。“
　　说实话，我不喜欢艾丽嘉，当她出于嫉妒，设计割伤女学生的手掌后，忽然醒悟：任何一种欲望的扭曲压抑，都有可能变成双刃剑，刺伤自己的同时，伤害无辜他人。而作为被人们尊敬的，高雅有教养的钢琴教授，她在工作中，更展示专横冷酷的一面，即使面对年轻学生的求爱，仍然企图发号施令，不懂得如何委婉坦露心声－－怪谁？
　　也许是社会迫她戴上坚硬外壳，也许只是因为困锁自我太久，一根稻草便能使之急不可耐。她只是一个不能正常享受生活与欲望的女人，自我拯救的道路是如此艰难，一切努力，竟只能换回这一场冰冷而傲慢的绝望。

你觉得会有恋爱？

从普通的意义来说，这又是一个终极命题，“恋爱”这种东西其实也就是几个神经元搭起来的生物电效果，对于同辈，对于晚辈，对于长辈，都是一样。究竟艾黎嘉是爱上了甘华德还是被母亲如老婆管丈夫一般的恋爱式禁锢都说不准，就我个人而言并不觉得艾黎嘉存在寻常概念上的爱情，她对甘华德的爱时而偏向极端的控制，时而偏向极端的低贱，不愿表露，妒火中烧，而且还捉摸不定。甘华德被动地接受艾黎嘉的手淫的时候，他的表情无比不解与无奈，这与他之前在上流社交里侃侃而谈音乐审美的艾黎嘉似乎相去太远了。但是，喜欢看上去“高雅”一些东西的人，就真会喜欢“高雅”的性爱方式？后来看到艾黎嘉扑上去给甘华德口淫，却呕了出来，我只能深切感觉到变态，这比感官世界里割下阳具更变态，比漂流浴室里头拿鱼钩去钩自己的阴道更让我觉得变态。而那封她要求甘华德在她面前读出来的信更是直白地让我想到萨德。


钢琴，又是钢琴

90年代以后五部有名气的有关钢琴的影片，撇开<the pianist>这样讲战争中人性的，<the legend of 1900>是浪漫绚丽的，不过虽然金壁辉煌，但好像有些浪漫得过了头，<shine>是色彩比较明亮的，但是杰夫里.拉什扮演的却是一个疯疯癫癫的钢琴家，而<the piano>则是阴冷一些的，霍里.亨特的哑女形象深入人心，这种弹钢琴的角色似
乎更被奥斯卡青睐一些，那么<the piano teacher>呢？似乎不是“阴冷”二字可以形容的了。片中有很多自上而下对于敲击键盘的镜头特写，黑白构成的琴键恰如艾黎嘉心态的两种极端，要么当女王，要么当奴仆。


舒伯特//舒曼//勃拉姆斯

哦，舒伯特！不得不承认舒伯特的作品是我接受得比较少的，艾黎嘉倾心于这样才华横溢的作品，而且在艺术歌曲中对于钢琴和歌手的配合把握得非常到位。不过舒伯特是个早逝的天才，影片中不停地强调舒伯特，似乎是为这种瞬间即逝的感觉的执着。像老处女一样生活着的艾黎嘉在现实中无人可爱，并不是她不想爱，她只能去爱死去很久了的舒伯特，而里头她频繁地提到舒曼，也是一个最后精神失常的诗人作曲家，这种恍惚的状态加上勃拉姆斯对舒曼夫人克拉克常年的暗恋，呵呵，我想这可能就是原作者Jelinek的喜好吧。不如忘记舒伯特，忘记那些让人癫狂的关系。


性压迫与心理状?

我说艾黎嘉的这种样子怎么让人眼熟，后来看了那篇有关引用弗式理论的文章，我才反应过来，对嘛，这不就是四五年级的小女孩嘛。那个还具有男性心理，对性的了解只能通过窥视的年龄。起初还觉得她是一个胆子很大的人，可以在一堆大男人中间大摇大摆地冲进性用品商店，可以肆无忌惮地在冰球队的用具房里做爱，可以翻过身来去强奸自己的母亲。可如果她正处于一种百无禁忌的年龄呢？正是一个还没长大的小孩子，才会嫉妒自己一把手教出来的学生被甘华德逗笑，才会耍小把戏废了她。比较普通的说法，是一种性压迫，Jelinek在原著里是放大到整个菁英社会对女性的摧残，但放在影片里，导演Haneke似乎把原因缩小到了母亲身上，并尝试弱化这个原因。可能是怕两个钟头的时长说不好这个东西，怪不得Jelinek本人对最后的编剧并不满意。


镜头+细节

上面说到Haneke弱化了母亲对艾黎嘉的高压政策，但是在片头还是有很多小细节暗示了这个现象，包括追问归家时间和撕烂艾黎嘉买回来的时髦衣服。影片中的镜头相当冷静，主观镜头很少，构图上面很是讲究，布景一般是精致的大厅，不瑰丽但很干净，不奢华但很高雅，一般前景和后景是要强调的人物，中景比较空旷。有几次Haneke在前景安排人在说话，但是后景显现出的人是动作偷摸的人，在镜头中一目了然。片中的机位基本不?


结尾

结尾好像是比较暧昧，艾黎嘉本来算好了是去捅甘华德，却发现甘华德抛却了强奸她时那种病态的模样(至少是表面上)，回到了最初青春热情的样子，她似乎觉得缺失了什么一样，然后就自捅了一刀，这一刀实在不重，既不会残废也不会让自己死掉，而且Haneke在最后还给了一个让她大摇大摆出去的镜头，艾黎嘉走出镜头，人来车往，一切如故。

      钢琴教师，她内心生活是“复调”式的，充满各种激烈的冲突与悖论，在平静的、不动声色的表达方式之下，隐藏着惊心动魄的分裂扭曲。过早过深地纠结于父亲疯狂的晚年生活，使她敏锐的感受力衍生出对于他人强烈的代入感；内心的老态龙钟与身体感觉的婴儿期相结合，使她像个怪物一样可怜，同时具有让健康人发疯的传染力与非凡才能。
    “复调”式的心声使爱莉卡脱离了与他人的“合奏”，毫无遮掩的单纯的音调零落四散，成为她内心与“死气”搏斗的祭曲。然而，每种音调都是脱离的、暂停的、突然中断的、无法示人的、静默的时刻，它们使女人的空无表现在外——亦如她的面部表情。
    衰朽与腐烂的女人，最其悲哀之处在于，至热至烈之情已经带动不了任何最初的感动；有的只是衰败之中难以抑制的体验。而母亲的意义在于，那是一个注定同她朽在一起的女人，并懂得为她遮起尸体。她们试图掌握自己的生活，不被男人死亡的阴影笼罩，但情感中却存在着过多的“控制不住的素材”——正是这些深深地挫伤了她。被别人挫伤，其创痛大多是外露的；被自己挫伤，则他人总是难以看见——爱莉卡就是这样，一如她的面部表情。
    于佩尔的表演，因精准而无可挑剔。

    爱莉卡的母亲，一个比自己女儿更为彻底、内外统一的中产阶级女性。丈夫的疯狂也许是她内心尊严上永远无法愈合的伤口，于是她的方式是无视其存在，亦无视任何自我的失衡与价值观的疑惑——而女儿成为她挽回尊严、积蓄力量的唯一存在。她的价值观不存在任何抵牾，一切让“有教养”的生活方式变得浑浊的东西都被她坚决排斥——女儿略显入时的衣服，略微晚点的归家，与年轻男子在家中交谈……女儿不断升级的“越轨”行为引起母亲一次次义正词严、歇斯底里的责难。之后，再以“我爱你”结束各种病态的争执。
    与女儿不同，母亲如今并不需要用尽所有力气就能维持内心的平衡，或者说，她的内心已经死亡——她能够帮助女儿塑造出一个完美的、理性的、有魅力的、受人尊敬的钢琴教师形象，但却对女儿的分裂与焦虑无动于衷。“你永远是最优秀的”，“你要懂得控制自己”，“你疯了……你要坚强”……母亲以这样的方式不断将女儿安抚在自己所营造的以裹尸布覆盖的有尊严的幽闭空间。在她心中，这个空间中的一切成熟、优雅，却不知这种成熟与果实的丰满相反，是起皱的、甚至遭到蹂躏的。她以为一切将归于平静（可以猜到，因疯狂而死得毫无尊严的丈夫在她的叙述中维持着完美的形象），而裹尸布外已经血迹殷殷，女儿鲜热的血将她早已风干发黑的血痕浸湿。死亡以衰老、精神崩溃的形式直接进入母女二人的内心生活，逐渐扼杀了她们关于优雅与尊严的一切梦想。
    然而，对于母亲，这一次的灾难相当于一次鞭尸，她愤怒、无助，却不再会感到疼痛。因此，在两个女人一夜的天崩地裂的动荡之后，母亲仍能如平常一样陪伴女儿参加音乐会，并期待着女儿那即将获得无数掌声与Bravo的演奏。
    母亲不会知道，在女儿拿出短刀、扎进胸口，并悄然离场之后，她们的二人世界里又将多一具行尸走肉——爱莉卡的表情在因胸口的痛楚而瞬间抽搐后，很快归入死寂。也许，两个女人的关系将依然微妙，但生活大概会渐渐归入静默罢。

她看着他轻快的背影远去，把长长的餐刀插入自己的身体，毅然决然。不，不是殉情寻死，是想给此时的痛苦切开一个明晰的出口，让肉体的疼痛暂时覆盖精神的绝望。
她走出剧场的大门，顺着任何方向。
字幕升起，没有音乐，静默的黑暗重重压在我心上。


她40岁，面庞并不漂亮，而是料峭的孤独和清澈的钢琴曲锻造出的那样一种美丽，凛冽，冰冷，傲慢，还有无法限量的被集聚和暗藏的幽深的热情。
他则是任何意义上的英俊。年轻，明亮，生猛，诙谐，温柔。学习工科的他对钢琴有一种说不清的天赋和亲和力。

他们的爱情来的有些突兀，一闻一见下的钟情。毅然决然势不可挡。
没有强调年龄的巨大差距，爱情面前，灵魂的煎熬是平等的。
仿佛一场战斗。
她一边极端轻蔑的拒绝他，一边因为爱的妒忌毁掉一个女孩弹琴的手。
这样残忍的示爱让人触目惊心。

亲情也同样针针见血。相依为命的母亲对40岁的她像对小学生一样的看管，无处不在的电话追踪简直令任何一个正常的人疯狂。她的忍耐终于崩溃，她们对打对骂然后哭泣相拥。
相爱就是要彼此伤害吗？
或许，也只有相爱的人才能伤害到彼此。

她说他已经等待他很久。我疑惑了这算不算爱情。还是一个困于井底的人，等待有人路过扔下一根绳子。
她以她惯常的傲慢和冰冷企图控制他。她认为爱是无条件的满足对方。
她的若即若离和病态索求让他愤怒的后退，他说她有病，让人恶心。但是他仍说爱她，自以为爱她。

童话中的爱丽斯掉进了树洞，下面的地道是如此之长，她向着地心坠落，手舞足蹈但没有任何东西抓的着，她想说话没有人听得见，她的脑海里开始出现种种奇思妙想，如果并没有奇境中的草地等待着接住她，当这样的坠落持续下去，当阳光的画面不注闪现又消失，爱丽斯一定会感到绝望。甚至尝试企图抱住空气。

深夜她哭泣着压住母亲的身体，狂乱的抚摸。
你疯了，疯了。母亲惊恐的喊叫。
她哭了，我知道其实她心里想的是谁，这并不是绝望。
现在还觉得心被撕裂，当看到之前她坐在浴室里，用锋利的刀片划伤自己最柔嫩的地方寻求快感。那种熟练到程式化的动作和若无其事的姿态与肆意流下的鲜血形成了极为惨烈的撞击。绝望的气息由此弥漫。
而此刻，她终于忍受不了孤独和自我的煎熬，正视自己的欲望。她终于意识到自己是如此渴求需要另一个人。

对于她的病态，我更愿意理解成某种纯粹的极端的表现。就像曾经一度喜欢的suede的音乐，迷离颓废略带病态的歌声里有一种单纯干净的东西。她也是。请别因为表面的病态扭过头去，做出鄙夷的样子。许多东西只是表现的方式不同，深层次的动因是相通的。就像对幸福的标准不同，对幸福的渴望和感受确是人所共有。在我眼里，她是单纯洁净的。

她渴望受虐，痛楚让人如此清醒的感知自己的存在，那是任何生命事物与外界发生关系中最强硬深刻的一种。她期望有人用此把她从平静到濒临窒息的孤独中拯救出来。
他深夜闯进她的家，终于嫌恶的，狠狠的给了她一拳，又一拳。鲜血淋漓。
你要的是这个吗？这感觉对吗？啊？！
她瘫坐在墙角，哭泣，摇头。
然后，
他终于占有了她，不是拥有。
她被她期待并深爱的人强奸。
肉体扭曲愉悦的时候，灵魂被搁置何处？

她躺在他身下，无声哭泣，不再作任何反抗。
爱嘛，没有什么大不了的。他满足的喘息着说。
我曾经那样期待看到，他用年轻的身体炽热明丽的情感救她与无望的坠落中。而当他压在她身上气喘吁吁的说出这句话，我的心凉透了，闭上眼睛。不忍看到她的表情。

爱丽斯继续向下坠落，不再思考和企盼。把自己的身体交给虚无。

都是索取，忘记了给予。
母亲索取女儿的青春填补自己的孤独。
她单纯的索取他的爱和牺牲满足自己。
而他自以为是的爱情很快就变成了占有她的身体以挽回自己被拒绝伤害的自尊。

同样是绝望，《离开拉斯维加斯》尚有真诚的互相温暖，可以清楚的感知爱情的质地。而这里的爱情似乎只是一种幻象。
对于她，也许更是溺水的人乞求的一根稻草？
对于他，吸引或厌恶都发生在顷刻。爱终结于性，忘却比弹响一个音符更轻松。
每个人都丑恶，每个人又都显得那么真诚。
那些赤裸裸的欲望借助爱的光环在阳光下招摇；那些生动而痛苦的灵魂在夜幕低垂时挣扎于绝望的边缘。
展现生活的极至是超越美丑。说不清他和她以及她的母亲是美，是丑，我只知道他们都残缺，渴望爱又不知爱为何物，绝望而真实。
我看到了我们自己。
看到了无数灵魂共有的那一个。


这是一部强劲的电影。力量的散发有内而外，心里的一根弦始终被绷得紧紧的。它把情感与欲望纯粹到残忍的一面表露彻底。炽热而凛冽，冷静并绝望。导演的沉着，演员的表演都无可挑剔。