破碎的拥抱

缝不合的记忆碎片

李泊岩

刊于2009年10月8日《假日100》



  影片自始确立了“回忆”的主题，也就是片名所谓的“破碎”。正是这些碎片串连起整个电影。

  梅特洛•布兰克是一个盲人作家，之前曾是一个赫赫有名导演。在一次车祸之后，他放弃了导演生涯，并且改名为哈里•克莱因。不久之后，他担任导演的影片《女孩和提箱》的制作人欧内斯特•马特尔死亡的消息见诸报端。布兰克没有把这当一回事，不久，一个自称是马特尔的儿子的人来到布兰克的家里，他要求布兰克为他死去的父亲写一个剧本。电影画面一转，进入了真正的故事，时间回到了1992年，当时马特尔正和一个叫做莲娜的女演员打得火热，莲娜为了给年迈的父亲治病，对马特尔很是依赖。两年之后，他安排莲娜在一部影片《女孩和提箱》中做了主演。在拍摄过程中，导演布兰克爱上了莲娜。马特尔觉得不对劲，叫自己的孩子以拍摄纪录片为幌子去监视布兰克和莲娜的私生活。“纪录片”所记录到的内容都是布兰克和莲娜在背后嘲笑马特尔，并发现来两人合伙骗他投资电影的内幕，他一边看着“纪录片”一边觉得自己的生活被毁了。可是所有对他怜悯和同情都被消解在了“纪录片”中。《破碎拥抱》中导演在回忆的部分衍生出一个电影和一部纪录片，当然它们没有真正存在过，但其用意，自然是戏中戏，回忆之中的回忆的倒影。

  有的电影，看一遍的确看不出它的好，因为暗藏的意思总是不能一下子浮出水面来，周遭的朋友看过《破碎拥抱》的，无不感言“老莫退步了”。退步的意思是，没有之前那些电影语出惊人的气势了。

  气势确实差了些，《捆着我，绑着我》、《情迷高跟鞋》、《对她说》等等，早已被影迷谈烂了，那些离奇的情节我虽然没法在这里一一道来，但想必稍稍看过几部阿莫多瓦电影的朋友也都会喜欢，也都知道了那种气势。喜欢的原因，其实正是在于他电影中故事的离奇。然而，《破碎拥抱》并不离奇。假若你看的第一部阿莫多瓦的电影就是《破碎拥抱》的话，你不会喜欢他。故事平庸，说白了讲的是影视圈所谓“黑幕”的一部分。一言概括，就是导演和演员相爱，演员又骗取富翁男朋友资金的事情。这样的故事自然不会离奇，反而老莫可以表达些别的东西。

  我曾经着迷阿莫多瓦的电影，惊叹他塑造人物性格的多面化，尤其是影片中的那些女人。在《破碎拥抱》中，莲娜一方面为了给年迈的父亲治病离不开富有的男友，另一方面她遵从内心爱上了导演。细细品味，阿莫多瓦的这部电影依然很耐看，尤其是人物内心世界在影片贯穿起来的碎片中，一一透见。比如，影片中还出现了布兰克的太太，在布兰克失明的之后，这位太太呈现出强势的角色；在回忆中，布兰克在如日中天的壮年时期，他的太太处于弱势角色，以很没有地位的样子出现。说到此，可见阿莫多瓦的用意并非要用故事打动人了，而是在寻求一种更为深奥的叙述方式，其实这有点像《乡村牧师日记》的用意，现实与回忆并续，内心渐渐暴露。我想，这就是他所谓“破碎”的意思吧。

如果我再见你，多年以后。我如何贺你，以沉默的眼泪？
--拜伦

很早以前看国外的一部关于梵高的纪录片，片子里自然而然的拍摄了他生前所居住的九平米的房间。收拾的很干净，白色的墙壁想必是后来粉刷的，但时至今日看起来仍然难免显得孤单。想起今年有幸因为巡回展览看到了毕加索的真迹，但梵高的画作还是可遇不可求的只在画册上看到过。甚至他的那幅《向日葵》，虽然喜欢，鉴赏起来也是百般不得要领。直到有天看北岛的书，他提到这幅画说，梵高是用最绚烂的色彩，描写行将就木的向日葵。心下轰然一声，才仿佛明白了其中那种不可言喻的感伤。

而阿莫多瓦带给我的感觉也是一样。

在他之后，不会再有任何一个导演把热爱女人当做自己的终身事业。阿莫多瓦电影里的女人不同于李安电影里的进退两难，在世俗和父权的双重压力之下逐渐瓦解掉最初的抗争和梦想。也不同于伍迪艾伦电影里美女与野兽的混合体，咄咄逼人下的满目柔情，掩盖不住根深蒂固的悲观主义。阿莫多瓦镜头下的女人生来就是被歌颂的，她们的爱能够逾越困难，创造奇迹，她们是“爱”这个名词的终极解释，她们就是意义。

包括这一部【破碎的拥抱】。

或许戏中戏的表现方式已经不新鲜了，交叉蒙太奇也已经在各种电影作品中被频繁运用。从剧情上来看，富商情妇偷情的故事，也早已是让人提不起半点兴趣的旧谈资。从表面上来看，或许这只能是一部归于平庸的电影。不论西班牙的风景多迷人，背景音乐多哀婉，也不能救这部电影于水火，让它成为一部佳作。但阿莫多瓦偏偏就在最后的半个小时里创造了奇迹，在我一再以为电影就要结束的时候延续剧情，直到最后一幕起，我几乎红了眼眶。才明白了他其中的用意。

原来这才是一个男人在回忆一个女人的时候最迷人的地方。

已经失明的电影导演在时隔十四年之后，终于找了他当年拍摄电影样片的副本。里面他深爱的女主角已经在当年的车祸中死去。电影也已经因为富商的报复被剪得面目全非。他看不见了，只认得她的声音。在他完成最后剪辑的那一刻，电影【女人与手提箱】里的情人栩栩如生的表演，往如昨日。她俏皮的对话，玲珑的身姿，还有不知道时光匆匆即将就会将她带到末日的天真。全部混合在一起，变成一幕重逢。而此刻坐在屏幕前的，俨然已经是一个老人。

这怎么不让人难过。

生命是这样短又这样迅即，佩内洛普饰演的女演员在车内临死前的那一吻，让世界最后一刻的样子定格成情人的摸样。她不顾一切的爱像穷途末路的战士一样坚韧。谁也不知道远处正有一辆车疾驰而来，十字路口红灯闪烁。电影缓慢的剪辑在这里才显现出异常的魅力。

波澜不惊的画面，仿佛是一幅被海水冲洗过的油画，兀自凸显出那种消失殆尽的美。一切都将消亡，但曾经有两个人站得那么近，在孤孤单单异乡的沙滩上，于须臾之中寻找永恒。也许在那个时候就注定了，这就是阿莫多瓦要带领我们去追忆的似水年华。

       阿莫多瓦，在我眼中是一个个性十足的导演，他的电影常常在平凡的生活中掀起一些另类的波澜，同时大胆涉及禁忌话题，在戏剧性的故事后回归到普世的情感，给你心灵上温情一击，堪称舒畅的观影体验。但是，2009年的这部《破碎的拥抱》让我有些失望，它保持了阿莫多瓦电影的很多特色，但是故事上缺少了那种个性，情感上更少了最后的那种触动。

    这部电影开始不久，就让我想起了导演的那部《不良教育》，也有戏中戏结构，也是导演为主角，也有对往昔的追忆。实际上，看阿莫多瓦的电影，你能说出很多“也有”，他的电影带有显著的阿莫多瓦基因，一看即知，但是每部都能玩出些新花样。比如，阿莫多瓦的电影常常至少两条线索，而且酷爱呈现实和回忆同时推进，相互映照和联系，这样的好处是，常常让平凡生活中的事件激起悬念。在这部电影中，只见一盲人导演马提奥极具才华的将一扶他过街的女孩忽悠上沙发嘿咻，然后他女助手出现，跟他的关系显得有些小暧昧，接着还有一个希望跟他合作编剧的导演让盲导心神不宁，戏剧性的悬念出现了，为毛，为毛这个看似现在有些浪的导演表现出一种慌乱和忧伤，接着回到往昔，美女出现，导演的双眼尚能寻得这份美丽，于是，基本可以猜到了，很多今日的浪子的玩世不恭，是因为曾有一段刻骨铭心的爱情，那么，他的故事又是什么？

    如果说本片的开场还让我很有感觉的话，后面失望就接踵而来了，最大的失望在于故事，阿莫多瓦的故事常常有种让我琢磨不透的特色，而本片的故事竟然如此俗套。几乎看到克鲁兹扮演的莱娜出场，看到她与马提奥两眼相对，就知道她要和他好上，结合今日的马提奥现状，就马上想到莱娜多半死了，而马提奥和助手间的关系一看就是有些感情故事的人。至于中间的富商找莱娜当情人，然后妒火中烧报复之类的故事，这简直太俗套了，而阿莫多瓦怎么能这么俗套的表现这样一个故事呢？

    在情感上，本片倒是保持了阿莫多瓦的味道，片中有热烈求爱的，有自私冷酷的，与情节的平淡相比，倒是几条情感的线索表现的更有戏剧性，马提奥和莱娜间有种单纯的真爱至上的味道，阿莫多瓦将其展现的炽烈，但又压抑伤感，莱娜从为父治病而委身当富商情人，到发现真爱的爆发，充满了十足的情感张力。而马提奥助手的情感则表现的更含蓄，更间接，但是同样带着一种压抑，她的犹疑眼神，她的欲言又止，也在最后爆发出表现出洪水泄流般的冲击力。而富商的儿子更有一段被压抑的青春，他是阿莫多瓦电影中常见的同性恋角色，从性取向到志向都被父亲打压，被马提奥和莱娜不屑，最后他却爆发出交织善良和仇恨的复杂情感。可恨人必有可怜之处，富商的压抑更令人印象深刻，男人试图用金钱弥补身体魅力的不足和老去，却还是发现自己只是被当作一个工具，他压抑着，甚至到了请唇语专家解读拍下的妻子和他人对话时的口型的地步，而最后的爆发又是绝望的暴力。压抑，本片处处可见被压抑的情感，阿莫多瓦的电影结构常常是这样，通过偶然事件，唤起现在的人们心底的一份不堪的回忆，让冰封的记忆重现，让压抑的情感释放，让心灵得到解脱。所以，值得一提的是马提奥的助手的儿子，实际上也是他的儿子，那个阳光的青年，在压抑的情感故事中，他却保持着那份真，过去是因为他还是孩子，不懂得压抑，而现在则是因为身边的人将压抑的情感释放，也让他更感受一份轻松。我很喜欢阿莫多瓦电影常有的这份感觉，暴风雨般的情感激荡后，一切归于平静，大家依然要好好生活。不过，或许因为故事太平淡了，结局都猜到差不离了，最后的那温情和人文的一击上，感觉还是差口气。

    在我看来，这部电影带来的，不说“最好”了，也不是“好”的阿莫多瓦，只能说基本表现了其水准。被压抑人生的支离破碎被导演用破碎的照片表现，确实显得伤感十足，而因为种种愿意，生活中，我们很多人依然在压抑着自己的情感，只是不知是会压抑一生，还是带来不可预料的爆发。

    最后，发散的感叹下，当看到克鲁兹这么大腕儿了，依然在片中玉体裸现时，想想中国，那些靠裸替的明星依然活得滋润，而以身试裸的汤唯却还在被莫名封杀，中国电影圈儿也真够压抑的。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/95a6c380feffa5dc9023d9cf.html