安娜·卡列尼娜 上

曾经因为《傲慢与偏见》的里的伊丽莎白还有导演怀特的那些逆光拍摄手法，开始大爱 凯拉奈特莉以及导演怀特。然而这部 《安娜卡列妮娜》却有点让我有点吃不消，或者是欣赏不了。

开场就是一个舞台的戏剧院，场景的切换过场都是以这个舞台来演绎，当列文去凯蒂的家，到弗洛斯基在马上跌倒下来还有几处火车站的场景都是在舞台剧院中表达的。在舞台上赛马，观众在舞台下观看，这种场景是在有点过于“创新”。导演这点上的确做了一个很大的创新，但我个人觉得有点另类。给人代入感太浅了。


《傲慢里偏见》里，两次“即使全世界男人都死光了，我也不会嫁给你！“的伊丽莎白，一个坚毅直白的女性形象很好的展现出来了。可同样在表示在《安娜卡列尼娜》的表达却有失稳妥的感觉。因为安娜卡列尼娜是一个激情活力，并且极具勇气的人物。安娜是在社会的舆论，妇女地位的观念，以及被丈夫的威胁，弗洛斯基最后日益减少的爱，所逼迫死的。虽然安娜追求真爱，感情真挚，勇敢，坚毅，但毕竟安娜是背着丈夫偷情的人物。却被奈特莉表现出有些忠贞的感觉。

凯拉奈特莉的气质还是适合演绎 伊丽莎白那种 年轻的中产阶级的女性形象，这种贵妇人还是有点把握不好。

电影《安娜-卡列琳娜》，改编自列夫托尔斯泰经典名著。这个版本的电影编剧是我非常崇拜的英国当代最杰出的剧作家Tom Stoppard，难怪连这两分钟的电影预告都是如此地动人心魄。光看预告片的时候我就被片中的几句话给震撼了，看看这台词，真不是一般地牛比：

沃伦斯基：我爱你。I love you.

安娜：为什么？why?

沃伦斯基：爱没有为什么。cannot ask why, about love.

三句话，总共才八个字，简直活生生地描写出了所有的女人和所有的男人，以及爱情在男女两性中的差异，之深刻，之精湛，之凝练，一针见血，实在是令人叹为观止。

但今晚在看了全片以后，虽然我整体给了个四星（英国的媒体大多都只给了三星，的确是有原因的），但影片的后半部分实在令人有些失望。编剧Tom stoppard 是我最喜欢的当代英国剧作家之一，但这部电影的编剧却让我感觉他似乎有点力不从心，也许是因为他毕竟年纪大了，都75岁了，也许则是因为导演的问题。总的来说，电影的开头精彩绝伦，恍若盛宴；中间部分从沃伦斯基摔马以后开始变得平平，而到了结尾，则变成了虎头蛇尾，画蛇添足的彻底败笔。

三个主角只有裘德洛的演出最为精彩，居然生生地把一个反派角色给演成了颇值得同情的正面人物。而且这部电影彻底颠覆了他一直以来的帅哥形象，表现出了他精湛的演技，造型师甚至不惜故意以秃顶和胡须来掩饰他的英俊外表，呵呵。

女主角凯拉则差到惨不忍睹，从头到尾本来所有的场戏都是为她设计的，结果她连人物连最起码的感情变化都没法表现出来。只看见安娜在整部电影里不停地喘气，像得了肺痨一样。。大家可以去看看格丽泰*嘉宝在1935年的黑白电影里演绎的安娜，那才是真正雍容华贵的贵族夫人啊，全身上下从头到脚都闪耀着迷人的光彩，而相比之下，凯拉版的安娜简直就是一个摆不上台面的毛丫头，甚至像一个偷情的贵族侍女，被老爷发现了奸情就吓得全身发抖，连眼泪都掉不下来，只会使劲地喘息，喘息，再喘息。。

所有的女角色里面，最精彩的还是大小姐玛丽，总共才三句台词就那么亮眼，演技绝对一流。尤其是她帮安娜和沃伦斯基在卡列宁到来时掩护的时候，总共才一句台词，整个电影屏幕的中心就是她了！连主角安娜都完全看不见了，实在是太抢戏了。这部戏如果让她来演安娜，那才叫完美。

至于沃伦斯基，不知道是因为剧本的问题还是演员的演技问题，整部电影这个男主角的人物形象最为苍白，单薄，甚至几乎难以成立。他在整个电影里给人的印象就是一个英俊的年轻男人的符号而已，连花花公子或者是优雅情人都谈不上，因为他几乎完全没有动作，除了说我爱你，还是我爱你。整部电影他只会做一件事，就是说我爱你。

不过，这些表演上的问题都还不是最重要的，整部电影最致命的问题在于后半部分的立意：居然不可思议地把托尔斯泰批判的卡列宁给塑造成了最爱安娜的恍若代表真爱的基督耶稣般圣洁的使者（连安娜自己都在剧中说，我老公，他是一个多么nice, kind的男人啊！）。我的神啊！！这么弱智的改编，我绝对不相信是编剧干的，不要说Tom是英国当代戏剧史上数一数二的大师级剧作家，就算是最烂最烂的编剧，哪怕他再蠢再傻，也绝对不敢这么改老托的原著，甚至任何一个具有文学常识的编剧都不会这么干，只有导演才敢这么干。于是全片尽毁，安娜更是死得莫名其妙。

The film is not over yet, but Joe Wright is over。

好了，电影看完了。在全片的最后一个镜头，导演更是明显无比地彰显出了他认为“正确“的爱情和人生观：代表着幸福和正确的真爱的卡列宁，在“原谅“了他偷情的妻子安娜和情敌沃伦斯基以后，他得到了内心的平静，并且平静而幸福地坐在满是天堂般的圣洁花丛的草地上，看着自己的儿子和情人的女儿一起在花丛中嬉戏，相拥，这，是多么地幸福啊。

至此，我们可以毫无悬念地肯定：导演乔*怀特不仅完全没有读懂托尔斯泰的《安娜*卡列尼娜》原著，也完全没有读懂甚至完全扭曲和篡改了可怜的戏剧大师汤姆*斯托帕的剧本《安娜*卡列尼娜》原著。还记得当安娜和沃伦斯基再度相遇并且定情的那一场戏里，两人那一段动人心魄的对话和台词吗？


安娜（恐慌地）：不，不行，我已经结婚了，我有丈夫和孩子。。我不应该再见你。No...No...I am married, I have husband and child...I shouldn't see you again.

沃伦斯基：这没有任何区别。it doesn't make any difference.

安娜（仍然挣扎地）：可这是错误的。but this is wrong...

沃伦斯基：这没有任何区别。it doesn't make any difference.




——Oh yes, this is truly, love.

感谢托尔斯泰，感谢Stoppard.

1. 请别跟我谈原著，我只是谈个人的观影感受。

2. 场景以剧院舞台为中心，全剧院既在戏中又在戏外，角色通过在后台穿梭与配合背景道具的上下就顺利即时地实现了换场与连接，亦真亦幻。

3. 可以说是跨文化的高风险大胆制作，但剧场舞台的设置似乎给了故事足够的架空感，所以大可不必求权责备。

4. 全部细腻精美又简洁流畅的场景切换大悦人心，从风雪夜到宴会场只需要一段楼梯，舞台剧般的对时间与空间的虚幻感觉使整部作品紧致度大大提高，适当的压迫感十分舒服。

5. 文员与农奴略显喜剧性的一致动作充满俄罗斯歌舞的气息。

6. 脸上满是黑污面目不清的工人葬身于安娜与渥伦斯基初次相逢的车轮之下，爱与欲的阀门一开无收，霍霍疾行如荒郊外的列车，如梦魇如魔鬼的福佑出现于电影的处处，直到死的终结。

7. 拥有一个有“圣人”之名的丈夫、以庄重黑裙出场的安娜，在凯蒂舞会上与白衣的渥伦斯基销魂蚀骨的一舞，众人的停格与失色中，两人如串珠的金线，罪与美的火花撩倒众生。

8. 安娜抛弃作为大臣家室的庄重，追随马背上男人的野性生活，其时接触到的吉普赛生活在丈夫所参议法案的背景之下成为离经叛道的隐喻。

9. “调任”的离别恐惧是所有表白诱惑中有最强杀伤力的一种，随之而来的第一次性爱充满舞蹈的美感，蓝天绿野中的第二次是田园牧歌，第三次则犹如宗教油画般似有神性。

10. 丈夫对她最后的尊重与保护也没能稍稍勒住安娜失控的马缰，心爱儿子的一句“世界上没有人比你更好”刺中泪点；她还是诞下了与情人磨砺的珍珠，病榻上的她虚弱与坦诚得如一只打开的河蚌。

11. 断送自己一切退路的安娜渐渐显得歇斯底里，恐惧与怀疑与日俱增，而渥伦斯基不愿与她一同破釜沉舟，他仍是一只多情的蜂鸟，与所有其他女人保持着可以接近的距离。

12. 安娜与渥伦斯基再不能成为串起众人目光的金线，众人动作的停格再无法被溶解。

13. 渥伦斯基的爱马在赛中失足摔断脊骨，被毫不留恋地结束生命；安娜在剧院中饱受鄙夷，渥伦斯基也终究没有现身救她于水火。

14. 出轨后的安娜一直如浴火凤凰，鲜红的发饰刺痛所有人的眼睛，一袭红裙终伴她脆弱爱情理想的破灭，如一朵冬季的玫瑰飘落铁轨之下。

15. 列文这个开明善良的农奴主标志了一个时代的尾声，晨曦中草垛上对恋人的一瞥让他重新鼓起了勇气；而凯蒂对这个地位低微身份复杂的家庭表现出了惊人的宽和与勇敢，大慰人心。

16. 二人间胆怯又勇敢的试探，一点点吐露心声，桌上拼字游戏的表白多么浪漫！

17. 哥哥奥布朗斯基与嫂子多丽的相互理解，以及列文最终想通的那件事“不是因为理性而爱上一个人的”，仿佛是对安娜的轻声抚慰。

18. 安娜如甘美的烈毒，其爱情理想无人能够实现。

        原谅我是个浅薄的人。我一直对能顺利读完俄国小说的人心存敬佩。俄国文学里那些如火车般冗长的名字，那些对沙皇制度及人性深刻的探讨审视都让我望而生畏。而最让人无法忍受的莫过于通篇弥漫的带有工业色彩的坚硬冷峻又沉闷苦难的氛围，简直能让人看出抑郁症来。浅薄如我还是更喜欢简奥斯丁那样如下午茶般闲适的调调，英伦的风吹过来仿佛夹杂着花草的香气，而来自彼得堡的风则是裹着西伯利亚的冰霜让人无力招架。这么说来《安娜卡列尼娜》算是很好看的俄国小说，身为巨著，它竟然并不难读。而其中蕴藏的深厚能量则让人久久沉浸其中，难以抽离。
       于是当最擅长拍英伦风的导演Joe Wright携Keira Knightley和Jude Law翩翩而来，改编这部伟大的作品，看闲适的英伦范儿如何驾驭硬朗的苏俄风，让人无法不期待。《安娜卡列尼娜》已经被拍过很多次，看过Sophie Marceau的版本，那算是忠于原著的一次翻拍，只是实在太沉闷，看着那西伯利亚的漫天风雪和上流舞会里眼神交错我却几欲睡去，电影2个小时的长度很难表达出这部巨著深刻的内涵和精妙的细处，而那样中规中矩的翻拍哪怕是Sophie Marceau也难掩颓势。
       用平庸的手法来讲一个人尽皆知的故事，也许是翻拍经典最大的死穴。于是，当我怀着会不会闷的揣测开始看Keira Knightley版《安娜卡列尼娜》时，发现主创用完全不同以往翻拍的全新视角开始讲这个我们耳熟能详的故事时，心里顿时升腾出细碎的好感。电影开始五分钟，如舞台剧般的演绎和切换，华美又紧凑，仪式感十足，导演调度的能力让人叫绝。只短短五分钟，便紧扣原著地交代了故事的脉络，让人不能不喜欢。这也成为整个电影的调调，华丽又充满戏剧感。也许我太爱这样的表现方式，演员们浑然的英伦腔调我竟然不觉得突兀，有时候，我甚至觉得在看的是莎士比亚。
       很多人在说KK版的安娜不够玲珑有致不够美，但作为欢喜地看着她一路从Natalie Portman替身走来的我，还是觉得很美很惊艳。KK充满雕塑感的脸还是存在感十足，而她几乎都是大黑大白的礼服同样让人无法忘怀。第一次舞会的黑色出场甚至有种PUNK范儿，硬朗的性感让人想起她代言的CHANEL冷峻的芬芳。19世纪的俄国在此时并不乏味，圣彼得堡漫无边际的深寒里弥漫着浓重的时尚感。这让人想起Sofia Coppola那部同样遭人诟病，而我却觉得亮眼的《绝代艳后》。电影的配乐也流光溢彩，宏大的铺开来，恰如其分的晕染了剧情。音乐是全世界通用的语言，穿过它，我毫不费力地体会着19世纪漫天风雪里的悲伤和欢喜。的确，KK驾驭这样庞大的角色是有些力不从心，但这本不是要传世的电影，而每一帧画面却几乎都可以当作油画来看，我们还在奢求什么呢。
       一百多年过去，我们在不同的时空里审视那个叫作安娜卡列尼娜的女子，有的目光柔顺，有的尖锐刻薄。导演则和我们分享着他对安娜的热爱，安娜和渥伦斯基的相遇和种种都处理的非常清新，他用很英国的表达阐述着安娜飞蛾扑火的极致美感，最后安娜自杀的片段，震撼到让我几乎战栗，那更像是一种对自由殉道式的探索，而非绝望的自陨。这样的死去华丽又纯粹，扑面而来的能量让人窒息，原来燃烧才是最极致的盛放。
       有人在唱：曾经的黑白，此刻灿烂。KK版的《安娜卡列尼娜》并不让人悲伤，它很绚烂，叫人难忘。

灵魂如若有声，应得猎猎回音。
上一次认真写东西，正好是一年前。上一回为了一件事情而不顾一切，抛下事情已经不记得是什么年月。在北京午夜的瑟瑟秋风里走出电影院，看见这个古老都城向上残缺的星光，向下是灯火和霓虹。
这不是一篇认真的影评或是书评。

从《赎罪》到《傲慢与偏见》，乔怀特和凯拉奈特莉的默契已然毋庸置疑，而凯拉也毫无异议地美得无可辩驳。然而可惜的是，这部电影署名毕竟是托尔斯泰，宏大如《安娜·卡列宁娜》，英伦三岛的风情到底没有千里冰封的复原辽阔，乔怀特的构架展不开撑不起这部书，只能怯怯瑟缩为一个爱情故事。
但是也许本来就该如此。在那些舞会华丽的衣裙旋转的花朵之后，在华尔兹一圈一圈的音乐之后，在乔怀特熟悉的风格——起伏的草野，漫天飞舞的雪花，轰然绽放的烟花，刻意制造的油画和幕景效果。还有那些雕塑剧般的场景，定格不同的人，唯有安娜和沃伦斯基的步伐和眼神，这个疯狂的压抑的世界里唯有他们是鲜活的，生动的。
那些油画的背景后面，众目睽睽。我在你的故事里看见往昔岁月轰鸣的回响。场景变换是舞台，是推开门后的另一个世界。似真似幻。
其实这就是一个爱情故事的全部。相爱的疯狂的不计一切失去理智的男女，浪漫的情景，和一切世俗的障碍。如果没有先入为主的托尔斯泰，我几乎会以为这就是我需要知道的所有，没有主题和中心。这就是莫斯科，圣彼得堡，是沙俄，是雪国。

没有看过原著的人或许会对这部电影仓促的线索感到迷惘。用来反衬安娜的吉蒂在这里变成了天真得近乎无耻的幼稚少女，在安娜逼人的美艳中一退再退。所有的贵妇人都是陪衬，中心的光芒永远在安娜身上。
线索太多又太庞杂，乔怀特把原作壮阔的双主线多线索压缩成安娜一个人的独角戏。这个舞台上的聚光灯全在她脸上。
或许只有道丽说了最重要的一句话。
因为这就是爱。

你爱我吗？
你有多爱我？
你只爱我吗？
需要在耳鬓厮磨间一遍一遍求证问题的答案，究竟是或者不是。在青翠漫漫的原野里阳光模糊的虚化，时隔已久，已经不记得原著里是否有这个情节，太过天真浪漫。你爱我吗？其实这并不是圣彼得堡莫斯科舞会上相遇的男女忧心忡忡的问题。
一直到安娜需要用吗啡维持睡眠，开始神经质地发脾气，怒吼和怀疑一切。我都知道，这个纯粹的浪漫的女人。她所代表的从来不是完全的人，只是完全的女人。抱有女性一切美好的品质和一切愚蠢的缺陷。她的爱与恨绝望与希望都异常纯粹，就像沃伦斯基的蓝眼睛。

在某种意义上来说，我是喜欢这部电影的。
因为至少，它还原了我童年的一个梦境，同时也弥补了一个缺憾——故事的最后，我终于相信，沃伦斯基深爱过安娜。
这或许是电影和原著最大的不同。

        卡列宁不应该是贵族阶层典型的自私虚伪阴险无情的丑恶嘴脸么，为毛，我看着掉毛的裘这么悲情呢！
        卡列宁不应该是：你出轨我很丢脸，有失身份，毁了我的名誉，所以你不许背叛我。
         可是阿裘演出来就好像：我太爱你，只是我不敢说，所以求你别离开我。
          原著的设定不应该是，卡列宁觉得：我原谅你 ，显得我高贵。可是阿裘演出来就是：我原谅你是因为我爱你。。。

          安娜说，我是他的妻子，我怀孕了的时候，阿裘哀伤的眼神，落寞地走掉；安娜回来看儿子，阿裘望着她，难过地皱着眉。
          安娜产后身体虚弱，卡列宁和沃伦斯基在安娜床边和解，之后卡列宁还安慰了沃伦斯基，沃伦斯基在卡列宁怀里痛哭啊。
      尼玛这段我怎么看都是他俩要在一起的趋势啊！！！某人掰弯直男的功力长久以来一直有目共睹啊！
      特意去翻了原著，原著里床边和好确实是有的，但是后来哭的是卡列宁啊，或许导演是想强调沃伦斯基弱受的地位所以。。。

         应该是之前的解读对卡列宁有偏见，就好像琼瑶奶奶的作品里讲男主出轨一定是家有悍妇，小三是圣母。托老师这么伟大的鸿篇巨著，卡列宁肯定不可能是非常单薄的脸谱化的人物嘛！所以我裘的版本其实才比较贴切对不对。

==================八卦分割线==========================
        开头给奥博朗斯基刮胡子的那个不是《南方与北方》里的男主么，但愿我没看错，有错请指正。
        唐顿家来了两位，大小姐一共两场戏，居然衣服都没换。另一位是第二季里领便当的男仆威廉，本片里演那个给安娜戏院票子的伯爵还是什么爵。
        这一版本的沃伦斯基怎么看都是吃软饭的小白脸。
        平胸版的安娜比我预期的稍微好一些，虽然她那张五方脸我依旧接受无能。
        想对平胸版安娜说的是：就算你老公头毛掉光，腰上长膘，你找这么个没颜没气势的小白脸你说得过去么。
        这种舞台剧式的改编真的挺好的，场景转换什么的都特别灵。就是这么个俄国故事通篇标准英伦腔是不是有点奇怪啊。

     幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

    每次看到这句话头就大，就像看到“这是最好的时代这是最坏的时代一样”恶心。我想托尔斯泰在这里真正想要阐述的是木桶原理。一个能够盛很多水的木桶必然是每一个板子都不是太短的，而任意一个板子短了木桶就盛不了多少水。换句话说，家庭的幸福与否要用很多个因素来集体衡量，一个幸福的家庭必然是每一个个因素都比较靠谱，所以它们是相似的；而一个不幸的家庭只要有任何一个因素不靠谱就会不幸，所以它们各有各的不幸。

    伟大的伍迪艾伦在他的《爱在罗马》中，用一个荒诞离奇的小故事阐明了这样一个颠簸不破的真理：成为一个有名的富人是不幸的，成为一个默默无闻的穷人也是不幸的，但还是成为一个有名的富人更好一些。然而，安娜 卡列尼娜的不幸，就在于她是一个有名的富人。

    我在想婚外恋的故事还有什么值得一写的，无非是爱情战胜了伦理，激情战胜了理智，忍受舆论的鞭笞和背叛丈夫，抛弃孩子的罪恶感，以及赌上这一切还有可能被那个人伤害的不安。电影在题材的疆域上探索的时候，婚外恋主题应该是首先被抛弃掉的。然而没有。就连“闺蜜抢走老公”的故事，在中国就被重复搬上银幕，从《失恋三十三天》到李玉老师的《二次曝光》。

    托尔斯泰在这里写了一个真真正正婚外恋的故事，一百年以后，还有人把它搬上银幕（而且是第十三次），还有人花钱买票去看它，是因为我们这个时代变了，一切都在向平民倾斜，贵族的特权被普通人分享，有名的富人的不幸被默默无闻的穷人分享，等到一百年之后你回过头去才发现，托尔斯泰写的是所有人的婚外恋，并且他把婚外恋写到了极致，一百多年以后的人们也没有必要给他再补充一些什么了。

    因为安娜 卡列尼娜是一个现代人，她和在她之后一百年的人相同，而和在她之前一百年的人不同。作为镜像的列文则是一个古代人。从爱情上来看，安娜认为爱情是最重要的，只要是爱情的，就是美好的；而列文认为美好才是最重要的，不美好的爱情就不是爱情。在古代，我们把后者叫做理想主义，在现代，我们把前者叫做理想主义。

    列文所谓的美好，固然是圣经所教育他们的美好，然而圣经从来就没有独自发生过作用，所以他的美好，也就是世俗的偏见所定义的美好。例如，一个很老的人爱上一个很年轻的人，是不美好；一个很丑的人爱上一个很美的人，是不美好；一个有夫之妇为了爱情抛家弃子，甚至连自己的生命都不顾，是不美好。而现代人起码在审美上是认为它们美好的。现代和古代的分野就是，现代人认为爱情是和当事人本人有关的，古代人认为爱情是和一个共同体的审美有关的。

    因此安娜是新旧两个时代决裂的缝隙中出现的一个人，她在旧世界的母体中孕育而成，她所承受的痛苦是一种分娩的痛苦。

 

    而工业革命所孕育的最为著名的怪物——火车，犹如一把电锯，在新旧世界的裂痕上不断摩擦嘶鸣，加速他们的分裂，于此同时，火车事故和卧轨也成了我们这个新世界不断重复的事件。《安娜卡列尼娜》的火车车轮翻滚的大特写，不仅仅起到转场的作用，它还暗示着安娜最后的命运。火车从头到尾把这个故事串联起来。安娜和高富帅相遇的时候，一个人（用某人的话说像是从《穆赫兰道》里乱入的）被火车切割成两半；在影片的最后，安娜自己跳入铁轨终结自己的爱情。火车既是爱情的开始（最初的爱情），又是爱情的终结（最后的仪式）。

    从爱情的角度来看，本片甚至可以成为昏昏欲睡，而从仪式的角度来看，本片堪称精美。尤其是天马行空般的场面调度，将舞台剧的表演，走位，布景，甚至场景切换都融入电影长镜头之中，有一种独特的错位感。它在用一种表现主义的思路让你出戏，提醒你说，现实中的人，现实中的事情，不是这样的，但是人脑中的人和事情却是这样的。因为文学本质上是矫情的，是大惊小怪的，是高于现实的，而电影本质上却是对现实的复制。作为一个文明名著改编的电影，而且是第十三次改编（因而必然不是不朽），与其在剧本和表演上下功夫，不如在镜头语言上下功夫，假如一部小说改编的电影能让人得到属于电影的美（而不是属于文学的美），那么忠于不忠于原著就显得不那么重要了。这也是我们正确看待《白鹿原》应该持有的看法。

    在影片的后半部分，随着剧情的推进，为了不使形式太过抢戏，开始中规中矩。然而由于实在没有什么太过抓人的东西，单凭场面调度带给人的欣喜又不见了，就成了一种昏昏欲睡的东西。但是我们应该原谅它，这部电影除了女主角之外的一切我们都应该原谅。因为我们首先必须注意，《安娜卡列尼娜》是一部古代的小说，古代的小说是以明晰的心理描写见长的，而电影是关于视觉的。电影应该改编那些凭借着外延来表现内涵的作品，而不是那些让内涵自己说话的作品，因为在电影中，它们不会说话。

    电影的最后，爱情已经消失了，剩下的仍然是两个仪式，一个是关于列文的仪式，一个是关于卡列宁和安娜的两个孩子的仪式。在那片安娜和高富帅偷情的浪漫之地，卡列宁看着他的孩子和高富帅的孩子一起玩耍，相亲相爱。卡列宁说他已经原谅了她，然而对于她来说，这种原谅就是一种惩罚。因为这个人实在是太善良了，而善良的人总是别人眼里的沙子。

    我在想一个问题，卡列尼娜和卡列宁这两个词有啥关系，据某人说，可能一个是女的的名字，一个是男的的名字，其实是一个词。《不能承受的生命之轻》里边有一只狗就叫卡列宁，看来它是一只公狗了。

    那一章叫做《卡列宁的微笑》。那只狗快要死了，奄奄一息，偶尔忽然叫起来，他们就会很高兴，说这是卡列宁微笑了。在影片最后的仪式中，我特别留意了一下卡列宁有没有微笑，然后我回忆了一下整部片子，他好像从来都没有微笑过。

                                                                                                                                                     20121021

 
 

我承认，在电影开始不到三分钟后，我已经身心穿越到圣彼得堡一个盛大话剧的舞台。 只能用“惊艳”一词来描述这新版《安娜.卡列尼娜》开场的瞬间。
看原著的记忆，是刚上大二时秋天的午睡之间。躲在透明的蚊帐里，听着寝室女生微微的呼吸声，感受这安娜与列文各自的幽怨幸福。情愫微妙变幻、矛盾骤起散灭，这些最本质的体验原本已跟着文字走了一遍，可我仍旧要说电影很震撼。
震撼的不是情节（对于已看过原著或原版影片的观众而言），而是种种形式的突破与要素的整合。观影落幕已然三天，可这三天的时光里我依旧反复回味、不断联想，有种不可不说、不可不敲出观感的欲念。
前半部最值得一提的是“转场”的新概念，大部分场景本就是在剧场那个宽敞而多变的舞台上进行，好像是一群自定义的话剧演员。尤其是在安娜的哥哥办公场所，那些把盖章指挥成一致强弱的仪式感，暗示着这场电影已是后现代主义的探索先行。紧接着，剧场咔嚓咔嚓降落着帷幕，推拉之间，两人已从办公室来到了英国饭店。没有一点会成为尿点的空镜，“转场”本身也成了一种看点，这一手法在后面屡屡出现，如愤怒的安娜拉下窗帘那一瞬间也极其凸显。
当代电影似乎和其他所有艺术形式一样，创造了高峰之后也将渐渐走近枯竭。当好莱坞大片无一例外的用高科技、超现实、逆逻辑的美式梦想扑倒观众，形式好像已成了鸡肋隔靴搔痒。我们谈起看电影，也总是离不开讲什么？谁主演？视觉感官？
有没有可能在超越内容、超越商业与文艺矛盾这些嘈杂的局限以外寻找一片净土吸引人们的眼球呢？《安娜》给出了答案。
当然，这部电影的起点本就很高。远有托尔斯泰厚重原著不可撼动的文字权威，近有苏菲.玛索全情演绎的经典动人余音袅袅。除了剧本本身之外，还有什么值得人们茶余饭后啧啧称奇的亮点呢？解决方案是全方位的。
形式、形式、形式。唯一能超越经典的形式是结合当代，再伟大的作品它也不能笃定百年后的精彩。这是我们攻陷圣城的仅有途径。“混搭”、“跨界”在艺术界来说似乎已没有什么新鲜感，然而于电影中大玩“话剧”手法，《安娜》起码是孤陋寡闻的本人被传播到的第一例。与此同时，蒙太奇的新定义也买一赠一的浮出水面，它甚至给观众错觉这一切就在直播刹那，剪辑藏在了天衣无缝的合成里面。它就这样突破了电影舞美，好像返璞归真似的一晃儿把结构裸露在镜头面前，却有种包豪斯建筑般的独特美感。
当安娜坐在儿子的床边，我们望着这洛可可画框似的布局，唯恐女主角立马就要开始飙高音深情唱起歌剧。更不知有多少个画面如摄影般唯美的玩弄着灯光，安娜躲在黑暗的二楼偷看沃伦斯基时的逆光神秘的美，安娜儿子躺在小床上一束追光凝聚着母子离别的忧伤....还有安娜与沃伦斯基在晚宴上疯狂起舞，周围人如雕塑般的静止，他们翩翩而至时又如解穴般的多米诺牌效应，时而全场黯然独剩安娜，时而又恢复盛况浮华溢满...所有主人公的喜悦、迷茫、无助、癫狂都在这虚实之间一一说明。
当然还有那不得不提的斯坦尼康长镜头与音乐完美的配合，即使是再不了解影视制作的观众，也会为这些不NG的画面旋律深深着迷！摄像的伟大功效能透过技术直抵人的心灵，明暗远近，轻易便能给人或压抑或悠扬的视觉效应。而《安娜》在洞悉托翁原文形而上主题的前提下，将这些技巧发挥得淋漓尽致。

如若只有形式，那本片也没有什么了不起，可令人惊艳的不止是艺术表现的改造，更是对原著本身取舍的精到把控，以及在剧情之内四两拨千斤的创新充盈。隆隆而来的列车，即是道具也是音响，更是标志性的惊醒。结合安娜儿子玩具的小火车一出一进，历史剧情片骤然摇身一变如装置艺术般可爱可亲。还有列文和吉提重逢时为冰释前嫌的字母游戏，原著里似乎不是这么天真别致的搞法（不过着实不记得小说这一段的具体面貌了），若真是彻底为导演创新那的确是很合身的别出心裁，两个善良而害羞的年轻人，没有什么比拼写组合的表白更合乎逻辑而柔情蜜意了。
电影里我最钟意的还是几个为数不多的外景，都是轻盈清新的天空绿地。草地里，花海里，安娜的身影像极了《打阳伞的女子》，意境色调都大有青年莫奈的手笔。Ending里又呼应了一个小女儿安妮跌跌撞撞的模样，这似乎又预示着新一轮爱情和诗意的追寻即将来临。