谜一样的双眼（2009）

回忆构成了我们，我常常这样想。
我们每个人之所以成为这样的人，乃是因为我们背负着那样的过去。我们独特的成长史、家族背景、遇到的人和事变成回忆构成我们的价值观，影响我们当下的每一个选择，决定我们爱一个人，或恨一个人。电影《倚天屠龙记》里的张无忌爱上赵敏，仅仅是因为“她长得像我母亲”。
而普鲁斯特则是另一种情况，他是身体被疾病禁锢，而灵魂却被往事禁锢。对他而言，回忆是他的全部，是他的命运，也是他的监狱。他似乎是没有将来时的人，他的后半生仅仅是为了记述那段朦胧短暂的似水年华。
今年的奥斯卡最佳外语片提名的电影《谜一般的眼睛》就讲述了两个被困在回忆牢笼中的男人的故事。两人如镜像的两端相互映衬又相互对照，恰如双生。男主角之一叫莫拉莱斯，银行小职员一个，原本过着平凡的生活，但是不幸突然降临：他的妻子在家中被人奸杀，尸体伤痕累累，死状甚惨。负责调查此案的是另一位男主角，检察官埃斯波西托，他被凶手的残暴震动，决心伸张正义。两个原本如飘萍般独自漂流在世间的个体突然被命运飓风刮到一起。一干人费尽周折总算抓到凶手，但是由于政治原因，凶手被释放，并且在得释后展开报复。埃斯波西托的助手被杀，他被迫远走他方，恋人在火车站洒泪送行，他却始终说不出表白的话。时间一晃二十五年，埃斯波西托已经退休，他觉得再没有理由逃避过去，于是决定写一部小说来纪念25年前那个影响他一生的案件，他开始一一寻访当年的各位当事人。电影就是通过埃斯波西托在“现在”的寻访和对“过去”的回忆交接而成。
因为故事实际上分为25年前的追凶和25年后的寻访两条线索，很难线性地叙事，所以剪辑依据相似性原则，即由此刻的某个细节某个声音，联想起过去的相似细节，从而切换到“过去”的情节，反之亦然，比如通过水在壶中煮开的蜂鸣声，将场景从“过去”莫拉莱斯得知妻子惨死切回“现在”年老的埃斯波西托在家中写作，因为两个场景里都有一个壶在煮水。这种剪辑方法的好处显而易见，像这种多线叙事，最难处理的就是让观众接受影片的逻辑，因为如果情节跳跃太快，很多观众就会抗议说看不懂或者跟不上，比如疯狂的赛车就受到过这样的责难。而根据人为的相似性把跳跃性极强的情节点串联起来，即使违反逻辑也不显得突兀。而且不同时间空间的转换造成了叙事的留白，反而给整部电影营造了一种散文般的疏淡的氛围。
当然选取这样的剪辑方式也是影片主题的体现：囚禁在过去的人。
埃斯波西托生活的每个片段都摆脱不了回忆的纠缠，哪怕是煮开水的蜂鸣都让他想起莫拉莱斯痛苦的面容。他每一次言语每一次行动似乎都是投向回忆之湖的一块碎石，总会有余波荡回，然后将他席卷而去。他首先去寻访的就是当年的恋人兼上司——艾琳。艾琳与他正相反，是“永远向前看的人”，绝对不会困守在过去。因此艾琳很不解地问他：为什么还要写那段往事？埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那个案件。夏虫不可以语冰，艾琳显然无法理解，第一次重逢不欢而散，只剩下埃斯波西托一个人独自留在咖啡厅。他想起当年莫拉莱斯独坐地铁站守候凶手的情景。那时莫拉莱斯的妻子遇害已经一年，而这一年里，莫拉莱斯每天都会在地铁站等着，等着凶手出现，尽管他对妻子的记忆开始模糊，他记不清妻子给他泡的最后一壶茶到底加的是柠檬还是蜂蜜，然而他还在坚持要复仇，尽管复仇的记忆早已死去。这让我想起卡夫卡的神秘寓言《中国长城建造时》，卡夫卡笔下的中国皇帝都住在一个无比巨大的皇宫里。这个皇宫大到走出去要花一生的时间，皇帝的指令还没有传出皇宫，皇帝已经死去，改朝换代后，发出去的指令早已作废，但是送信的人还不知道，还在执行那个早已作废的使命。
“遗忘的复仇”是一个很深刻的细节，也是很精当的比喻。哪怕早就忘记了怎么受的伤，伤疤还是会永远留在身上，往事就是这样难缠。背负着沉重过去的人是痛苦的。埃斯波西托和莫拉莱斯都是这样的人。前者曾经跟后者说：抓了凶手，可能没法判死刑。后者说，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活。”莫拉莱斯认为过无意义的一生比死刑更能惩罚凶手。所以，在凶手因为政治原因逍遥法外以后，他决定自己惩凶。莫拉莱斯把家搬到偏僻的荒野，然后绑架了凶手，把他囚禁在家里，一关就是二十五年。期间他没有跟凶手说过一句话。以致埃斯波西托闯入他的私人监狱时，白发苍苍的凶徒和埃说的第一句话就是：求求你，至少让他（莫拉莱斯）跟我说说话。
这时，镜头隔着铁笼中分别拍摄年老的埃斯波西托和莫拉莱斯的面孔，看起来他们就像被关在铁笼里一样。然后，莫拉莱斯说出了耐人寻味的台词：我想起你说的人生……
伟大的电影总是技术和精神的完美结合。在这里，极富象征意味的画面和如精炼的台词构成画龙点睛的隐喻—— 两人的人生都被囚禁在25年前那桩凶案中。
埃斯波西托因为这桩原本与己无关的命案被迫远走他方，抛下了他的所有，包括他最爱的人。他为了抓住凶手赔上了一生，所以他常叨念：生命的意义是什么，一个人怎么才知道他活的不空虚？为正义而战的道德正确性可以保证人生的意义吗？那么如果像他那样，只能眼看着凶手逍遥法外，却“什么都改变不了”，他的一生是不是就只余那无意义之轻？他人生的意义是否就得不到保证？
那么，最终按照自己的想法惩罚了凶手的莫拉莱斯，他得偿所愿了。但是为了达到这个目的，他不得不搬到偏僻的地方，过与世隔绝的生活，不敢再娶，为复仇牺牲了生命的一切欢乐。他囚禁的不仅是凶手，他把自己也判了无期徒刑。这样的生命，就是有意义的吗？从他最后的台词来看，他自己也很疑惑。
这部影片提出了一个极其形而上的问题：人应该怎样处理和过去的关系？观众固然可以责怪埃斯波西托和莫拉莱斯太执着于过去，以至于泥足深陷，始终无法走出过去。然而忘掉过去并不容易，就莫拉莱斯而言，忘掉过去似乎意味着对妻子的背叛。
很多电影也探讨过这个问题。比如我非常喜欢的一部电影《老男孩》。然而之前，我也不太明白它的主题到底是什么，直到我看完《迷一般的双眼》，我终于明白，这两部电影在讲同一个故事——人被囚禁在过去的悲剧。
老男孩的故事可以简单地作个说明：中年男人吴大秀莫名其妙被绑架，接着被囚禁在一个私人监狱长达15年，然后莫名其妙被释放，获得自由的他开始疯狂复仇，但复仇过程中他渐渐发现，他自己才是真正的罪人，他的对手才是真正的复仇者，而一切都源于他还是男孩的时候犯下的一次过错。这个过错早被吴大秀忘记了，然而受害者记得，他要让吴大秀赔上一生来赎罪。复仇者用奇谋让吴大秀爱上自己女儿，父女乱伦。复仇者用一生策划这一奇谋，得手后他就自杀，这人一生都生活在那段回忆当中，似乎他的一生就是为了那段回忆存在。此人在死前有一段台词，大意是：复仇结束了，我活着还有什么意思？
故事说到这里，似乎跟《谜一般的双眼》有些相似。然而故事还没有结束。老男孩的结局是吴大秀请催眠师将自己催眠，让自己忘掉和女儿有父女关系，然后和女儿继续相爱，生活下去。他写给催眠师的信里有这么一句话：即使我是野兽，我没有活下去的权利吗？
老男孩的最后一个镜头就是忘记乱伦之苦的吴大秀和女儿/情人拥抱在一起，露出了野兽般的笑容。老男孩的作者对过去是彻底的放下，因为他用催眠术这一现代巫术将回忆抹去，堵上了通往过去的门，将和过去的联系彻底斩断。这是很尼采式的结局，无视一切既有道德，释放自己的生命，如野兽般生存下去。
《老男孩》那尼采式的结局提醒我们注意到回忆和过去之间常为我们所忽视的差别：过去永存，而回忆是可以消灭的。通过否定回忆，否定了过去所带来的一切道德难题。
而《谜一般的双眼》里，电影作者的价值观显然传统得多，它的结尾是埃斯波西托将案卷封存，然后去了当年恋人的办公室，要在那里向恋人说出那句延宕了25年的话。
案卷里记载的是25年前那段惨痛的记忆，埃斯波西托一定要在知道凶手已经遭到惩戒，25年前的正义得到了伸张，所有的道德问题都解决以后，才封存这段过去。他的告白，不是要放眼将来，而是回到过去。

    “这里是精子库，我们提供……出借精子服务……”
    桑多瓦接电话的时候，一次说这里是血库，第二次说这里是战术革新指挥部，第三次说这里是精子库。桑多瓦天天喝酒，桑多瓦觉得这是最坏的时代，桑多瓦觉得，这样一个时代在法院里工作，除了喝酒，除了赞美新来的女上司是天使，还能做些什么呢。
    这是最坏的时代。莉莉安娜的丈夫借以支撑的是复仇。埃斯波西多借以支撑的是救赎。对桑多瓦而言谁上台谁下台都是他们的事情，只有手里握着的杯中物才能解忧。

    见过了再多的凶案现场，也有让埃斯波西多屏住呼吸的时候：眼前这个女教师莉莉安娜的尸体就像一幅绝美的油画却硬生生地被扑满了油漆。
    那个上午，阳光从半开的门那一端照进来，莉莉安娜近乎透明的尸体上还能看得到细细的绒毛，大团大团的血凝结在额角、嘴边、胸口。埃斯波西多在那一瞬间觉得整个布宜诺斯艾利斯就只剩下了莉莉安娜所在的这个房间，整个阿根廷只剩下站着的他，和莉莉安娜仰面的尸体。身旁的警员介绍的莉莉安娜的背景情况，声音仿佛是从遥远的虚空而来。墙上挂着的昏黄的相片，莉莉安娜身边的人都被一团水汽虚化，余下的尽是莉莉安娜的脸颊：展颜的、肃穆的、若有所思的、空旷的。
    埃斯波西多一生的情爱都终结在那个上午。多年后他对莉莉安娜的丈夫莫拉莱斯说，我后来结过婚，但是不管用，那维持不了（多久）……（你知道）这很复杂。莫拉莱斯回应，很复杂。然后转头继续煮咖啡。
    他的余生都在寻找相册里刀子一样盯着莉莉安娜的人。这样的目光不是盯在莉莉安娜身上，而是一刀一刀剜在埃斯波西多心中。
    寻找嫌疑犯，抓住嫌疑犯，嫌疑犯因与军政府勾连而逼得埃斯波西多流亡异地。站台上女上司的花裙子越来越远，渐不可见。埃斯波西多回想起来当年的嫌疑犯，剩下的是他的鹰钩鼻，刀子一样的目光，还有，还有褪下裤子时硕大的生殖器。
    这些支离的意向与身处铁牢里戈麦斯佝偻的背影结合起来时，巨大的荒诞和不真实感油然而生。这到底是谁的人生。埃斯波西多半小时之前与莉莉安娜丈夫的争执在此刻由戈麦斯近乎退化的声带来解读：你告诉他，至少跟我说说话……
    在埃斯波西多一生的情爱终结的那一天，他在第一刻就爱上了莉莉安娜。多年后他不曾闻说的作家阿摩司·奥兹形容那个状态，“不是眼睛看到的，而是全身的毛孔看到的。”
     眨眼间转为痛彻的悔恨。
     抓到戈麦斯不是为了正义，不是为了复仇。一株盛放的赛波花瞬间的殒尽，埃斯波西多认定自己有难以言说的责任。如果当年的审讯，没有女上司对戈麦斯的嘲讽，如果没有女上司在旁边，埃斯波西多想要问问戈麦斯，为什么。

    桑多瓦管不了那么多的为什么。我不爱她，所以我可以调戏。我不爱她，所以我不回家。我不爱这个国家，这个国家于我，就是床垫，硬的可以睡，软的也可以趴下。没有床垫，沙发也可以将就。只有酒馆里那些傻子才不明白，谁上台又能怎样。桑多瓦只是月复一月拿薪水换酒。当那梭子弹在夜色里进入他身体之前，悄无声息将埃斯波西多的照片盖上，只因为这个男人除了买酒给自己喝之外，还有一份与其外表和年龄不相称的诚恳。

导读：25年前的一桩强奸杀人案，银行职员痛失爱妻，司法机构敷衍了事，联邦法院职员顶住压力冲破阻挠明察暗访，一举擒获真凶，却因政府包庇而使得凶手逍遥法外？25年后旧案重提，真相到底是什么?——听起来很像骇人听闻的社会新闻吧，《谜一样的双眼》便是这样一个故事。原著小说作者艾德瓦尔多•萨切利说，他试图通过自己的小说创造一些“非日常性”，把阅读重新带回阿根廷社会。他说，这不仅仅是一部侦探小说，他要探讨的是“对惩罚的反思”。

《谜一样的双眼》
如果代表以色列出战的“申奥片”是09年的金狮奖得主《黎巴嫩》而不是横扫以色列学院奖的《阿亚米》，那么今年的奥斯卡最佳外语片5强将会出现史无前例的金熊、金狮、金棕榈和戛纳评委会大奖的大混战。实际上，《阿亚米》虽然并未入围09年戛纳电影节的主竞赛单元，但它仍然获得了当年戛纳的“金摄影机奖-特别提及奖”。所以在5部提名影片中，唯有这一部《谜一样的双眼》没有入围三大电影节，但它却已经在去年风靡整个西班牙语世界，在2010年的戈雅奖上横扫9项提名，在阿根廷自8月13日上映以来，观众超过两百万人次，获得850万美元的高票房，在西班牙和其他西语国家也都票房大热。
历史上阿根廷电影共有6次获得奥斯卡最佳外语片的提名，其中1985年的《官方说法》最终获得大奖。本片导演胡安•何塞•坎帕内亚曾在2001年以《新娘的儿子》（El Hijo de la novia）获得过奥斯卡最佳外语片提名。他于1959年生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，大学主修工程学，但于21岁时退学并进入纽约大学Tisch艺术学院主修电影。1984年毕业迄今共拍摄了7部长片。坎帕内亚主要混迹于北美电视剧工业当中，曾在14部剧集中担任过分集导演，这些剧集包括著名的《豪斯医生》（3集）和《法律与秩序：特殊受害者》（Law & Order: Special Victims Unit，16集）等。

罪与罚
本片根据阿根廷作家艾德瓦尔多•萨切利（Eduardo Sacheri）出版于2005年的小说《他们眼中的质问》（La pregunta de sus ojos）改编。萨切利是一名高中历史老师，迄今出版过两本长篇小说和四本短篇小说集，他与导演坎帕内亚同担任编剧。影片围绕着一件发生于1974年6月21日的强奸杀人案展开，联邦法院职员本哈明•埃斯波西托接手案件的调查，虽然联邦法院匆匆结案，但在与死者丈夫银行职员里卡多•莫拉雷斯的交谈中，埃斯波西托从旧照片中发现了线索，将嫌疑锁定在死者的同学兼同乡戈麦斯身上。埃斯波西托与同事萨尔瓦多展开了自行调查，但戈麦斯已经失踪，萨尔瓦多发现戈麦斯是阿根廷竞技队的球迷，并终于在竞技队的一场比赛中抓到了戈麦斯，一番审理后戈麦斯虽然认罪，但戈麦斯被庇隆党的极右翼招募为打手，以对抗左翼游击队力量，由此竟然被无罪释放。戈麦斯出狱后大肆报复，埃斯波西托和上司伊莲被恐吓，萨尔瓦多被枪杀，被迫远走他乡。埃斯波西托在1999年退休之后仍然无法放下这一桩旧案，他着手以此为素材写一部小说，并试图与美女上司伊莲重修旧好。在小说完成前他拜访了莫拉雷斯，莫拉雷斯告诉他自己于1975年已经完成了杀死了戈麦斯，完成了复仇，但埃斯波西托最终发现，善良的莫拉雷斯只是监禁了戈麦斯。埃斯波西托最终去拜谒了好友萨尔瓦多的墓地，并解开了他和伊莲之间的心结。
影片的叙事采用了双线结构，年老的埃斯波西托创作小说的过程与作为小说内容的、25年前的案件调查交织出现。这种结构也可以被称作是“相册结构”，作为叙事主体的“相片/过去”以闪回的方式出现在作为叙事框架的“相册/现在”之中；而在闪回部分终结之后，故事线最终合二为一。而同时，这部影片的叙事方式又带有一定程度上的自指性质，埃斯波西托的“写作”行为成为叙事的节点和推进要素，而他“笔下”的内容则成为叙事的主体，同类影片如《赎罪》等。而这其中的有趣之处在于，老年埃斯波西托的“写作”行为在某种程度上消解了叙事的真实性，因为他声称自己写的是一部“小说”；但他写作的目的却又是试图了结一桩萦绕心头多年的心事，而他与伊莲的关系一直暧昧不清，他同时也试图通过写作和回忆来修复关系，这在某种程度上又反身消解了小说的虚构性。当故事和人生深深纠缠如此的时候，其实真实与否变得不重要了，我们知道的是，这个男人必须勇敢地面对自己的内心。
影片中，戈麦斯强奸杀人，法律却并不会对他执行死刑，终身监禁是最高的惩罚。而在那时的阿根廷，国家的司法腐败，联邦法院并不愿意寻求正义，而只求早日结案；即使抓到了罪犯，也竟然会因为他“对国家有可利用之处”而将其赦免。影片中有良心的法院职员埃斯波西托和萨尔瓦多只能“非法调查”，而受害者的丈夫莫拉雷斯只能寻求“法外执法”。但有趣的是，即便如此，莫拉雷斯仍然遵循着“没有死刑”的原则，他调动工作到一个荒僻的小镇，将凶手戈麦斯监禁在自己的家中，耗费自己的一生来“执法”。当然，拉莫雷斯性格使然，他是一个银行职员，平素做事便一丝不苟，追捕杀妻凶手可以用一年时间在各个火车站守株待兔，于是他的“讲原则”看上去十足的迂腐，因为出于报复杀人对他而言轻而易举，并且也是理所当然，但他只是执行了法律没有执行的“判决”，同时，甘于自我放逐。这是一个颇为意味深长的悖反，如果法律和国家都丧失了正义和公信力，那么个人应该怎么做？

向历史的复仇
1974~1975年，阿根廷正处于庇隆重新执政末期，庇隆总统于1974年7月1日去世，他的妻子，副总统马丁内斯•德庇隆继任总统，她虽然继续推行庇隆主义的政治经济政策，但仍然出现了国内政局动荡和经济形势恶化，左翼和右翼的恐怖活动不断升级，1975年12月空军右翼政变未遂，1976年3月24日右翼军人政变成功，魏地拉将军出任总统，由此开始了长达数年的白色恐怖下的军事独裁统治，也即阿根廷历史上臭名昭著的“肮脏战争”，这一时期的失踪人数达20万人之巨，阿根廷电影大师索拉纳斯的《南方》、获奥斯卡最佳外语片奖的《官方说法》、根据阿根廷著名作家普伊格的小说《蜘蛛女之吻》改编的同名电影等皆是反映这一时期社会现实的作品。
在《谜一样的双眼》里，莫拉雷斯和埃斯波西托得知戈麦斯被释放的一场戏里，导演通过《阿甘正传》式的方式将戈麦斯嵌入电视新闻画面中，这时德庇隆正在接受采访，她说到：“……而且也谢谢他们，没有他们帮忙我们不能办到这些，因为人们不能独自完成这些事。他们的帮助使一切上了轨道……”这时电视机中的黑白画面里，站在总统身后的戈麦斯嘴角露出一抹笑容——这显然是有所指的。总统的谈话究竟是在说什么无法得知，但是看起来像是在感谢戈麦斯们的所作所为。当然，这个场景即使在影片之内，也是出现于埃斯波西托小说中的内容，我们显然可以将其看做有意的安排。将故事嵌入历史并非只是做一个时间标定，选择这个特殊的历史时刻正是表达了导演和编剧对于庇隆重新执政时期阿根廷政治的某种评判。
在我看来，如果做一点有过度解读之嫌的分析，代表着历史伤痛的戈麦斯在司法和政府那里被“无罪释放”，却在人民这边被“绳之以法”；然而他仍然活着，只是被监禁，并且被剥夺了言说的可能性（但是他仍然会被发现）；而一个执着于“正义”或者“真相”的人，必须要在面对和发现这段历史之后，才能真正化解自己内心的伤痛（埃斯波西托终于得以面对死去的萨尔瓦多，以及终于能够打破他和伊莲之间的隔阂）；但同时，历史的伤痛却仍然需要要求不能释怀的人自我放逐并加以看守；遗忘不是救赎之道（25年后拉莫雷斯对埃斯波西托说“忘了吧，忘了这一切吧。”），因为这是切肤之痛；但最终，所有的人都付出了代价。那么救赎是否完成？影片在结尾只是给出了一个象征性的和解的开始——历史的真相浮出水面，伊莲与埃斯波西托迟到多年的谈话终于开始。今天的阿根廷要化解的历史伤痛仍然很多。

找回失落的爱
《谜一样的双眼》在视听语言上极为圆熟，多数场景采用手持摄影机，对焦点的控制极其精到。其中1:00:48~1:06:02的一个5分多钟的长镜头堪称杰作（这一点跟《赎罪》也很像，还记得那个敦刻尔克撤退的长镜头么？）。在真相浮出水面之前，构图大都是倾斜的不稳定构图，而影片的结尾，构图终于正了过来，音乐变得舒缓，摄影机也回到了架子上——尘埃落定。片中许多细节也很讲究，伊莲的姓氏——黑斯廷斯——显然是对阿加莎•克里斯蒂笔下黑斯廷斯上尉的致敬；本片里的推理成分并没有刻意强化，最多算是个社会派推理吧，因为导演和编剧意不在此，他们试图完成的是一次疗愈的探索之旅。片中一个重要道具是缺少字母“A”的打字机，25年后埃斯波西托写小说的时候用的仍是这台打字机，他用手写上了所有的字母A。而影片最后，埃斯波西托在纸片上写下了字母A——于是影片开头作为埃斯波西托写作动机的Temo（我怕）变成了Te amo（我爱你），这是随着真相的水落石出而完成的。埃斯波西托和伊莲之间的感情在铺陈了许久之后终于在这里前进一步。影片中小说的结尾，是1975年埃斯波西托含恨避祸而去，伊莲追着远去的火车泪流满面；而在影片的结尾，写小说的埃斯波西托终于寻找到了真相或者小说的结尾，也寻回了本该属于他的爱情。

本文刊于看电影·午夜场2010年2月号

没有一个人能空虚的度过一生。
暂且不谈莫拉莱斯的做法对不对，他的行为已经让凶手为此付出了巨大代价。二十五年啊，二十五年日日夜夜被囚禁在一个黑房子里，没有人说话，得不到任何外界信息，没有书籍，没有音乐，没有鸟叫，仅有的是每天莫拉莱斯定点送来的馊了的面包屑和牛奶以及莫面无表情“完成任务”离开后死一般的寂静。多么悲惨的生活，或者这已不叫生活，而是煎熬生命，他已被当为一个苟延残喘的物体来豢养。如果人陷入这种境地还不如死了好，可怕的是他连死也做不到。
我的心里一直回旋着这句话：人怎么能度过空虚的一生？！这个人的生命让我觉的很压抑，或许这是他应有的惩罚吧。可是他毕竟是一个人，作为人类本不该这样对待自己的同类，我在想，让另一个人悲哀空虚的时候莫拉莱斯本人又是如何度过的这么多年呢？我不解，也不知道他们的生命还会延续多少年，还会这样痛苦的煎熬多少年？会不会对那个凶手来说，这样的日子以不叫痛苦而是麻木呢？
我不敢再往下想，我只希望我们的世界上永远不要出现恶人，我希望，所有人都有一颗善良的心。毕竟，没有人能度过空虚的一生。

一周之内看了两遍，极少有的。不是没看懂，就是喜欢。最喜欢演员的表演——几乎看不出他们在演，却可以看到他们心里的痛、灵魂的颤栗、无奈、惭愧、渴望……

艾琳娜看完本杰明的小说稿，五味杂陈的她并不急于交流，她举举空咖啡杯示意，本杰明赶忙跑去煮。她站起来，东看西看，转移话题去谈本杰明的居室风格，无意发现便签上的“TEMO”（我害怕），本杰明急忙解释。但显然，艾琳娜的心思并不在这。与其说这是暴风骤雨前的酝酿，不如说是克制。知识女性、成功女性、职业女性大抵都如此，何况艾琳娜三者兼具。她们的自尊感高于一切。她们不会一哭二闹三上吊，她们可能尖刻，可能咄咄逼人，那是因为她们具备一针见血，一剑封喉的能力——感知力和表达力。“这是部小说，不一定真实，或者要令人相信。” 艾琳娜耸一下肩膀，开始了，但还是铺垫着来的，仍然是不愿意一下子奔往心头的痛。25年了，那痛早就结痂了。要是本杰明不跑回来，不一心要做一个充实的退休老人，不翻出个跟两人的旧暧昧紧密牵缠的旧案子来做素材写小说，她恐怕终老都可以不去揭这个痂，任它被时间风化。

“是……不，什么？无法令人相信？”本杰明语无伦次，显然他关注的重心还在他的小说上。其实在艾琳娜的剑尖没有逼至他喉结前一毫米处时，他还是搞不清楚问题的关键在哪里。男人是不是都这样呀？装傻还是真傻？装傻！他们总是以冠冕堂皇的理由掩盖感情上贪婪自私的本性。

“是的，本杰明，这部分，当这个男人去胡胡伊市时……”她翻找着本杰明小说中的这一段，先是读，后来索性扔掉书稿，开始背诵，语速越来越快，完全不管本杰明“有什么问题？”“怎么样？”“怎么啦？”的插话，一径背下去：“她心碎痛苦，心碎痛苦，在站台上奔跑着，追着她的梦中之人。两人的手贴在车窗玻璃上，像是融为了一体。她痛哭流涕，近乎崩溃，就像她知道，她从此会碌碌无为地度过一生，再也不会爱上别人。她几乎摔到在铁轨上，她送走了她没有勇气去承认的爱……”本杰明一脸困惑：“就是这样！不是吗？” 艾琳娜一声粗重的鼻息，直勾勾地盯着这个自以为是越老越风度翩翩的老男人，一字一句地问：“如果真是这样，当时你为什么不带我一起走？”本杰明被击中，眼光慢慢低垂下来，眼睛眨巴眨巴，很痛很惆怅的那种。镜头切回艾琳娜，她竟俏皮地做起了鬼脸，很可爱地吐一下舌头，那意思是：不好意思，老兄，让你难堪了。但她真的是爱他的，因为她怜惜地补上两个字：“傻瓜”。

很短的尴尬，两人调侃起小说接下去如何写。

爱死这场戏了。

本杰明从被害人的老照片中捕捉出凶手，仅凭凶手在一张又一张照片中深情地望着被害人。艾琳娜读完这一段，意犹未尽地说，她一直觉得凭照片确认凶手这件事有些疯狂。得意洋洋的本杰明自信满满地说：“但是他的眼神诉说了一切，这才是关键。他看她的双眼，满溢崇拜之情。眼睛，可以说话。” 艾琳娜深邃地望着本杰明，分明心说，你这么会看，怎么就没看懂我的眼神？不，应该是：你这么懂，知道自己看我一直是什么眼神吗？本杰明果真给她看到心里发毛，“当然有时候眼睛里也有很多费话，它们应该闭嘴，”低头酌一口咖啡，“有时候还是不要看别人的眼睛为好。”一不小心，哀伤就跑了出来。

129分钟的片子，这类意味深长的情节和表演可不少，都非常值得玩味。影片对细节的把握和运用，比如眼睛、门、打字机、字母“A”、“他会活着”等等，在在跨越25年相呼应。而翻倒的相框，才是本杰明心头最重的负荷，所以它被留到了最后，用以撬动莫拉雷斯心头的巨石。但效力分明有限——莫拉雷斯仅愿意杜撰一个干脆利落的复仇故事投桃报李，希望本杰明解脱。至于他自己，“生命永远停留在了妻子遇害的那一天”——这也是一个横跨25年的呼应。

25年前，莫拉雷斯问本杰明，如果案子告破，会拿凶手怎么办。“强奸和谋杀罪，不过他还是会活着。”本杰明补充，“我们没有死刑。”“我也不认可死刑。” 莫拉雷斯迅速表态。他看出了本杰明那丝不易察觉的困惑，“他们会先强奸他再杀了他吗？不会。他们只不过给他打一针，让他像小睡一会那样就过去了。这本来就不公平。我倒想跟他换一换。”本杰明咂摸着这话里的意味，莫拉雷斯又坚定地说：“就让他慢慢衰老，让他没有意义地活着。”起誓一般。

25年后，本杰明呆望着囚笼里的凶手和囚笼外的莫拉雷斯，“他会活着。” 莫拉雷斯重申法律、重申他的态度或者誓言。本杰明清楚，这不是另一个人生，这就是这一个：唯一的、仅有的。戈麦斯，莫拉雷斯，还是他本杰明。谁的人生更比谁没有意义？

“求你了，告诉他，告诉他至少和我说说话……”那个将从小痴恋的美丽女人摧残至死；那个竞技队的铁杆球迷，慌不择路被捕于绿茵场上；那个被自己的淫邪眼神所出卖，败在康奈尔大学高材生艾琳娜手上；那个托腐败政治黑暗司法之福，不仅逃脱制裁，还挤身总统卫队；那个在狭小电梯里装弹夹，恐吓艾琳娜和本杰明的强奸杀人犯……最终竟被一介文弱银行职员制裁，在私囚里呆了25年。戈麦斯嗫嚅了的好一阵，才把那句恳求向本杰明说清楚，那是他25年来所说的为数不多的一句话吧，如果“说话”也是人活着的一项意义。

司法不作为和胡作非为，被牺牲掉的，总是那些原本应该、可以、能够有意义的人生，或者生命。恶不惩、良不保，沦陷的便远不止恶与良这两极，广袤的中间地带必遭殃及。

（请勿转载）

（芷宁写于2009年2月2日）
   阿根廷影片《他们眼中的秘密（The Secret in Their Eyes）》（又译为《谜一样的双眼》），与其说是一部罪案片惊悚片，到不如说是一部特殊的剧情片，网上还有人将其归为神秘片，这个归类有点莫名奇妙，搞分类不能光靠看片名，就像把妹不能只远观一样。
   因该片处于入奥进行时，便本着所谓的“高标准严要求”苛刻了一把。乍看起来，该片野心不小，从其影像风格便可见端倪，其中以虚实影远近景的交叠拉伸以烘托人物心境的光影效果便显得颇为出挑，其他镜头场景色彩走位也都十分用心，且颇有用意。然而，用意多了，就有了那么一丝刻意。不过，更重要的是，在两个多小时的片长里，影片想要讨论想要表达的东西有很多，诸如信念与现实的对撞、爱情与惨案的纠葛，友谊与生死的考验，以及正义与相对正义、回忆与相对回忆、罪恶与绝对腐败等等，显得负累而耗时，所幸本人看片向来有耐心。
   该片导演兼编剧之一的胡安·何塞·坎帕内利亚，很多观众并不熟悉，看过美剧《豪斯医生》的人对其执导过的其中三集褒贬不一，就这部《他们眼中的秘密》而言，坎帕内利亚算是较会讲故事的人，影片整体架构尚可，正叙倒叙插叙乃至臆想都在片有致穿插、有机剪接，令剧情衔接得当，既有张力又有隐含，从而显得充沛而复杂，事实上说到底，复杂的只是片中所营造的人心和情势。另外，该片部分节奏有点拖，中后部若不是剧情关键时刻来临，还会有略显松散的态势。
   片中很多台词写得颇有意味，可以单独抽离，更要结合影片前后剧情来思虑，如男主角本杰明·埃斯波西托（里卡杜·达林饰演）暮年时的感叹，“我的人生偏离了方向”，看当年的照片时，本杰明惊讶于“我认不出自己，我看起来像另外一个人。”再如，25年后成熟练达的艾琳法官若有所思地说：“……可能不是纯粹的正义，而是某种程度的正义。”还如，自妻子被凶犯奸杀后，莫拉莱斯（帕博罗·拉格饰演）足足一年于下班后守在火车站，只为等凶手露面，他对本杰明表示，他必须让自己记住妻子，因为他担心他会忘记，“我也不知道这究竟是回忆，还是对回忆的回忆。” 或许正是这种执念，让莫拉莱斯对惩凶始终念念不忘。
   许是演员年纪的缘故，主要角色25年后的老年戏要比年轻时更精湛一些，而且这部电影的男人心路戏明显多于女人，三个主要男性角色在不同时段似乎代表着不同的名词解释，如坚持、友谊、爱情、落寞、愤懑、迷途、惩罚、反思等等。其中，同事兼好友桑多瓦尔（古勒莫·法兰塞拉饰演）仿佛是彼时军政府执政司法受阻贪腐年代的仓皇而悲怆的背影，而执念的莫拉莱斯则是本杰明理清思绪、看清案件和自己情感的诱因。如果说当初莫拉莱斯的坚持，令调查遇阻的本杰明决心说服上司艾琳冲重审奸杀案的话，那么，片中关于莫拉莱斯言辞和行为的一组快速剪辑，其关于死亡和惩戒以及四颗子弹的言论，则终于令本杰明觉察原委。
   片头和片尾都有一段舒缓的钢琴曲，伊始时仿佛一种悲伤的诱思，结尾时又犹如临别箴言。桑多瓦尔以生命对友谊，莫纳莱斯以坚持对所爱，而本杰明则以重拾来辨识自己经历过的那些记忆和偏离。他们眼中的秘密透露着心念，谜一样的不是案情，而是深陷其中的双眼和心脑。而各位是以怎样的方式和心态对待自己的人生的？是否在一把年纪后才发觉了遗落、偏离或迷失，或许这是影片想要留给观众的提问。
http://nicolew.blog.hexun.com/44886643_d.html